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Poco antes de morir, Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) tuvo pruebas 
elocuentes (que —nos consta— recibió con tan honda satisfacción que, 
a pesar de su temple reservado y sabiamente estoico, salía a flote en su 
mayor predisposición al entusiasmo y a conceder entrevistas y apari-
ciones públicas) de que, por fin, se lo situaba entre los mejores cuentistas 
de la lengua española: el premio Juan Rulfo (de la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara) y la edición de sus cuentos completos en una 
colección que no hacía mucho había creado la Editorial Alfaguara con 
clásicos de la talla de Juan Carlos Onetti y Julio Cortázar. En ambos 
reconocimientos influyó mucho la “campaña” a favor suyo que venía 
efectuando, desde los años setenta, Alfredo Bryce Echenique, sin duda el 
creador consagrado internacionalmente que se dedicó con mayor tesón 
y generosidad, en vida de Ribeyro, a difundir sus obras.

Ya en los años sesenta, desde la publicación de Tres historias suble-
vantes (1964) y Las botellas y los hombres (1964), reinaba, en el Perú, el 
consenso de que Ribeyro era el cuentista más dotado de las letras nacio-
nales. Valoración que animó al editor Carlos Milla Batres a reunir sus 
cuentos en dos volúmenes, bajo el título de La palabra del mudo (1973, con 
un notable prólogo de Wáshington Delgado), claramente presentándolo 
como una de las voces más admirables del cuento hispanoamericano. 
Sitial que poco a poco, pero con paso firme, fue imponiéndose hasta los 
importantes reconocimientos que comenzó a cosechar Ribeyro al final 
de su existencia.

Prólogo
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Un cuarto de siglo después, Ribeyro goza de un interés creciente 
entre los lectores y críticos de todo el ámbito hispánico; y no solo por sus 
cuentos, sino también por sus aportes a géneros (poco transitados en las 
décadas del cincuenta hasta la de los ochenta) en boga: diario personal 
(La tentación del fracaso), aforismos (Dichos de Luder) y textos híbridos 
(Prosas apátridas). Abundan los libros y las tesis universitarias que lo 
estudian con rigor y penetración crítica. Destaquemos aquí las contri-
buciones críticas de James Higgins, Peter Elmore, Irene Cabrejos, Jorge 
Coaguila, Luis Fuentes Rojas, Eva Valero Juan y… qué duda cabe, Antonio 
González Montes, quien nos entrega ahora un nuevo libro de consulta 
imprescindible, esclarecedor y sustancioso.

Miembro de número de la Academia Peruana de la Lengua, profesor 
universitario de dilatada trayectoria, González Montes se ha dedicado, 
con esmero admirable, a estudiar voces de la narrativa peruana, tanto 
figuras del período colonial (ahí el Inca Garcilaso de la Vega) como de 
la literatura contemporánea (verbigracia, Carlos Eduardo Zavaleta y 
Mario Vargas Llosa). Dentro de ese conjunto de artículos y libros publi-
cados, descuella la manera sistemática con que ha analizado a dos 
autores fundamentales: César Vallejo (todos sus cuentos y novelas) y, por 
supuesto, Ribeyro.

Estamos ante el tercer libro que consagra al autor de La palabra del 
mudo. Luego de Ribeyro El arte de narrar y el placer de leer (2010) y Ribeyro. 
El mundo de la literatura (2014), ha tejido una reveladora cartografía de 
los variadísimos ámbitos geográficos en que se localizan sus cuentos: 
Julio Ramón Ribeyro, creador de dos mundos narrativos; Perú y Europa. Ha 
escogido una temática digna de examinar en el universo literario de crea-
dores con un mirador amplio de la diversidad nacional e internacional 
(ejemplos señeros de las letras peruanas: Ventura García Calderón, Ciro 
Alegría, Carlos Eduardo Zavaleta, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce 
Echenique y Miguel Gutiérrez); pero que resulta especialmente idóneo en 
el caso de Ribeyro, dado que el artífice de Silvio en el Rosedal enfatizaba 
el entorno geográfico de sus narraciones (actúa en ello el legado de los 
grandes realistas europeos del siglo xix que Ribeyro veneraba: Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Maupassant, etcétera), llegando a aportar la división 
en costa, sierra y selva, en sus Tres historias sublevantes; a resaltar como 
un microcosmos su barrio miraflorino de Santa Cruz, en Relatos santa-
crucinos. Y, en el marco internacional, a separar los cuentos localizados 
en el Perú de los ubicados en Europa, en los dos conjuntos nuevos que 
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dio a conocer en el tomo II de La palabra del mudo: El próximo mes me 
nivelo y Los cautivos, respectivamente.

Aunque utiliza los conceptos teóricos y los aportes metodológicos 
de la narratología, opta por una exposición clara y didáctica, al alcance 
tanto del público interesado como del público en general, así como enor-
memente útil para los estudiantes universitarios.

En concordancia con el trasfondo sapiencial (búsqueda profunda 
y problematizadora de la verdad, en pos de la ansiada sabiduría, y no 
meramente de la información acumulada por la ideología reinante) de 
los escritos de Ribeyro, González Montes percibe un hilo conductor en 
sus libros: 

una experiencia vital y artística que lo condujo a intentar comprender, más 
que narrativamente, su heterogénea sociedad de origen, a la vez que accedía 
a una visión más amplia del mundo, basada en su instalación progresiva en 
el mundo europeo, en especial en Francia, y dentro de este país, en París, una 
ciudad con la que se identificó, como lo hizo con Lima, y de modo particular, 
con el distrito de Miraflores. (p. 16) 

En consecuencia, leer cabalmente a Ribeyro implica un “aprendizaje 
vital y artístico”, concluye en sus reflexiones finales. Un aprendizaje que 
el lector aprovechará como es debido, bajo la guía segura y penetrante de 
González Montes. Comulgará así, enriquecido por la lectura de Ribeyro, 
con la complejidad de la condición humana, liberándose de prejuicios, 
marginaciones y, en general, la carga alienante del “contrato social”.

Ricardo González Vigil
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El 2019, Julio Ramón Ribeyro habría cumplido noventa años de edad 
y veinticinco de su partida física (1929-1994), pero pese a la respectiva 
distancia temporal transcurrida, el escritor peruano está muy vivo en 
el recuerdo de los muchos lectores peruanos y extranjeros que ha ido 
ganando, a lo largo de las décadas, por lo menos desde mediados de la 
del cincuenta, pues su primer volumen de cuentos apareció e inició su 
camino en 1955.

Con motivo de estos importantes hitos temporales, nos hemos 
propuesto compartir en este libro, Julio Ramón Ribeyro, creador de dos 
mundos narrativos: Perú y Europa una visión global y, a la vez, selectiva, de 
la producción cuentística de un autor, cuya vigencia, casi al término de la 
segunda década del siglo xxi, está fuera de toda duda. Sus cuentos son lo 
más valioso de su obra literaria, pero el resto de su polifacética creación 
(novela, teatro, ensayo, crítica literaria, microrrelato, diario personal, 
epistolario) complementa y enriquece la importancia de Julio Ramón 
como un gran escritor, reconocido a nivel nacional e internacional.

Esta popularidad que entusiasma a sus lectores y los lleva a recorrer, 
una y  otra vez, los memorables cuentos plasmados por la prosa transpa-
rente, fluida y polisémica de Ribeyro, también ha incentivado a los críticos 
peruanos y extranjeros, de varias generaciones y de diversas tendencias 
exegéticas, a profundizar en el conocimiento de las historias realistas 
y fantásticas que nos ha regalado desde sus primeros libros publicados 
en la década de los cincuenta (Los gallinazos sin plumas y Cuentos de 
circunstancias), hasta los que han aparecido en los siguientes decenios y 
se han reunido, finalmente, en la colección La palabra del mudo.

Presentación
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En este relevante proceso de producción narrativa, que ha ido desa-
rrollándose en un contexto, a la vez, peruano y extranjero, Ribeyro, que 
desarrolló su vida en el Perú y fuera del país, ha creado, mediante el 
conjunto de sus cuentos, dos mundos narrativos, que hemos querido 
diferenciar para una mejor apreciación de la calidad artística, humana 
y social que distingue a la obra cuentística de este hombre de letras que 
ha enriquecido la literatura peruana contemporánea.

Sin duda, esta capacidad de dar existencia a más de un mundo narra-
tivo no es una característica privativa de nuestro autor, pero él la ha 
realizado “a su manera”, paso a paso, como producto de una experiencia 
vital y artística que lo condujo a intentar comprender, más que narrati-
vamente, su heterogénea sociedad de origen, a la vez que accedía a una 
visión más amplia del mundo, basada en su instalación progresiva en el 
mundo europeo, en especial en Francia, y dentro de este país, en París, 
una ciudad con la que se identificó, como lo hizo con Lima, y de modo 
particular, con el distrito de Miraflores.

Como hemos señalado, este exitoso proyecto narrativo de Ribeyro 
surgió paulatinamente y encontró una primera plasmación en Cuentos 
de circunstancias (1958), su segundo libro de relatos breves, en el cual, 
la primera palabra del título subraya la importancia que le concede a 
esa forma literaria, con el cual terminó identificándose plenamente. En 
este volumen, indicábamos, Ribeyro supo integrar los componentes 
peculiares de su poética narrativa de modo coherente y totalizador. En 
el conjunto de los textos, los lectores comprobamos que coexisten los 
cuentos realistas con los fantásticos, a la vez, que las historias se desa-
rrollan, algunas, en ciudades del Perú o de Europa.

Este modelo, experimentado por primera vez en el citado volumen, 
se repitió, con variantes, en todos los libros que Ribeyro publicó de 1964 
en adelante. Dicho año, por citar una versión del modelo aludido, dio 
a conocer dos libros dedicados a mostrar ficciones narrativas ambien-
tadas en el Perú (Tres historias sublevantes y Las botellas y los hombres). 
Y en la década de los setenta, el autor miraflorino y peruano inaugura 
su serie La palabra del mudo II (1994), con dos colecciones, en las que 
vuelve a basarse en la duplicidad de los mundos en los que se mueve y 
comparte esa experiencia vital y estética con sus lectores: en Los cautivos 
(1972) reúne los cuentos cuyos respectivos escenarios son europeos 
y en El próximo mes me nivelo (1972) todas las historias se ambientan 
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en diferentes lugares del Perú, aunque es cierto que Lima es la urbe 
preferida1.

En los siguientes libros, que integran los varios tomos de La palabra 
del mudo, Ribeyro consolida la plasmación de los dos mundos, constru-
yendo historias que hacen posible que los lectores viajemos de la mano   
del respectivo narrador por el Perú o por algunos países europeos, con 
especial preferencia por Francia y su capital París. Por ello en las páginas 
de nuestro libro, presentamos una selección de análisis de los cuentos 
que pertenecen a uno y a otro de esos mundos.

Siguiendo este derrotero, comenzamos deteniéndonos en un total de 
catorce cuentos, cuyos personajes se desenvuelven en diversos escena-
rios peruanos. Ellos son “Los moribundos”, “Al pie del acantilado”, “El 
chaco”, “Fénix”, “Una medalla para Virginia”, “Un domingo cualquiera”, 
“Los predicadores”, “Sobre los modos de ganar la guerra”, “El ropero, los 
viejos y la muerte”, “Terra incognita”, “El polvo del saber”, “Alienación”, 
“Silvio en El Rosedal”, “Atiguibas”.

Por otro lado, hemos analizado doce relatos ambientados en el mundo 
europeo, de varios de los libros, comenzando, precisamente, con el célebre 
“Doblaje”, que apareció en el ya citado volumen Cuentos de circunstancias. 
Completan la mirada ribeyreana de Europa los textos “El libro en blanco”, 
“Bárbara”, “Los cautivos”, “Ridder y el pisapapeles”, “La primera nevada”, 
“La estación del diablo amarillo”, “Los españoles”, Papeles pintados”, 
“Demetrio”, “La juventud en la otra ribera”, “El carrusel”.

La razón de haber elegido examinar, mayoritariamente, cuentos de 
Julio Ramón publicados a partir de 1964, obedece a que en dos anteriores 
libros nuestros dedicados al estudio de los célebres cuentos de Ribeyro, 
hemos investigado los textos editados con anterioridad a dicho año. Así, 
en Ribeyro. El arte de narrar y el placer de leer (2010), ofrecemos el análisis 
principalmente narratológico de todos y de cada uno de los treinta 
cuentos de sus tres primeros libros, con excepción de Tres historias suble-
vantes (1964), cuyo trío de relatos sí han sido abordados en este volumen.

1	 Cabe señalar que las dos primeras ediciones peruanas de La palabra del mudo —Milla 
Batres (1973) y Jaime Campodónico (1994)— incluyen la reedición de Tres historias 
sublevantes (1964) y añaden Los cautivos (1972) y El próximo mes me nivelo (1972), 
aunque hay diferencias en el número de cuentos: la de Milla Batres reúne diez cuentos 
y la de Jaime Campodónico doce. 
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Del mismo modo, en nuestro segundo libro dedicado al examen de 
otros cuentos del autor limeño y de otros libros, Julio Ramón Ribeyro. 
El mundo de la literatura (2014), desde la perspectiva de lo metalite-
rario, hemos efectuado un asedio textual a cuentos que figuran en sus 
colecciones Solo para fumadores y Relatos santacrucinos, como también 
abordamos Los geniecillos dominicales, Prosas apátridas y Dichos de Luder.

En cuanto a la perspectiva desde la que se ha examinado cada uno 
de los inagotables y polisémicos textos de Ribeyro, hemos considerado 
siempre, como una premisa pertinente, lo que establece en su célebre 
decálogo. “No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el 
lector a su vez pueda contarlo”. Por ello, nuestros enfoques parten habi-
tualmente de esa licencia que recomienda el Maestro del cuento, con el 
propósito de compartir y de comprometer a nuestro lector con la mirada 
desde la que nos detenemos a contemplar el desarrollo del recorrido 
narrativo que efectúa la prosa del autor en cada relato.

Otra categoría importante que nos orienta en el trabajo de exégesis es 
la del narrador, ese ser hecho de lenguaje y que posee el don y el poder de 
insuflar vida a un mundo verbal en el que pululan seres diversos que, en 
el ámbito realista o en el fantástico, se ubican en una cierta coordenada 
espacio-temporal y allí dejan testimonio de sus acciones, ideas, pensa-
mientos, deseos, sentimientos, palabras, actitudes, miedos, esperanzas y 
con todo ello y más configuran historias de diverso tipo que los lectores 
completan con su mente. Cada relato de Ribeyro está construido con tal 
coherencia artística que la ficción narrativa, cualquiera que sea el mundo 
representado elegido, constituye una unidad realzada por la prosa, la 
estructura, las técnicas y otros recursos que muestran el dominio que llegó 
a alcanzar en el cultivo del cuento este maestro insuperable que siempre se 
impone por un gratificante nock out a sus agradecidos lectores2.

En cuanto al enfoque metodológico, nos hemos servido de los 
conceptos que la narratología pone a disposición de quienes tienen la 
tarea de intentar construir un conocimiento válido pero abierto acerca 
de los textos literarios, en este caso, los insuperables cuentos de Julio 
Ramón Ribeyro. Igualmente, el método semiótico-greimasiano nos ha 

2	 Como existen varias ediciones de los libros de cuentos de Ribeyro, hemos elegido 
para este trabajo de análisis emplear los cuatro tomos de la edición de La palabra 
del mudo (1994) de Jaime Campodónico, porque es la última edición que el autor 
autorizó en vida. 
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sido de utilidad cuando hemos dialogado con relatos ribeyreanos que se 
prestaban a un análisis de este tipo. Hemos empleado estos conceptos, 
pero al hacerlo nos ha preocupado explicarlos para que nuestros lectores 
sientan que dicho enfoque los ayuda a captar mejor el sentido del texto 
examinado, lo que no quita la posibilidad de evaluar el objeto de estudio 
desde otras ópticas3.

Y sobre el origen de estas páginas, ellas formaron parte de sendos 
proyectos de investigación, auspiciados por el Instituto de Investigaciones 
Humanísticas de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, durante los años de 2010 
y 2015. Este apoyo hizo posible que pudiera continuar estudiando 
la producción cuentística de Julio Ramón Ribeyro, cuya tarea había 
iniciado, también como un proyecto, en el Instituto de Investigación 
Científica (IDIC) de la Universidad de Lima, el 2005.

Agradezco a mi esposa, Eliana Vásquez Colichón, mi compañera de 
vida y cómplice en mi trabajo literario. Así mismo, mi gratitud al Fondo 
Editorial de la Universidad de Lima, por honrarme con la publicación 
de este nuevo libro (el tercero en mi bibliografía personal sobre el autor) 
dedicado a homenajear la calidad humana y literaria de Julio Ramón, 
con motivo de los aniversarios ya citados. No es, pues, la primera vez que 
esta prestigiosa Universidad publica un texto de mi autoría. Lo hizo ya 
cuando dio a conocer mi obra Ribeyro. El arte de narrar y el placer de leer 
(2010) y la presentó en la Feria del Libro Ricardo Palma de aquel año. 
Este libro es un testimonio de agradecimiento a esta casa de estudios. 
Asimismo, expreso mi gratitud al doctor Ricardo González Vigil, por sus 
palabras prologales. No hay nadie que como él haga tanto cada día —y 
con tanta calidad, penetración crítica y equidad— por las letras de este 
Perú de todas las sangres. Sean estas palabras mi reconocimiento a su 
infatigable labor académica, de proyección nacional e internacional.

Antonio González Montes

Lima, verano del 2020

3	 No está de más recordar que todo elemento material o ideal que aparece en un 
cuento, por más que aluda al mundo real, lo está en condición de signo, es decir, de 
ente puramente verbal, constituido única y exclusivamente por las palabras elegidas 
por el narrador. Pero los vocablos son tan poderosos que crean en el lector la ilusión 
de estar viendo o viviendo un mundo real. Ningún lector escapa a ese “efecto de 
realidad” de lo verbal.
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La batalla por el buen cine

“Los moribundos”1

Desde el punto de vista de la técnica, este relato emplea la figura del 
narrador homodiegético en primera persona: un personaje testigo ofrece 
su versión acerca de una situación que se relaciona con él, con los suyos, 
pero solo en calidad de observador, mientras que los protagonistas son 
otros y conocemos a estos gracias a la versión que ofrece el testigo. En 
cuanto a la temática, “Los moribundos” es, también, un texto peculiar 
porque Ribeyro emplea como trasfondo de la anécdota, sucesos que son 
parte de la historia peruana del siglo xx: los conflictos bélicos que sostu-
vieron el Perú y Ecuador a lo largo de dicha centuria2. Esta circunstancia 
le otorga al relato una alta referencialidad, y hace que posea una signifi-
cación política e ideológica innegable.

Y ello está reforzado porque el narrador evoca los sucesos del 
conflicto, dos días después de que “comenzó la guerra”. El inicio de los 
hechos que son parte de la fábula coincide con el arribo “a Paita (de) 
los primeros camiones con muertos”. La presencia de este cargamento 
fúnebre despierta la atención del narrador y de su hermano Javier y 
ambos van a ver la llegada de los cuerpos al hospital; allí constatan que 
la guerra produce muertos y moribundos y que cuando se descubría a 
uno de estos “lo ponían en una camilla, lo metían al hospital y el camión 
seguía rumbo al cementerio” (Ribeyro, 1994, I, p. 227).

1	 Escrito en París en 1961. Pertenece al volumen Las botellas y los hombres (1964) 
(Ribeyro, 1994, pp. 225-236). 

2	 Este conflicto ha sido, esperemos, superado. Quizá por ello, el Congreso de la República 
del Perú, a través de su Fondo Editorial, realizó una reimpresión de este relato, con 
motivo de la visita oficial del entonces presidente del Ecuador, Jamil Mahuad, en 
agosto de 1999.
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La guerra con su secuela de muertes en grandes cantidades genera en 
el narrador una serie de sentimientos y de interrogantes que su hermano 
Javier trata de responder satisfactoriamente, sobre todo para explicar 
por qué traen a los difuntos hasta Paita. Además, Javier revela al narrador 
los sobrenombres de ecuatorianos (“monos”) y peruanos (“gallinas”); y 
puede detectarse en él un sentimiento de nacionalismo porque, aunque 
señala que “hemos perdido todas las guerras”, no duda en decir que “ésta 
sí que no la perdemos”.

El narrador testigo evoca, también, el modo en que la guerra afecta, 
directa o indirectamente, a su propia familia, en especial a su hermana 
Eulalia, cuyo novio, el teniente Marcos, está en la frontera. Pero lo más 
preocupante y que incide directamente en el curso que tome la historia 
es que “pronto los muertos no entraron ya en el cementerio ni los heridos 
en el hospital”. Ante esa emergencia, aun el padre del narrador, pese a 
sus resistencias iniciales, se vio en la obligación de colaborar en la ubica-
ción de cuartos vacíos en las casas particulares para alojar a los heridos 
que no tenían donde permanecer. A su vez, el teniente Marcos regresa 
de la frontera y visita la casa de su novia y allí informa sobre el avance 
del conflicto y ante la pregunta de uno de los presentes afirma que esta 
guerra “ya está ganada”.

La labor de observadores del narrador y de su hermano Javier se hace 
más dramática a partir del momento en que dos heridos, cuyas naciona-
lidades no se conocen con precisión, son asignados a la casa de aquellos. 
Como es previsible, la presencia de los dos soldados causa revuelo entre 
los dos hermanos; uno de ellos, Javier, los va a ver a los pocos momentos 
de su llegada y ofrece su versión al otro, pero no puede distinguir la 
nacionalidad de cada uno, debido a que “no tienen botas (peruanos) ni 
polainas (ecuatorianos). Están descalzos”.

El personaje narrador espera el día siguiente para ir a ver a los heridos 
y su testimonio es impactante ya que presenta las condiciones deplo-
rables en que se encuentran ambos, a la vez que trata de acertar con la 
nacionalidad de los soldados. Empero, la visita al lugar se torna aún más 
comprometedora pues uno de los heridos le pide agua y le muestra su 
herida, lo cual le provoca “una especie de vértigo” y lo obliga a ir hasta la 
cocina donde informa a su hermana acerca del pedido y de lo que ha visto; 
pero esta le dio una respuesta negativa debido a que asume que los heridos 
son ecuatorianos y por tanto “son los que disparan contra Marcos”. No se 
explica por qué los han traído y amenaza con tirarse al mar.
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Como el centro de atención del relato son los heridos y el descubri-
miento de sus nacionalidades, un asunto que todos quieren dilucidar, 
el narrador da cuenta de la nueva visita a aquellos en compañía de su 
padre; pese a los esfuerzos de este último no es posible que ni uno ni otro 
soldado conteste con claridad a las preguntas del dueño de casa; pero sí 
es revelador del drama de la guerra el que no puedan entender en qué 
lengua se expresa uno de los dos heridos; el narrador alcanza a señalar 
que “dijo una palabra que no entendimos”.

Ante esta dificultad, el padre indica que los enfermeros son los únicos 
que saben de dónde son uno y otro soldado. Esa misma tarde vinieron 
los enfermeros, pero ellos tampoco saben con certeza la nacionalidad de 
cada uno y admiten que “con este lío se han perdido los documentos de 
identidad” y prometen averiguar en el hospital.

El relato se abre a otras alternativas a partir de la noticia que registra 
el narrador de que la guerra ha terminado y “que los ecuatorianos habían 
capitulado”. En el plano oficial y público, la conclusión del conflicto 
trae consigo una onda de celebraciones en las que participa el propio 
padre del narrador, pero en el plano privado “los heridos, olvidados ya, 
se seguían muriendo en nuestra casa”. Es sobre todo en esta desatención 
a la suerte de quienes han participado en el conflicto, defendiendo los 
intereses de uno y otro país, que puede comprobarse lo absurdo e inhu-
mano de guerras que exaltan el nacionalismo, pues los gestores de estas 
no se preocupan por la vida o la salud de los hombres concretos que son 
víctimas de la violencia bélica.

El observador concentra su interés en el último día de los sucesos que 
son parte de “Los moribundos”. De esas horas cruciales elige algunas 
escenas para ilustrar el contraste de situaciones y de sentimientos que 
trae consigo una guerra. La primera escena que registra se desarrolla en 
la mañana y es relevante porque el propio personaje encuentra de pie al 
soldado que había estado con una herida en la pierna. Este informa que 
su compañero “se está muriendo”, revela su nacionalidad ecuatoriana y 
anuncia su deseo de irse.

El menor de la familia recurre a su hermano Javier para resolver la 
situación planteada por el soldado, pero la respuesta de aquel, una vez 
enterado de la nacionalidad del herido, es considerarlo su prisionero y no 
atender su solicitud de salida; le ordena que vuelva al depósito y decide 
montar guardia, pues según él “de aquí nadie se escapa”.
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El desenlace de los sucesos comienza a plantearse a partir del 
momento en que nuestro testigo se concentra en mostrar a través de la 
técnica de la escena lo que ocurre en la noche de aquel mismo día. El 
hecho central es la celebración de una comida de “fraternidad” en home-
naje a Marcos, y a la que han sido invitados “el comandante de la zona 
y un ecuatoriano que era dueño del ‘Chimborazo’, el bar más grande de 
Paita” (Ribeyro, 1994, I, p. 234).

Empero, la atmósfera del relato se torna más compleja pues se produce 
un contraste entre el ambiente de fiesta y de agasajo y los gritos de los 
soldados desde el depósito que llegan hasta el lugar donde están los invi-
tados. Esta incómoda situación obliga al dueño de casa a informar que 
aloja a unos heridos en casa, y dirigiéndose al dueño del “Chimborazo” le 
reveló que uno era un paisano suyo; el invitado se hizo el desentendido y 
siguió conversando con los demás.

El enunciador, una vez más, sigue a su padre con dirección al depósito 
para presenciar y dar testimonio de los últimos hechos protagonizados 
por los moribundos. Y es el herido peruano, quien, con sus gestos deses-
perados y sus deseos de comunicarse con el dueño de casa, tiñe la escena 
de un dramatismo conmovedor. En efecto, lo que presencian el padre y el 
hijo son los momentos finales de la vida del peruano herido, quien incluso 
llega a coger al dueño de casa de la corbata e intenta, vanamente, hacerse 
entender, como lo señala el narrador: “Sus ojos lo miraban con terror. Sus 
labios comenzaron a moverse y por ellos salían sus palabras tan amonto-
nadas que parecían formar un canto sin fin” (Ribeyro, 1994, I, p. 234).

El padre es incapaz de comprender el mensaje porque su propio 
compatriota se expresa en una lengua, el quechua, en que se comunican 
los indígenas, pero no todos los mestizos, aunque ambos pertenezcan a 
un mismo país. La desesperación del dueño de casa es tal que abandona, 
por un momento, a su interlocutor y vuelve al comedor para averiguar si 
alguno sabe quechua; solo Marcos contesta algo y ello provoca la burla 
de todos los demás. Al papá no le queda otra alternativa que regresar 
al escenario donde están los heridos y su propio hijo, testigo de estos 
impactantes momentos.

Lo paradójico de la situación se hace más evidente cuando se cons-
tata que el único que entiende el idioma del indígena peruano es el herido 
ecuatoriano, probablemente también indígena, y quien se convierte en 
el nexo que permite transmitir los últimos deseos del moribundo. La 
riqueza y complejidad comunicativa de la escena se intensifica con la 
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presencia de la escritura, pues el padre manda a su hijo a traer papel 
y lápiz para poder transcribir la traducción del quechua al español que 
realizará el herido ecuatoriano.

Empero, la comunicación no se desarrolla con la fluidez esperada, 
debido a que el mensaje del moribundo es ininteligible y alude a imágenes 
y recuerdos del campo de batalla, pues se menciona a caballos, soldados 
y a los propios sufrimientos del agonizante. La traducción y trascrip-
ción de este discurso balbuciente se mezcla con voces provenientes del 
comedor que lanzan “vivas a los patriotas”, pero el padre se mantiene 
firme en su deseo de seguir hasta el final del mensaje, y así ocurre porque 
a los pocos minutos se produce el deceso del moribundo.

El desenlace ha sido tan conmovedor que los testigos del hecho 
quedan en silencio, el cual es roto por el padre, que observa el papel 
que escribió, trata de entenderlo, manifiesta su deseo de enviarlo, pero 
reconoce que ignora quién es el destinatario y hasta duda de la utilidad 
de remitir un mensaje incomprensible. Ante esta constatación dobla el 
papel y se lo guarda en el bolsillo. Antes de volver al comedor, el dueño 
de casa escucha una pregunta incómoda (y que no responde) del herido 
que acaba de servir de intérprete: “—¿Cuándo me iré de aquí? —preguntó 
el ecuatoriano—. Este aire me mata, señor. Ya puedo caminar” (Ribeyro, 
1994, I, p. 236).

El sorprendido testigo y su padre, después de haber vivido una expe-
riencia límite (la agonía de un ser humano que dio su vida por la patria 
y que muere sin poder ser comprendido por los que le rodean), regresan 
al comedor y el primero de ellos registra algunos detalles que muestran 
el contraste entre dos situaciones que ocurren en una misma casa: de un 
lado la muerte de un indígena peruano, y del otro, el ambiente festivo que 
reina en el comedor con motivo de una celebración que para cualquier 
ser humano deviene en absurda y chocante.

Es indudable que “Los moribundos” es un relato de gran valor por 
razones literarias y extraliterarias. Con respecto a las primeras, habría 
que destacar la gran maestría en el despliegue de un narrador testigo que 
es capaz de seguir el desarrollo de una historia muy intensa y compleja, 
sin perder el equilibrio ni caer en el patetismo. El joven observador 
siempre está en el lugar preciso para observar y focalizar lo pertinente, 
pero también es hábil para seguir y mostrar las situaciones de contraste 
que se presentan en ambientes contiguos. 
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Y en cuanto a los méritos que trascienden a lo meramente estético, 
este relato plantea los nexos que existen entre lo individual y lo colectivo, 
la paz y la guerra y entre los sectores marginados y los dominantes en 
las sociedades latinoamericanas. Como en muchos otros relatos, Ribeyro 
aborda el tema de la muerte de seres humanos concretos, pero en este 
caso, ella tiene como causa la ocurrencia de una guerra entre dos países 
vecinos y unidos por muchos vínculos históricos y culturales. Es decir, 
los soldados son heridos o mueren como consecuencia de un conflicto 
decidido por los grupos que detentan el poder político y militar en los 
países que se enfrentan bélicamente.

Pero la guerra absurda revela que, aunque unos y otros seres humanos 
estén divididos por razón de su pertenencia a un Estado, pueden resultar 
unidos por lazos históricos y culturales, como es el caso de los dos 
heridos que son depositados en la casa del narrador. Es verdad que uno 
es ecuatoriano y el otro peruano, y los dos comparten el drama de ser 
víctimas de una conflagración que ellos no han decidido. Además, ambos 
son indígenas y se comunican en una misma lengua, el quechua, y ello 
los une más fuertemente que los lazos que derivan de la pertenencia a 
una mera nacionalidad formal.

De modo que en “Los moribundos” Ribeyro plantea la situación de los 
sectores indígenas en países andinos como Perú y Ecuador, pero lo hace 
a través de la historia dramática de personajes concretos que sufren las 
consecuencias de la marginación en sus respectivas patrias. El problema 
de la comunicación está desarrollado con todo detalle y permite ilus-
trar las diferencias entre el idioma español y el quechua. También se 
advierte las distancias entre la oralidad y la escritura y la imposibilidad 
de volcar la una en la otra, lo que origina que el mensaje del moribundo 
sea ininteligible.

TRES HISTORIAS SUBLEVANTES (1964)

En un mismo año (1964), Ribeyro publicó dos volúmenes de cuentos: Tres 
historias sublevantes y Las botellas y los hombres. Al margen de esta coin-
cidencia cronológica, este último volumen, constituido por diez cuentos, 
se relaciona, por el número de textos, más con los dos primeros libros 
que se dieron a conocer en 1955 y en 1958. Sobre todo, con respecto al 
número de cuentos: Los gallinazos sin plumas (ocho textos); Cuentos 
de circunstancias (diez). En cambio, Tres historias sublevantes, como su 
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nombre lo indica, es un volumen con un terceto de relatos. Por otro lado, 
en cuanto al significado de los títulos de los libros se produce una suerte 
de semejanza entre el libro de 1958 y el que apareció en abril de 1964.  
En los dos títulos se hace referencia a su carácter narrativo, es decir al 
hecho de que pertenecen a una reconocida especie narrativa breve: el 
libro de 1958 elige la palabra “cuentos”, y agrega el tipo al que pertenece. 
El volumen de 1964 alude a la palabra “historias”, que suele funcionar 
como sinónimo del nombre de la especie que hizo famoso a Ribeyro.

Pero también las palabras que completan los respectivos títulos agregan 
sentidos pertinentes, relacionados con la poética del autor, es decir, con la 
significación particular de dichas palabras. En el primer caso se apela a la 
expresión “de circunstancias”, que equivale a decir que cada texto recrea 
una situación, que es, en efecto, algo que caracteriza a la mayoría de los 
cuentos de Ribeyro. A su vez, el adjetivo “sublevantes” posee una conno-
tación de fuerza, puesto que el verbo “sublevar” alude a “llevar a alguien a 
la sedición o al motín”, excitar indignación, promover un sentimiento de 
protesta” (Diccionario de la lengua española, 2014, II, p. 2047).

Al calificarlas como “sublevantes” se refiere a que dichas historias, 
por los sucesos que evocan, pueden generar un sentimiento de protesta 
entre los lectores. Y esa reacción es producto de la ironía o del contraste 
que se establece entre la afirmación de que “El Perú es un país muy 
grande y rico”3, y el hecho de que los tres relatos, ambientados en las 
“tres zonas Costa, Sierra y Montaña” muestran a los lectores el nivel 
extremo de pobreza, de explotación, de abuso, de existencias indignas 
de la condición humana, algunas de las cuales padecen muertes crueles, 
en el contexto del enfrentamiento que se percibe en cada uno de los 
textos, entre los sectores poderosos de la sociedad peruana y lo que 
Ribeyro llama “la gente del pueblo”, es decir los que carecen de vivienda, 
de trabajo, de derecho a la propiedad o realizan labores denigrantes a 
cambio de ínfimas sumas de dinero.

3	  Esta expresión aparece como parte de un epígrafe, tomado “de un viejo texto escolar 
de Geografía”. Esto indica que a Ribeyro le interesaba subrayar el contraste, pese a no 
ser muy dado al patriotismo.
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La batalla por el buen cine

“Al pie del acantilado”1

“Al pie del acantilado2” es una historia intensa, detallada, dramática y 
bien construida. La conducta observada en los seres que participan de 
la acción, constituye un ejemplo de una actitud de resiliencia3, protago-
nizada por unos pocos personajes pobres que han sido expulsados de 
la ciudad y que, en la búsqueda de un espacio para poder sobrevivir y 
ejercer su derecho a la vida, encuentran lugares  inhabitables, pero con 
el trabajo y el ingenio logran construir una casa bastante austera, con 
materiales deleznables y se establecen allí, durante un lapso significativo 
(siete años) hasta que una vez más, autoridades que vienen de la ciudad 
los obligan a salir de allí, los expulsan y estos expatriados reinician la 
búsqueda a fin de encontrar un pedazo de tierra, “al pie del acantilado”, 
donde subsiste una “higuerilla”, para comenzar la tarea de levantar una 
“nueva vivienda”. Y así al infinito.

Hemos ofrecido una síntesis de la historia que se construye con gran 
destreza y sabiduría por parte del narrador. Y antes de ingresar al análisis 
de algunos aspectos relevantes de esta experiencia límite ambientada en 

1	 En la versión de la primera edición del libro no figura al final de este cuento ninguna 
fecha de escritura. En la edición que estamos usando se incluye la siguiente data: 
“Huamanga, 1959” (Ribeyro, 1994, II, p. 41). También se reproduce la dedicatoria a 
Hernando Cortés, Alida Cordero y Javier Heraud en las ediciones de Milla Batres y de 
Jaime Campodónico. 

2	 “Acantilado” significa “Dicho de una costa: cortada verticalmente. Cortada vertical-
mente o a plomo. Escarpa vertical en un terreno” (Diccionario de la lengua española, I, 
2014 p. 19). Algunos sinónimos: precipicio, abismo, despeñadero. En suma, un lugar de 
difícil acceso.

3	 “Resiliencia” se define como “capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un 
agente perturbador o un estado o situación adversos” (Diccionario de la lengua espa-
ñola, 2014, II, p. 1907).
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el “fondo del barranco, en los viejos baños de Magdalena”, dentro de lo que 
hoy se conoce como la Costa Verde (que es precisamente un gran acan-
tilado que rodea a Lima), la ciudad capital del Perú, queremos destacar, 
desde el punto de vista del discurso y de la estructura, la presencia de 
algunos aciertos, de este cuento célebre de Ribeyro4.

El primero es el de haber elegido un convincente narrador autodie-
gético, en primera persona que cuenta una historia, a la vez, personal, 
familiar y vecinal, de gran contenido humano y muy verosímil, porque 
es representativa de la realidad social de Lima, incluso de esta capital 
que, oficial y formalmente, se dispone a celebrar el Bicentenario de la 
Independencia (1821-2021), y que no solo no ha sabido ni podido resolver 
los problemas de vivienda, de tránsito, de violencia, de corrupción, de 
caos permanente, sino que ha sido desbordada por todas estas y otras 
plagas y luce más caótica, inhumana, insegura, racista y peligrosa para 
todos sus habitantes, diseminados en un espacio incomunicado por un 
pésimo sistema de transporte, que subsiste hasta la actualidad.

En este contexto, el relato “Al pie del acantilado” conserva su vigencia, 
porque fue imaginado por un narrador que es, a la vez, protagonista de 
esta especie de gesta popular de sobrevivencia, y que se muestra como un 
hombre de acción y de reflexión. En sus más de diez bloques narrativos 
se exhibe como un persistente e indoblegable constructor de una frágil 
vivienda para él y sus dos hijos que lo acompañan (Pepe y Toribio) en la 
dura aventura de la sobrevivencia en un ámbito precario situado entre la 
costa y el mar. En las fases finales de la lucha para evitar el desalojo de 
él y de sus vecinos llega a ejercer un importante liderazgo que permita 
hacer respetar los derechos de estas familias.

Al lado de esa capacidad de trabajo y de resistencia a las adversidades 
que debe soportar en su difícil y austera existencia, debemos destacar 
sus dotes como narrador de su propia historia. En ese sentido, su prosa 
recurre con frecuencia al auxilio de imágenes poéticas para darle un 
sentido más figurado y connotativo a su narración5. Es sintomático que 
el primer párrafo completo sea una muestra lograda y sugestiva del buen 
manejo de las imágenes, que dotan al relato en su totalidad de un sentido 
metafórico. Apreciemos su mirada reflexiva y figurativa:

4	 Ha sido leído por destacados estudiosos, entre otros Luchting (1971, p. 60) y Huárag 
(2004, p. 136).

5	 “‘Al pie del acantilado’: una gesta épica con elementos metafóricos” (2004, p. 136), 
título del ensayo de Eduardo Huárag, ilustra esta idea. 
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Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que brota 
y se multiplica en los lugares más amargos y escarpados. Véanla cómo 
crece en el arenal, sobre el canto rodado, en las acequias sin riego, en el 
desmonte, alrededor de los muladares. Ella no pide favores a nadie, pide 
tan solo un pedazo de espacio para sobrevivir. No le dan tregua el sol ni 
la sal de los vientos del mar, la pisan los hombres y los tractores, pero 
la higuerilla sigue creciendo, propagándose, alimentándose de piedras 
y de basura. Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros, la 
gente del pueblo. Allí donde el hombre de la costa encuentra una 
higuerilla, allí hace su casa porque sabe que allí podrá también él vivir. 
(Ribeyro,1994, II, p. 17)

En este conocido párrafo, Leandro, el narrador, establece una compa-
ración entre dos seres vivos: la higuerilla (que pertenece al reino vegetal) 
y la gente del pueblo (que pertenece al ámbito humano). Y lo que ambos 
tienen en común es el ser resistentes ante las dificultades del espacio 
en que crecen y hacen sus vidas. La higuerilla y la gente del pueblo tan 
solo piden “un pedazo de espacio para sobrevivir”. Y eso es lo que apre-
ciamos en el relato, al inicio y al final. La primera vez, que es el punto de 
partida y de desarrollo de la historia, la higuerilla es encontrada “al fondo 
del barranco, en los viejos baños de Magdalena”. Y la razón por la que 
Leandro y sus hijos la buscan con apremio es porque están en condición 
de perseguidos por la ciudad, “como bandidos”. Descubierta esta señal 
de vida que es la higuerilla, ellos se quedan allí durante siete años, lapso 
en el cual la existencia es muy dura y sobrevienen algunas desgracias, 
aunque el grupo alcanza una precaria estabilidad. Al término de ese 
periodo, otra vez tienen que salir de allí e inician una nueva búsqueda 
hasta encontrar, una vez más, la “señal de vida” que les permita reiniciar 
el inestable ciclo vital a que están sometidos por ser marginales, pobres 
e ignorados por el Estado.

Cabe agregar que la ocupación del espacio indispensable para levantar 
una construcción que se asemeje, en lo esencial, a una casa común y 
corriente la realizaron primero Leandro y sus dos hijos. Con sumo sacri-
ficio y en el lapso de un año, “ya teníamos nuestra casa en el fondo del 
barranco y ya no nos importaba que allá arriba la ciudad fuera creciendo 
y se llenara de palacios y de policías. Nosotros habíamos echado raíces 
sobre la sal” (Ribeyro, 1994, II, p. 18).

Poco tiempo después llegó Samuel, otro perseguido, y fue recibido por 
Leandro y sus hijos. Se incorporó y contribuyó con su trabajo a mejorar 
la vida de todos ellos y a cambio de su aporte no exigía nada, tan solo 
un poco de comida y “que lo dejaran en paz”. Con la llegada del verano 
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aparecieron personas por los alrededores, pero no venían en búsqueda de 
un lugar para construir, sino a disfrutar de un baño de mar. En el ir y venir, 
esos bañistas, después de retirarse de la playa pasaban cerca de la casa de 
Leandro y al verlo reclamaban que “su playa” estaba sucia y pedían que la 
limpiara. A Leandro le incomodó el reclamo, pero en cambio le agradó que 
pensaran que era “su playa”. Y por ello Leandro y Samuel se esforzaron por 
limpiar y ofrecer algunas comodidades mínimas a los visitantes.

Y Leandro no cesaba en su propósito de enfrentar todos los obstá-
culos que descubría, entre ellos, por ejemplo, los fierros que impedían 
nadar más adentro a los bañistas. Pero el reto de luchar contra esos 
fierros hasta sacarlos totalmente, lo asumió Pepe, el hijo mayor del 
narrador, que se pasaba gran parte de su tiempo metido bajo el agua. 
Esta tenacidad para conseguir su propósito, sin considerar la inconmen-
surable fuerza del mar, lo llevó a morir ahogado. Y esta fue la tragedia 
más dolorosa que sufrió Leandro: perdió al hijo que más lo secundaba en 
el trabajo de cada día. Y tuvo que continuar, sin bajar la guardia.

Con posterioridad a estos luctuosos hechos, se hicieron presentes los 
últimos “perseguidos”, es decir, los hombres y mujeres del pueblo que 
también llegaron para construir sus casas “en la parte alta del barranco”. 
Leandro los observa y da cuenta del modo desesperado con que levan-
taron sus precarias viviendas, “con lo que tenían a la mano”. Una vez que 
estuvieron instalados se estableció una comunicación entre el narrador 
y algunas mujeres, que como parte de su rutina bajaban a lavar ropa. 
Por el diálogo que entablan nos enteramos de que han pasado tres 
años desde que se instaló el grupo familiar pionero, que ahora tiene 
un miembro menos, por la muerte de Pepe y su padre se lamenta de la 
soledad en que vive.

Leandro es, pues, el eje de la historia y del discurso. Es él quien enca-
beza la lucha por la sobrevivencia, el que lleva a la práctica su labor de 
constructor y de defensor de la casa y del entorno en el que sobrelleva su 
vida. Y, a la vez, en base a la experiencia que acumula cada día, a los golpes 
que le da la vida, adquiere una sabiduría, una capacidad de reflexión y un 
arte para construir imágenes y comparaciones que enriquecen la comple-
jidad de ese mundo precario, donde actúan personajes que expresan 
diversos matices de la condición humana, vistos con los ojos observa-
dores y certeros del narrador de “Al pie del acantilado”. Apreciemos, por 
ejemplo, el modo en que reflexiona luego de sufrir una de las pérdidas 
que más lo conmueven: su hijo Pepe, su más cercano colaborador, muere 
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ahogado en el mar en plena lucha por tratar de retirar una barcaza que les 
impedía ganar un mayor espacio. Leandro recurre a las comparaciones 
que, a la vez, sugieren imágenes metafóricas: “Perder a un hijo que trabaja 
es como perder una pierna o como perder un ala para un pájaro. Yo quedé 
como lisiado durante varios días. Pero la vida me reclamaba, porque 
había muchísimo que hacer” (Ribeyro, 1994, II, p. 27).

Si tratamos de apreciar en su totalidad la historia desarrollada en 
“Al pie del acantilado” y recurrimos a algunos conceptos propios de la 
narratología y de la semiótica narrativa greimasiana6, podríamos señalar 
que este relato en cuanto al desarrollo de los sucesos supone un reco-
rrido completo, que considera, en el marco del cuadrado semiótico7, los 
siguientes términos: disjunción-(1) ----- no disjunción-(2) ----- conjun-
ción-(3) ------ no conjunción ----- disjunción-(4). La disjunción primera 
corresponde a la expulsión de los personajes encabezados por Leandro, 
que se encuentran en una situación de desalojados. La no disjunción, al 
momento en que el pequeño grupo familiar encuentra una higuerilla en un 
lugar al fondo del barranco y se establece allí, aunque de modo precario. La 
conjunción primera se alcanza cuando Leandro y sus hijos no solo logran 
construir su casa, sino que mejoran el entorno y esto les permite cobrar 
algún dinero a los bañistas que bajan hasta la playa que ha sido arreglada 
por los personajes del relato. La no conjunción retorna cuando llegan 
algunos de los hombres de la ciudad y visitan hasta en dos oportunidades 
el lugar donde viven Leandro y los de las casas vecinas, surgidas después 
de la instalación de los que Luchting (1971, p. 83) llama “los pioneros”.  

Estas visitas crean una incertidumbre y concluyen con el arresto de 
Samuel y el anuncio de que los habitantes de esa barriada tienen que 
desalojar porque se han instalado en terrenos del Estado. La disjunción 
final se concreta en el momento en que los pobladores son expulsados 
con apoyo de la fuerza pública y el trabajo de una cuadrilla que destruye 
las casas levantadas por los precarios poseedores. El último en salir es, 
precisamente, Leandro, que se resistió hasta el final, porque los demás 
vecinos aceptaron la oferta de la Municipalidad de ser trasladados a una 

6	 Varios análisis expuestos en estas páginas ilustran la aplicación de este método 
exegético.

7	 El llamado “cuadrado semiótico” es un dispositivo que corresponde a la estructura 
profunda de un relato. Se estructura sobre la base de oposiciones binarias, las cuales 
realizan un recorrido que, en cierto sentido, es circular (Greimas y Courtés, 1990, pp. 
96-99). 
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nueva zona (Pampa de Comas), donde podrían instalarse y construir 
viviendas con el respaldo de la ley. Leandro luchó para que los vecinos 
no acepten esta oferta, que él consideraba insegura, pero finalmente, las 
maquinarias llegaron hasta los límites de su casa y él tuvo que aban-
donar casi solo el lugar, porque su hijo Toribio no estaba con él en ese 
momento. Sin embargo, al emprender el éxodo, nuevamente, Leandro lo 
hizo sin alejarse del mar. De ese modo, un poco más adelante su hijo 
le dio el alcance y juntos recomenzaron el reto de levantar una nueva 
vivienda. Como se ve, los personajes han terminado como comenzaron, 
diseñando una circularidad desfavorable para ellos. 

Disjunción (1)                                                      Conjunción (3)

Los expulsan de la ciudad                                 Construyen su casa

No conjunción (4)                                               No disjunción (2)

Llegan visitantes de la ciudad                       Ubican una higuerilla

Si bien Leandro ha sido derrotado por la fuerza legal y policial de los 
que detentan el poder y ejercen la autoridad desde la distante comodidad 
de la ciudad, continúa en su lucha, no se da por vencido, usa un método 
ya conocido para descubrir el signo de vida que, con su presencia, le 
anuncia que ha llegado a la tierra prometida. Y es su hijo Toribio quien 
pronuncia las palabras esperadas, equivalentes a las que dijo Rodrigo de 
Triana cuando avistó “tierra” desde una de las carabelas comandadas por 
Colón. Leamos:

—¡Mira! ¡Una higuerilla!

Yo me acerqué corriendo: contra el acantilado, entre las conchas blancas, 
crecía una higuerilla. Estuve mirando largo rato sus hojas ásperas, su 
tallo tosco, sus pepas preñadas de púas que hieren la mano de quien 
intenta acariciarlas. Mis ojos estaban llenos de nubes.

—¡Aquí! —le dije a Toribio—. ¡Alcánzame la barreta!

Y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuartón de nuestra 
nueva vivienda. (Ribeyro, 1994, II, p. 41)
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Pese a haber soportado una serie de adversidades durante los siete 
años que vivió en ese acantilado (la mayor de las cuales fue la muerte de 
su hijo Pepe, que se ahogó luchando contra el mar), Leandro mantiene 
intacta su capacidad de seguir viviendo, de comenzar, cual un Sísifo de 
la costa limeña, un nuevo ciclo, porque ha encontrado, una vez más, el 
símbolo que es su par, porque la higuerilla y Leandro son dos seres que 
resisten las derrotas y reinician el ciclo de la vida.

Durante décadas se ha discutido (y se seguirá haciendo) acerca del 
múltiple valor que se le ha asignado a este texto. Desde el punto de vista 
del mundo recreado por el autor, se ha señalado la verosimilitud que ha 
conseguido Ribeyro al plasmar, una vez más, el problema de la margina-
lidad que existió y que subsiste en Lima, los abismos de las diferencias 
sociales y económicas que dividen a “los de arriba”, “los del medio” y 
a “los de abajo”. Todo ello sigue vigente, pero a una escala mayor y en 
el marco de una globalización que ha agudizado las contradicciones de 
todo tipo que saltan a la vista en el contexto de una Lima, que ya no es 
la que Ribeyro evocó en los inicios de la década de los sesenta, cuando 
él estaba entre nosotros, e incluso, unos pocos años antes había vivido y 
trabajado en Ayacucho. W. Luchting (1971, p. 62) ha escrito mucho sobre 
eso y ha analizado exhaustivamente todos los aspectos ideológicos 
y artísticos de “Al pie del acantilado” y otros críticos han destacado el 
carácter de gesta popular que tiene “la fundación”, primero, de una casa 
(la de Leandro) y luego la de muchas viviendas hasta constituir un núcleo 
de marginales que resiste con todo (Huárag, 2004, p. 138). Pero la ley y 
las instituciones le “echan el ojo” a la zona y no se detienen sino cuando 
logran expulsar a estos moradores precarios.

Desde el punto de vista de la poética y de la construcción de esta “casa” 
hecha de palabras y con el acabado de la narración que es el cuento “Al 
pie del acantilado”, lo determinante es la estrategia que pone en marcha 
Ribeyro, y que ha empleado en otros célebres relatos. Nos referimos, por 
ejemplo, a “Doblaje”, conocido “cuento de circunstancia”, que también es 
examinado en estas páginas. ¿Dónde está la semejanza entre uno y otro 
texto (el realismo versus lo fantástico)? ¿Qué tienen en común el exqui-
sito cultor del esoterismo y creyente de la teoría del doble, que vuela 
a Sidney y el marginal Leandro que es expulsado de Lima y viaja para 
buscar y encontrar entre las rocas del acantilado, la higuerilla que es su 
“otro yo”, su “doble”, que le dice que pueden coexistir juntos?

Para la puesta en escena de una y otra historia, y crear “el efecto de 
realidad” que atrape al lector y lo lleve a emprender su propio viaje por 
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los respectivos mundos verbales de la ficción, Ribeyro elige emplear, con 
variantes y adaptaciones, una fórmula que no le falla cuando construye 
una nueva historia.

Dicha fórmula, de su bagaje, consiste en comenzar con un enunciado 
convincente y prometedor que “pesca” al lector y lo hace “morder” el 
anzuelo de la lectura. Trascribamos los dos “sebos” que arroja el narrador 
al océano de los que buscan buenas historias. Tomando en cuenta la 
antigüedad de los textos comenzamos con “Doblaje” y cerramos con “Al 
pie del acantilado”. Recordemos que, en el primer cuento, el narrador 
anuncia que su padre, (de un viaje a la India), ha regresado con una 
colección de libros de ocultismo. Y lanza el anzuelo:

En uno de esos libros leí una vez una frase que despertó mi curiosidad. 
No sé si sería un proverbio o un aforismo, pero de todos modos era una 
fórmula cerrada que no he podido olvidar: “Todos tenemos un doble 
que vive en las antípodas. Pero encontrarlo es muy difícil porque los 
dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario”. (Ribeyro, 
1994, I, p. 127) 

Este comienzo no tiene pierde y el lector compra su boleto para irse 
a Sidney, acompaña al narrador en su búsqueda infructuosa del doble. 
El narrador, en su retorno a Londres, descubre que su doble ha dejado 
una prueba de su presencia en la casa: el retrato de Winnie, la mujer a la 
que ambos han amado. La estrategia empleada supone la concurrencia 
sucesiva de una fórmula inolvidable que “paraliza” al lector (la acabamos 
de presentar). Y sobre la marcha, se despliega la historia, que lo mantiene 
pegado al texto, a la vez que goza, palabra a palabra, de un viaje espacio-
temporal, porque el cuento es un vehículo que sirve para volar en alas del 
ritmo de la prosa que nos hace ver y creer el mundo ficticio en acción, con 
todos sus atractivos y detalles y ello produce el “placer del texto” del que 
hablaba Roland Barthes (2015).

Ese mismo fenómeno narrativo ocurre en “Al pie del acantilado”. Nos 
parece que también podemos explicar cómo funciona la magia narra-
tiva con la que Ribeyro persuade a sus lectores y los vuelve crédulos. 
Reproduzcamos solo la oración primera en la que está el núcleo de la 
fórmula. En los demás enunciados del párrafo se la detalla: “Nosotros 
somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que brota y se multi-
plica en los lugares más amargos y escarpados” (Ribeyro, 1994, II, p. 17).

En este comienzo lo esencial es el planteamiento de la comparación, 
entre un “nosotros” (“la gente del pueblo”, según Leandro) y la higuerilla. 
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Para convencer de la validez de lo que afirma nos hace ver cómo vive y 
resiste la planta, ofrece imágenes de su indesmayable lucha por conse-
guir “tan solo un pedazo de espacio para sobrevivir”. Y luego de haber 
abundado en ejemplos de la validez de la comparación concluye “que 
somos como la higuerilla… Allí donde el hombre de la costa encuentra 
una higuerilla, allí hace su casa porque sabe que allí podrá también él 
vivir” (Ribeyro,1994, II, p. 17).

Y todo el extenso y fluido relato no es sino la construcción de la 
historia, con sus elementos fundamentales: el espacio fronterizo entre 
la tierra y el mar, el proceso de construcción de la casa con sus detalles, 
los sucesos en su trabajada conexión mediante la presencia de los perso-
najes, entre los cuales destaca el propio Leandro, que asume una doble 
tarea: la de levantar la vivienda allí, “al pie del acantilado” y la de cons-
truir el relato guiándose por el plano de la comparación, que permite 
establecer un paralelo entre la vida y resistencia de uno y otro elemento 
comparado: la gente del pueblo y la higuerilla. Y en esa operación, la 
casa de Leandro asume un protagonismo porque ella es el producto del 
trabajo esforzado del hombre sobre el espacio escarpado que la higuerilla 
ha ayudado a encontrar a estos seres marginales que luchan contra un 
sistema que no les da tregua. Pero ellos tampoco la piden, solo requieren 
de la presencia de la planta sobre la cual podrán levantar la casa que 
los albergará durante esos siete simbólicos años. Esa es la extensión del 
tiempo efectivo que viven los personajes. Y Leandro crea el tiempo de la 
narración, producto de la selección, del encadenamiento de los sucesos, 
de principio a fin.

Siguiendo la clasificación propuesta por el propio autor, “Al pie del 
acantilado” es un cuento “resumen”, en tanto abarca una etapa amplia 
o significativa de la vida y peripecias de uno o más personajes. En este 
caso, el narrador en primera persona y por tanto protagonista de los 
sucesos que evoca, narra su propia existencia y las de otros personajes 
a lo largo de algunos años. Y la medición temporal la hace el narrador 
observando el transcurrir de las estaciones. Y como la historia se desa-
rrolla principalmente muy cerca del mar, la de mayor significación y en 
la que acontecen los cambios más relevantes es el verano.





[41]

La batalla por el buen cine

“El chaco”

 

RITMO: ESCENA. RESUMEN. ELIPSIS

En este intenso relato de final trágico, el narrador permanece innomi-
nado, solo se le llama con el apelativo de origen quechua, “Chiuchi”1, y es 
de la comunidad de Huaripampa, escenario de varios hechos relevantes. 
Usa la primera persona en condición de narrador testigo y como personaje 
se identifica emocionalmente con Sixto Molina, el comunero, que vuelve 
moribundo a su terruño y perece luchando. Este joven testigo de la gesta 
individual de Molina, también le dice “Chiuchi” a Antonio, un personaje 
menor de edad, como él, que trabaja en la hacienda, y le informa de lo que 
ocurre allí. En algún momento el narrador conjetura que Antonio y él se 
parecen mucho y pueden ser hermanos. Sus caras son del color de las 
piedras que los rodean. Este testigo de la gesta de Sixto es muy dinámico 
y está cerca de los hechos, transcribe los diálogos de las escenas. Usa, a 
veces, imágenes y descripciones de ciertos lugares agrestes del Ande. Así 
facilita la comprensión de los lectores que son ajenos a ese mundo rural, 
dominado por los cerros. El relato emplea la narración ulterior. Evoca 
sucesos ya ocurridos. Se luce con imágenes alusivas a Sixto Molina 
cuando este aparece hacia el final del día del chaco.

El espacio mayor en el que se desarrolla la lucha de un comunero en 
contra del hacendado y sus allegados es el de la zona central del Ande 
peruano, en el departamento de Junín. La comunidad de Huaripampa, 
uno de los centros de las acciones, se sitúa cerca de las provincias de 
Jauja y de Huancayo. A lo largo del cuento se citan varios lugares, que 

1	  “Chiuchi: palabra quechua: cría de algún pajarillo, todavía implume. Por extensión, en 
el mundo andino se les llama así a los niños pequeños” (Tauro del Pino, 1987, p. 672).
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corresponden a zonas, parajes, terrenos, casas, establecimientos de 
venta. Algunos de ellos se repiten más de una vez.

La historia, ambientada en la región de la sierra, se inicia in media 
res, a partir del día en que retornaron a Huaripampa varios comuneros 
que trabajaban en las minas de La Oroya. Vuelven por la nostalgia de 
su comunidad, sus tierras, sus animales, pero están maltratados por la 
dureza del trabajo en los socavones. El narrador da cuenta de la presencia 
de estos personajes, a los que ve moribundos. Y así, poco a poco, se 
fueron muriendo y el único que sobrevivió hasta el final de la historia 
es Sixto Molina, aguantó los abusos, en especial, del hijo del hacendado, 
Niño José, pero respondió a ellos y murió luchando, en un chaco, organi-
zado por su enemigo, Santiago, el hacendado.

La mayor parte del relato se desarrolla mediante la técnica de la escena, 
que consiste en mostrar lo que ocurre en la historia, en un tiempo casi 
equivalente al de los hechos. El narrador observa lo que ocurre y apela 
a la citada técnica, en la que se incluye lo que hacen y lo que dicen los 
personajes. A través de ello se infiere el tipo de relaciones (armónicas o 
de conflicto, de igualdad o de superioridad, de acatamiento o de rebeldía) 
que existe entre los personajes en el contexto espacio-temporal que 
comparten. Veamos un ejemplo. Una de las primeras escenas a las que 
asiste el narrador, en calidad de testigo, es la que muestra a dos perso-
najes que son integrantes de los mundos en conflicto que “El chaco” hace 
conocer a los lectores. Trascribiremos algunos fragmentos, a partir del 
momento en que el narrador y Sixto Molina se encuentran “en la carre-
tera que separa nuestra comunidad de la hacienda de don Santiago” 
(Ribeyro, 1994, II, p. 45).

Estábamos conversando cuando vimos acercarse al niño José, el hijo del 
patrón, que ya creció y dicen que es ingeniero. Venía al paso de su yegua 
“Mariposa”. Al pasar a nuestro lado se detuvo y nos saludó. Yo me quité 
el sombrero y le di los buenos días, pero Sixto no dijo nada y lo miró a los 
ojos. Así estuvieron mirándose largo rato, como buscándose querella.

—No te conozco —dijo el niño José—. Pero por la cara que tienes debes 
ser minero y huaripampino. ¿No sabes decir buenos días?

Sixto se rio como nunca lo había oído yo, dándose puñetes en el vientre 
y cogiéndose más abajo las partes de la vergüenza.

¿De dónde ha salido éste? —me preguntó el niño José—. —¿Más idiotas 
todavía en Huaripampa?
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—Es Sixto Molina —le dije—. Ha venido de las minas hace unos meses. 
Pero Limayta dice que pronto tendremos que enterrarlo.

El hijo del patrón se fue hacia las minas sin decir nada, pero yo me enteré 
por el chiuchi Antonio, que vive en la hacienda, de que esa misma noche 
le contó todo a don Santiago. (Ribeyro, 1994, II, p. 46)

Esta escena, una de las primeras, es una de las claves de “El chaco” 
porque presenta el tipo de relaciones jerárquicas que existían en diversos 
lugares de la dura geografía de los Andes centrales en el Perú, en las 
décadas de los cincuenta y sesenta del siglo xx, aunque los antecedentes 
de esta relación conflictiva se remontan hasta el establecimiento del 
régimen colonial, en el siglo xvi, cuando el Imperio español irrumpió 
con violencia y sometió por la fuerza y el abuso a los que habían vivido 
en el gran espacio socio-cultural establecido por el Tahuantinsuyo (no 
exento de contradicciones y de rivalidades étnicas y territoriales, que los 
conquistadores aprovecharon para sus fines de dominación).

Volviendo a la escena que reúne al comunero Sixto Molina con el hijo 
del patrón, el niño José, cabe decir que es un desencuentro porque, de 
un lado, el heredero quiere que se reproduzca el comportamiento de 
siempre: que los comuneros lo saluden con respeto, como signo de reco-
nocimiento de su jerarquía. Sixto rompe esta rutina y no lo saluda. Solo 
atina a reírse, como nunca lo había hecho, dice el narrador testigo. Ya 
sabemos que la risa es subversiva, cuestiona el poder, como lo sugiere 
Umberto Eco en El nombre de la rosa (1999). Bajtin también se ha referido 
al poder cuestionador de la risa (1990, p. 59).

El narrador sigue de cerca el desarrollo del conflicto que acaba de 
estallar y da a conocer que el niño José no aprueba la actitud desafiante 
del comunero. Exige que cada vez que se encuentren, este lo salude como 
lo hacen los demás, pero Molina insiste en no saludar y se limita a mirar 
de modo penetrante al hijo del hacendado. El niño José pierde los papeles 
y golpea con violencia al maleducado, según su punto de vista. La pugna 
sigue: Sixto no cede en su conducta, pese al maltrato recibido. Ante ello, 
el hijo de Santiago opta por cambiar de ruta para no encontrarse con su 
tenaz opositor. A su vez, este sigue esperando en el mismo lugar de la 
carretera para repetir su ritual de silencioso observador de su rival.

Además de su capacidad de resistencia ante los golpes de su rival, 
Molina se revela como un estratega que sabe devolver, en el momento 
y lugar menos esperados, una respuesta que desestabiliza al poderoso 
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hacendado y a su familia. El narrador, valiéndose de lo que le informa el 
chiuchi Antonio, (quien trabaja para Santiago), hace saber al lector 

que una piedra muy grande había rodado desde el cerro hasta la casa del 
patrón. La piedra fue dejando un surco en la ladera, abrió una brecha en 
los tunares, rompió la pirca del corral y se metió al galpón, matando a 
cuatro ovejas. (Ribeyro,1994, I, p. 47)

Este golpe es la respuesta de Sixto ante los abusos del niño José. Y 
de hecho, establece la dinámica dicotómica del relato hasta el final: las 
acciones de Molina y de Santiago responden a un porqué, expresan el 
enfrentamiento permanente que mantienen a lo largo de la historia, la 
cual se cierra, literal y metafóricamente, con la realización del chaco; 
es decir, de la “caza” de Sixto en la explanada que está debajo del cerro 
Marcapampa, un espacio digno del sacrificio de un personaje emblemá-
tico de la comunidad, un hombre con una gran capacidad de resiliencia. 

La magnitud del daño sorpresivo que sufre la propiedad determina la 
inmediata respuesta del hacendado, quien esa misma noche viene hasta 
la comunidad. Y para destacar la singularidad de esta inopinada llegada, 
el narrador recurre al empleo de una analepsis, es decir, a la evoca-
ción del pasado para verificar que el patrón solo visitaba Huaripampa 
en época de cosechas, cuando aparecía en búsqueda de braceros para 
que trabajen en sus chacras, y por ello venía de buen ánimo, “invitaba 
cigarros y aguardiente, contaba historias que hacían reír, bailaba con 
las cholas y hasta se emborrachaba con Celestino Pumari, el personero” 
(Ribeyro,1994, II, p. 47).

Como hemos indicado, uno de los grandes aciertos narrativos del 
relato es que siga la acción mediante la técnica de la escena, que permite 
observar y percibir, con sus diversos matices y connotaciones, los 
enfrentamientos directos de Santiago y su hijo José, con Sixto Molina, 
el solitario comunero que desbarata las argucias de sus opositores. Ello 
es lo que se aprecia en la siguiente secuencia, una de las más candentes 
y reveladoras de la historia, que se inicia con la llegada de Santiago y su 
comitiva a Huaripampa, lo que dice y hace en ese lapso, y concluye con 
su partida luego de haber discutido con Sixto Molina, a quien se acusa de 
ser el autor de la acción que provocó la destrucción de parte de la casa y 
la muerte de algunos animales de los hacendados.

El propietario realiza el recorrido en compañía de su hijo José y del 
mayordomo Justo Arrayán. Los tres se dirigen a la casa del personero 
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Celestino Pumayari, quien también es parte del grupo. Allí intervienen 
Santiago y su hijo José. El primero da cuenta de lo que ha ocurrido, quiere 
saber quién es el causante y amenaza con irse a Huancayo, la capital del 
departamento de Junín para pedir que el prefecto ubique al criminal. 
Su hijo asevera que Sixto ha sido el responsable y pone como testigos a 
gente de la hacienda que “lo ha visto varias veces rondando el cerro”.

Luego de este intercambio de pareceres acerca del suceso que los 
ha traído hasta la comunidad, se dirigen todos a la casa del acusado. Lo 
encuentran dedicado a quehaceres cotidianos y el primero en dirigirse a 
él fue Santiago, quien 

le habló en castellano, pero Sixto se hizo el que no entendía. Justo 
Arrayán, el mayordomo, tuvo que hablarle en quechua y después dijo 
—Molina dice que es muy débil para empujar una piedra grande. 
—¿Cómo sabe que es una piedra grande? —preguntó el niño José. 
(Ribeyro, 1994, II, p. 48)

Y así continúa la comunicación, con Justo Arrayán que hace de 
traductor entre Sixto, que insiste en hablar en quechua, y el hijo del hacen-
dado que lo hace en español. Santiago se incomoda con esta situación y 
utilizando el poder que detenta, da la siguiente orden y su cumplimiento 
nos permite apreciar que Sixto es un bilingüe coordinado, es decir, que 
maneja ambas lenguas y cuando decide hablar en español no solo lo 
hace con fluidez, sino que expresa sus ideas con fuerza y coherencia. 
Apreciemos este fragmento de gran significación socio-lingüística y de 
crucial valor ideológico. (Más le hubiera valido a Santiago no provocar a 
Sixto). Leamos:

Don Santiago gritó:

—¡Que hable en castellano! ¡Todos ustedes saben castellano! No creo 
que sea tan bestia que se haya olvidado. Dime tú, carajo, ¿Entiendes lo 
que te digo?

Entonces Sixto Molina habló en castellano y lo hizo mejor que los 
señores, como nunca habíamos oído nosotros hablar a un huaripampino.

—Usted no es mi padre —dijo— usted no es dios, usted no es mi patrón 
tampoco. ¿Por qué me viene a gritar? Yo no soy su aparcero ni su pongo 
ni su hijo, ni trabajo en su hacienda. No tengo nada que ver con usted. 
Cuando más, vecinos. Y carretera de por medio, y pirca de tunares.
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Nosotros creíamos que allí no más don Santiago le iba a rajar la cara 
de un fuetazo, pero se quedó como atontado, pensando. Miró a su hijo, 
al mayordomo y a la veintena de comuneros que formaban círculo. 
(Ribeyro, 1994, II, p. 48)

En realidad, estas palabras dichas por Sixto son la mejor explicación 
sobre el sentido profundo y connotativo que posee el relato creado por 
Ribeyro. En “El chaco”, la historia plasma las contradicciones sociales, 
económicas que existen en ese espacio donde han compartido relaciones 
asimétricas los todopoderosos hacendados, herederos de los dueños de 
la tierra desde los tiempos coloniales, y los comuneros, que siempre han 
luchado para conservar sus terrenos, aunque no han podido librarse 
de la explotación de su fuerza de trabajo a que los someten personajes 
como Santiago. Y a ello sumemos, la presencia de las minas, que han 
propiciado el surgimiento de un proletariado minero,  procedente de las 
comunidades y que no pierde sus vínculos con aquellas, como es el caso 
de Sixto y de otros trabajadores, que retornan a Huaripampa, pero lo 
hacen en condiciones de extrema debilidad. En la práctica vuelven como 
moribundos a su lugar de origen. Y el único que no perece de inmediato 
es Sixto, que da la batalla en contra de los hacendados explotadores y 
muere luchando heroicamente en contra de un enemigo poderoso.

Y lo que también es digno de resaltar es la claridad de este perso-
naje respecto de su condición de comunero independiente, que no se 
somete a las órdenes del hacendado, quien considera la comunidad de 
Huaripampa y a sus habitantes como sus dependientes. Y esa lucidez la 
expresa Sixto en el idioma que los dominadores han impuesto como un 
instrumento más de sujeción. Además, el héroe de “El chaco” habla el 
quechua y también el castellano y en esta lengua, como dice el narrador, 
se expresa como ningún comunero había podido hacerlo; su contun-
dencia verbal es tal que deja “atontado” al propio hacendado.

Una y otra vez, Sixto demuestra que es un hombre de acción y un 
estratega, que sabe atacar a su enemigo de clase en el momento preciso y 
en lo que más le afecta. Ello es lo que ocurre, una semana después, poco 
antes de que empiecen las cosechas, otra actividad de gran importancia 
para el gran propietario de las tierras. Una de esas mañanas llegó el pastor 
Específico Sánchez para informar a Santiago del incendio de la choza de 
Purumachay, una punta donde se conservaba el ganado más fino de la 
hacienda, unos merinos traídos desde el extranjero. Esta pérdida puso de 
vuelta y media al patrón, que salió a buscar a sus lanares, pero no logró 
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recuperarlos. Solo le quedó culpar a Sixto y realizar una nueva visita a 
Huaripampa, como lo había hecho hace poco.

Llega una comitiva de doce personas y se dirige a la casa de Sixto, 
pero él no está allí. Pese a que se lo dicen, el hijo de Santiago patea la 
puerta, ingresa, va hasta el corral y mata a las dos únicas vaquillas del 
comunero. Este asimila la agresión de sus rivales con entereza y hasta 
debe soportar los reclamos de Pumari, que lo culpa de “meterlos en líos”, 
con Santiago. Este, a su vez, quizá arrepentido, como dice el narrador, 
volvió a la comunidad para hacer las paces y con ese fin vino solo y se 
llevó a Sixto y a otros comuneros a la chichería de Basilisa Pérez. Una vez 
más, Molina desbarató los argumentos de su rival, refutó sus alegatos 
sobre la paz que debe existir entre vecinos e ignoró el elogio póstumo 
que hizo de su padre, un sacrificado pastor, como casi todos. Resumió 
su respuesta con las siguientes palabras: “—Hablar bonito no es decir la 
verdad. No tengo nada que ver con usted —y no bebió la chicha ni comió 
el chuño que invitó don Santiago” (Ribeyro, 1994, II, p. 51).

Con estas declaraciones, se descartó toda posibilidad de tregua 
entre los rivales. Pese a ello, y como estaban en época de cosechas, el 
hacendado volvía cada día para utilizar la fuerza de trabajo de los comu-
neros. No siempre es fácil convencerlos porque ellos también tienen sus 
tierras, pero Santiago les da dinero y llegó a regalarles una máquina de 
escribir, que Pumari llevó a su casa, aunque este no sabe de escrituras. 
Como era de esperar, el único comunero que se resiste a trabajar para 
Santiago es Sixto y busca convencer a los demás, incluso con imágenes 
fuertes (“sangre de calandria”, pezuña del patrón”), que les haga tomar 
conciencia. A su vez, el hacendado hacía su propia labor y recurría a 
métodos violentos contra su rival. Por ejemplo, urdió una nueva paliza a 
cargo de tres misteriosos “aparecidos”, que dejaron al borde de la muerte 
al comunero. Limayta lo trajo de vuelta a Huaripampa, echado sobre el 
espinazo de un burro y luego le dijo unas palabras muy duras: “—¡Ah, 
Molina, haces mal en seguir viviendo! —decía Pedro Limayta—. Eso te 
pasa por no querer morirte de una vez, cuando has venido de la mina con 
el cuerpo podrido” (Ribeyro, 1994, II, p. 53).

Pese a haber quedado con el brazo quebrado, “como si fuera el ala de 
una gallina”, Sixto no bajó la guardia y siguió dando la batalla a su enemigo 
de clase. Su plan consistió, esta vez, en aprovisionarse de alimentos y 
subir hasta la cima del temido cerro Marcapampa, en compañía de dos 
aliados, los hermanos Pauca, quienes odiaban al hacendado porque sus 



Antonio González Montes48

mujeres, atraídas por el dinero del patrón, se fueron a Huancayo y aban-
donaron a sus esposos. Eso explica que se hayan unido a Sixto. Ellos 
también tienen ánimo de venganza. El recorrido hasta ese lugar es largo, 
pero el narrador se las ingenió para seguir al trío de rivales de Santiago. 
Los Pauca no querían que los siga, pero Sixto aceptó su compañía 
y ofreció darle una tarea, en el plan que tenía en mente, para cuando 
llegaran a la cima del cerro.

En esta ocasión, asesta un golpe mortal a Santiago: todos iniciaron 
la bajada del Marcapampa y se dirigieron a un lugar que, según dedujo 
el narrador, no podía ser otro que la casa del patrón. Llegaron de noche 
hasta allí y le tendieron una celada al “niño” José, el heredero de Santiago. 
Uno de los Pauca tocó la puerta, mientras Sixto y el otro Pauca se escon-
dían. Con engaños hicieron que el hijo del patrón salga, farol en mano, y 
cuando estuvo fuera, lo atacaron y pese a que salieron otros a ayudarlo, 
finalmente el plan funcionó y sobre el piso quedó tendido José y otro 
más. Durante esta tensa escena, el narrador, subido en un muro hizo de 
vigía de los conjurados y cuando escuchó que venía más gente, recurrió 
al silbido para que el trío huya del lugar de los hechos. De ese modo, la 
venganza quedó consumada.

Ante tamaño golpe, la respuesta del hacendado también fue feroz. 
Huaripampa vive, otra vez, la angustia por la llegada de Santiago y de 
sus secuaces, que recorren amenazadores todo el pueblo. Y una de las 
primeras en sufrir la saña represiva es la hermana de los Pauca, cuya casa 
es destrozada. Después, todos se van a la chichería, con el hacendado 
a la cabeza y este anuncia que ha mandado traer a los Pauca. Mientras 
esperan que lleguen estos, se desata en aquel lugar una atmósfera de 
festejo: los comuneros y otros funcionarios que se han sumado a la causa 
del poderoso, beben, fuman, exhiben sus armas y se dan ánimos para 
lo que ocurrirá con los Pauca. En esa reunión también se hace pública 
la decisión de realizar un chaco2 para cazar a Sixto Molina. Santiago 
confirma que participarán los demás hacendados, habrá apoyo de los 
policías, que actuarán amparados por una orden.

Más tarde se produce un clímax mayor con la llegada de los Pauca, 
que vienen amarrados a las monturas de los caballos para que avancen 
a la carrera. Y en cuanto están presentes, los hermanos sufren los peores 

2	 “Chaco” significa cacería de animales, generalmente hostigados hacia un lugar con-
creto” (Calvo, 2016, p. 222).
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castigos físicos y luego se los llevan, pero hacen traer a la hermana y 
la someten a las peores vejaciones. Estas escenas provocan en el lector 
el mismo rechazo que se siente en escenas semejantes, perpetradas 
por personajes tan ruines como los que están presentes, en la novela El 
Tungsteno (1931), de César Vallejo. El desenfreno es tan intenso y prolon-
gado que todos los que han abusado de la hermana de los Pauca terminan 
dormidos. El narrador que ha presenciado estos hechos abandona el 
lugar para tratar de ver y hablar con Sixto Molina y en ese recorrido 
observa que varios hacendados que se odiaban con Santiago también se 
han unido a su causa, porque un “cholo” pone en peligro los intereses de 
todos los dueños y puede arrastrar a otros cholos a cuestionar el poder 
de los hacendados. Y esto es intolerable para ellos, que se sienten propie-
tarios de los comuneros.

El relato ingresa a su fase final. Por testimonio de Pedro Limayta se 
sabe que Sixto ha partido de su comunidad, con su fusil, anunciando que 
va a Huancayo, aunque su destino parece ser el cerro Marcapampa según 
le comenta Limayta al narrador. Este, se las ingenia para conseguir un 
caballo y seguir el rastro de Molina y tiene que sortear ciertos obstáculos 
que le impiden avanzar. Por su parte, Santiago y sus muchos aliados y 
colaboradores se dividen con el fin de que el perseguido no tenga por 
donde escapar. Poco a poco se va configurando el cerco, es decir, el 
chaco, alrededor de la zona por la que debe estar la “presa”. El narrador 
comenta que, hasta el cielo, con su limpidez, colabora para que la opera-
ción de cacería se concrete con éxito. Todos confluyen hacia el cerro 
Marcapampa, pero aún no ven a Sixto. En esas circunstancias, cuando 
los perseguidores se juntan cada vez más y están prestos a entrar en 
acción, el narrador registra la llegada de los comuneros de Huaripampa 
hasta allí. La súbita presencia de este grupo preocupa a Santiago y por 
ello envía a Pumari a preguntar por el motivo de su visita. Los interro-
gados respondieron que no querían nada especial, solo observar. Pero la 
tensión retorna porque un nuevo grupo de huaripampinos viene por otro 
costado del cerro y también se quedan. El narrador comenta que estos 
movimientos diseñan la figura de un chaco que envuelve al otro chaco. 
Estos sucesos sugieren que los comuneros alientan el deseo de apoyar a 
Sixto y de sitiar a Santiago y los suyos, pero este propósito, si lo hubo, se 
frustra y el plan sigue su curso, sobre todo porque el hacendado asume 
una actitud más firme ante los huaripampinos, y estos acatan la orden de 
que no avancen más.
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El chaco siguió adelante, con el avance de los jinetes y cholos hacia la 
cima del cerro; uno de estos últimos cayó y casi se produce un desbande, 
pero el patrón siguió acicateando a sus secuaces, pese a que Sixto no 
aparecía por ninguna parte y esta constatación desalentó al propio 
Santiago, pues temía que todo el operativo resulte un fracaso. El narrador 
y Chiuchi merodean por el lugar, observando el movimiento de las nubes, 
y en esos momentos alguien, desde abajo, informa a gritos que ha visto 
salir a Sixto; y, en efecto, el comunero perseguido baja dando tumbos y 
más que caminar parece que volaba. De inmediato se desató el tiroteo y 
como era previsible, Sixto cayó abatido y quedó, dice el narrador, como 
“un borrego despeñado”. Los comuneros se acercaron para ver cómo 
había quedado y solo miraban “ese cuerpo ensangrentado, que la lluvia 
atravesaba como un colador”. Con esa imagen concluye la gesta indivi-
dual de un comunero en contra del poder de los hacendados. Ribeyro 
narra estos hechos con dinamismo y eficacia y también expresa su 
simpatía por Sixto. Sin duda, un gran relato, que revela el conocimiento y 
preocupación que sentía por este mundo polarizado.

Como ya hemos señalado, el narrador ha realizado un gran trabajo de 
seguimiento de los sucesos más candentes, que se han realizado en los 
escenarios relevantes de la historia: la casa de Sixto, los alrededores de 
la casa hacienda de Santiago, el cerro Marcapampa. Como no es posible 
que esté en todas partes al mismo tiempo, su condición de huaripampino 
le permite interrogar a los personajes que le proporcionan la información 
que necesita para construir su relato. Y uno de sus colaboradores más 
cercanos es el “Chiuchi” Antonio, un joven como él, que trabaja, nada 
menos que en la casa hacienda. Pero se las ingenia para que sus amos no 
perciban que está colaborando, de algún modo, con Sixto. Quizá ello se 
explique porque en alguna parte de su relato, el narrador especule con la 
versión de que este “Chiuchi” sea su hermano. 



[51]

La batalla por el buen cine

“Fénix”1

“Fénix” es el tercer cuento del libro Tres historias sublevantes (1964), 
escrito en París en 1962. De principio a fin la historia está ambientada 
en Corral Quemado, un espacio de la ficción que tiene como referente a 
un puente muy próximo a Bagua, una provincia que pertenece al depar-
tamento de Amazonas, ubicado en el norte del Perú. Esta amplia zona 
corresponde a la Selva Alta2. En el conjunto de la narrativa de Ribeyro 
(cuentos, novelas) este texto es el único cuyos sucesos lucen como esce-
nario un espacio que pertenece a la región selvática, y dentro de ella a la 
llamada selva alta.

El relato se caracteriza por su realismo y los protagonistas son, como 
en un significativo número de cuentos del autor limeño, seres marginales, 
pobres, de salud precaria y cuyas actividades son eventuales, carecen de 
prestigio y condenan a una existencia menesterosa y frustrante a dichos 
personajes. En ese sentido “Fénix” posee el mismo tipo de mundo repre-
sentado que Ribeyro diseñó, de modo pleno, en Los gallinazos sin plumas 
(1955) y que mantuvo en la mayoría de sus libros. El otro aspecto que 

1	 No aparece fecha de escritura en la primera edición. En una posterior (incluida en La 
palabra del mudo II, 1994) se anota lo siguiente: “(Escrito en París en 1962)”. Y se agrega 
este dato alusivo a Tres historias sublevantes: “Los tres cuentos de este libro están dedi-
cados, respectivamente, a Hernando Cortés, Alida Cordero y Javier Heraud”. De este 
trío solo sobrevive Alida Cordero, viuda de Ribeyro.

2	 El 5 de junio de 2009, durante el segundo gobierno de Alan García Pérez (2006-
2011), ocurrió un hecho sangriento en Bagua en el que murieron policías, indígenas 
y hubo varios heridos y desaparecidos, suceso que después fue conocido como 
el “Baguazo”. Esta matanza se produjo como consecuencia del conflicto entre el 
Estado peruano y los miembros de las etnias que se oponían a las medidas que había 
tomado el gobierno para favorecer a las grandes compañías extranjeras y perjudicar 
a los pobladores de la zona.
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singulariza al relato que vamos a analizar, también se vincula con lo 
espacial, según un modelo recurrente en el autor (un mundo cerrado), 
aunque lo singular es que dicho lugar es un circo de ínfima categoría, 
que se ha detenido durante algún tiempo en Corral Quemado, con el fin 
de dar una función en la que actúan los artistas y animales que son parte 
del elenco de dicho circo.

Además de estas características temáticas propias de Ribeyro cuen-
tista, “Fénix” posee una estructura narrativa peculiar que también la ha 
empleado en un texto posterior al que estamos analizando. Nos referimos 
a “Carrusel”, incluido en el libro Silvio en El Rosedal y agregaríamos que 
Julio Cortázar utiliza este recurso técnico en su cuento “La señorita Cora” 
(1980, p. 240). Lo innovador reside en que el narrador “deja de ser único y 
se convierte en una pluralidad de narradores, cada uno de ellos, en varios 
casos, corresponden a los diversos personajes que integran el universo 
de la ficción” (González, 1988, p. 48). Este modo de contar se sitúa en el 
contexto del llamado “perspectivismo narrativo” y establece una diver-
sidad de narradores, que, en efecto, en “Fénix” son los varios personajes 
que participan de una historia común, en un escenario que comparten y 
por ello asumen el rol de ofrecer, de modo sucesivo, y siempre en primera 
persona, su versión sobre lo que están viviendo. De ahí la preferencia 
por la llamada “narración simultánea”, la cual produce el efecto de hacer 
creer que el lector está conociendo los hechos en el mismo momento en 
que estos se realizan. Lo que no excluye la posibilidad de que cualquiera 
de estos personajes narradores recurra a lo sucesivo y lo predictivo para 
dar curso a información temporal (analepsis y prolepsis).

Veamos cómo se operativiza este perspectivismo narrativo en “Fénix”. 
Precisamente, el personaje cuyo nombre es el del relato, es el primero en 
constituirse en narrador de una historia en la que él es uno de los prota-
gonistas más relevantes. A través de un soliloquio transparente, cuya 
función es ofrecer las coordenadas espacio-temporales del lugar y del 
momento donde se encuentra, Fénix nos hace saber a los lectores que 
su trabajo consiste en dar y recibir golpes (luego se irá aclarando si es 
un boxeador o un “cachascanista”, como solemos denominar nosotros 
al cultor de la lucha libre). Y que está en un lugar (la selva), cuyo calor 
lo incomoda. En esta instancia Fénix recurre a una breve analepsis para 
hacer saber que él es de Paramonga, una zona costera del Perú, a orillas 
del mar, donde él ha vivido “respirando el aire seco”. Agrega que vive y 
trabaja en una carpa de circo, menciona el nombre del Marañón, uno de 
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los grandes ríos selváticos, como una referencia conocida. Duerme en 
condiciones de extrema incomodidad y menciona a algunas personas, 
que son sus compañeros de trabajo y que también asumirán sus roles de 
narradores de una historia llena de carencias y de miserias.  Entre ellos 
recuerda al enano Max, a Marcial Chacón, el patrón del circo, a Irma y a 
Kong, “el animal, la estrella” (es un oso).

El cuento de extensión similar a los otros dos del volumen que los 
reúne, nos hace conocer el devenir de los sucesos, con el concurso de 
seis narradores, que participan en dos y hasta tres rondas de soliloquios, 
que son otros tantos enfoques personales de la historia en la que todos 
cumplen alguna función. Una diferencia relevante entre estos seis narra-
dores es que cuatro de ellos (Fénix, Marcial, Irma, el enano) trabajan en el 
circo, comparten un pasado laboral, mientras que los otros dos (Eusebio 
y el teniente Sordi) asisten a una de las funciones y son miembros de 
un grupo de soldados que permanecen en aquel lugar, aunque no son 
de ahí. En suma, aunque un propósito referencial del autor haya sido el 
de resaltar que los hechos del presente narrativo ocurren en un espacio 
selvático (se alude al calor, a la cercanía del río Amazonas), ninguno de 
los personajes es de la Selva. Todos ellos están allí por razones de trabajo 
(las funciones circenses y las labores de los soldados en el cuartel).

Por otro lado, cabe indicar que mediante este perspectivismo narra-
tivo elegido por Ribeyro en “Fénix”, los personajes que asumen, una y 
otra vez, el rol de narradores cumple dos funciones: la primera consiste 
en ir relatando la marcha de los sucesos encaminados a la realización de 
la función del circo, que es esperada con expectativa. Cada uno de ellos 
proporciona su versión utilizando, de preferencia, la narración simul-
tánea, y subraya su aporte e interés con respecto a la actuación de los 
artistas. La segunda función de estos narradores es esbozar su proce-
dencia geográfica y hablar de su pasado personal y laboral hasta que 
llegan a coincidir en el marco del circo (como artistas o espectadores). La 
narración sucesiva es la preferida para estas elipsis, que son ilustrativas 
para el lector, que de ese modo conoce de qué parte del Perú es cada uno 
de ellos y cuál ha sido su trayectoria en el circo.

SEIS RONDAS DE NARRACIÓN

En cuanto al funcionamiento del citado perspectivismo, se observa la 
existencia de seis rondas en la que intervienen, básicamente, los mismos 



Antonio González Montes54

personajes, en un orden que señala una suerte de jerarquía o de impor-
tancia de ellos. En las seis rondas, cada una de las cuales funcionan como 
una especie de bloque narrativo o secuencia relevante, siempre es Fénix 
el que inicia su soliloquio. Después de él, siguen: Irma, Marcial Chacón, el 
enano, Eusebio y el teniente Sordi. En algunos de los bloques, se percibe 
una pequeña variación en el orden y en la última ronda solo figuran las 
voces de cuatro, cuando lo habitual era el sexteto de soliloquios. Ello 
se debe a que en el tiempo que corresponde al sexto bloque, Marcial 
Chacón ha muerto y desaparece Eusebio, el soldado. Existe un personaje 
no humano, un oso, que es la atracción principal del circo. Por razones 
obvias él está excluido de las rondas, pero su participación y ausencia sí 
son importantes en el plano de los sucesos, como veremos más adelante.

En cuanto a la jerarquía socio-económica de los seres que interac-
túan en este cronotopo creado por Ribeyro, como una de las “historias 
sublevantes”, se constata que el autor insiste en representar narrati-
vamente el mundo de la marginalidad, con personajes en una etapa 
de deterioro de sus existencias o con algún tipo de deficiencia física y 
mental. Ese realismo suburbano o semirrural, como es el caso de “Fénix”, 
es una constante en el autor de Los gallinazos sin plumas (1955). En este 
sentido, Tres historias sublevantes (1964), publicado nueve años después 
que el primer libro, insiste en esta temática de permanente vigencia en 
la sociedad peruana contemporánea. La diferencia es que en este último 
volumen correlaciona la marginalidad con la clásica división del país en 
tres grandes regiones.

Volviendo a la presencia de la jerarquización, se aprecia que aun 
en estos submundos precarios e itinerantes (el circo y el cuartel) sí 
existen personajes con mayor poder económico, que oprimen, explotan 
o violentan a quienes dependen de aquellos. En el caso de “Fénix”, es 
Marcial Chacón, el dueño del circo, el que detenta el poder, aunque este 
sea mínimo por la ínfima categoría de este local dedicado a ofrecer 
diversión a los espectadores. Está convencido de que debe tratar con 
violencia a sus trabajadores y la que sufre más los efectos de este modo 
de pensar y de actuar es Irma, la única mujer en el circo, que es golpeada 
con crueldad por Chacón y este abusa sexualmente de ella en cualquier 
momento. Sin duda, la conducta de Marcial es expresión del “machismo” 
imperante en todos los niveles sociales y espacios de la realidad peruana.

La mayor preocupación del dueño del circo es poder brindar una 
función que deleite y deje contentos a los espectadores, porque él 
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recuerda que algunas de las actuaciones han merecido las pifias de 
los asistentes y las instalaciones del desvencijado circo han sufrido la 
violencia de los descontentos. En la historia que evoca “Fénix” estamos 
ante la misma situación: hay una función que se está organizando y se 
realizará en “Corral Quemado”, un puente próximo a Bagua (departa-
mento de Amazonas). Entre los posibles asistentes figuran los soldados 
de un cuartel próximo al lugar de la función; por ello es que el teniente 
Sordi y el soldado Eusebio participan en calidad de narradores y aportan 
datos y puntos de vista en su condición de miembros del Ejército, que 
migran de un cuartel a otro3. Ambos saben de la existencia de los artistas, 
en especial de Irma y de un oso que es la estrella de la función.

El objetivo de Chacón, dueño del circo, es resolver una dificultad: 
el oso Kong no está en buenas condiciones de salud para enfrentarse a 
Fénix, el ex boxeador, y el único rival capaz de ofrecer resistencia al oso. 
Y ese es el número fuerte de la función. Por ello, todos están preocupados 
y esperan que Kong pueda pelear, pero como el oso finalmente queda 
descartado, Chacón urde un extraño plan que garantice la realización 
de la lucha y satisfaga al público. Él mismo se encarga de explicar en 
qué consiste su idea, en la cuarta ronda de narradores, que es la última 
en la que escuchamos su monólogo: se dirige a los espectadores y les 
informa que Fénix no podrá pelear contra el oso Kong; por tanto, él, 
Chacón, ha decidido hacer frente a la fiera y reemplazar a Fénix. Pero, 
en realidad, el dueño del circo está mintiendo al público, porque el que 
no saldrá a luchar es Kong y será Fénix, disfrazado de oso, quien enfren-
tará a Chacón. Semióticamente, este personaje trama un operativo de 
acción, cuya estructura y mecanismo de funcionamiento son explicados 
por el denominado “cuadrado de la veridicción”, ideado por (Greimas y 
Courtés, 1990, p. 434) dentro de su método de análisis semio-narrativo4.

En esencia, este mecanismo, de nutrido uso en el mundo de la 
realidad y en el de la ficción, consiste en resolver un problema apelando 
a un secreto (el público del circo ignora que Fénix está disfrazado del 
oso Kong), que será revelado o no. En este caso, la verdad es conocida 

3	 En algunos de los libros de Ribeyro las historias están protagonizadas por militares o 
ex militares. Por ejemplo, en “Cosas de machos” y “Almuerzo en el club”, de la colec-
ción Silvio en El Rosedal (Ribeyro, 2011, II), La palabra del mudo II (Ribeyro, 1994, II).

4	 En estas mismas páginas, podrá verse una aplicación del cuadrado de la veridicción 
al cuento “La juventud en la otra ribera”, del volumen Silvio en El Rosedal (Greimas y 
Courtés, 1990, pp. 275-276).
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por los lectores, pero no por el público, que disfruta con los golpes que 
intercambian el supuesto oso con Marcial. Pero el desenlace es desfa-
vorable para este último, porque en el curso de la pelea, la fiera (que en 
realidad es Fénix) es maltratado en exceso por el dueño del circo, lo que 
no impide que el “falso” oso se defienda y termine estrangulando al que 
maquinó este truco con el fin de beneficiarse. Su astucia resultó siendo 
un bumerán que lo eliminó a él. Considerando, entonces, que Chacón fue 
víctima de la violencia que desató para salvarse en lo económico, cabe 
comparar su trágico final con el del abuelo de los niños en el famoso 
cuento “Los gallinazos sin plumas”. El cerdo que alimentaba con el sacri-
ficio y explotación de sus nietos concluyó devorando a su dueño.

Todas las demás historias que conocemos a través de las voces de 
los narradores de “Fénix”, giran alrededor de este suceso central, que 
provoca el clímax y el desenlace, adverso para el personaje que encarnaba 
el poder económico en este submundo de la marginalidad y de la preca-
riedad itinerante, que discurre por distintos puntos de la accidentada y 
heterogénea geografía peruana, que Ribeyro ha representado mediante 
estas tres historias que, en efecto, sublevan al lector porque le mues-
tran situaciones en las que se impone la dominación de los poderosos, 
mientras los explotados, marginados, migrantes pobres, comuneros de 
escasos recursos y artistas itinerantes luchan por sobrevivir en condi-
ciones más que duras.

Pero en el relato “Fénix”, el personaje del mismo nombre, que es 
explotado por el dueño del circo, Marcial Chacón, se enfrenta a este en 
la pelea que es el número central de la función. Como ya hemos seña-
lado, según el plan urdido por el propietario, el ex boxeador Fénix se ha 
disfrazado de oso y lo reemplaza porque el animal no está en condi-
ciones reales de pelear. A su vez, Chacón ha informado que como Fénix 
está enfermo y no puede enfrentar al oso, él reemplazará al ex boxeador 
y peleará contra el oso, que no es sino Fénix disfrazado. La lucha, en 
efecto, se realiza, y en el curso de ella los dos rivales forcejean, pero es el 
“oso” el que tiene más fuerza que su rival y por ello termina liquidándolo. 
De este modo, en “Fénix”, el protagonista pobre, explotado y frustrado 
se venga de su empleador y hace que este pierda la vida. En el libro Tres 
historias sublevantes, el último relato, ambientado en la selva, es el único 
en el que el personaje marginal, explotado logra liquidar a su explotador. 
Aprovechó las condiciones que este mismo creó y haciendo uso de su 
mayor fuerza, el desarrollo de la pelea, el forcejeo inevitable y el estar 
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disfrazado de “oso” propició la circunstancia perfecta para que se conso-
lide la “venganza” del más débil económicamente, contra el más fuerte en 
lo dinerario, pero más débil en lo físico. En el conjunto de la narrativa de 
Ribeyro, quizá sea el único caso en que un “mudo”, es decir, un marginal, 
derrote a un poderoso.

Peter Elmore, en su exhaustivo examen de La obra de Julio Ramón 
Ribeyro, subtítulo de El perfil de la palabra, ofrece varias ideas que 
permiten valorar la plasmación de las tres celebres historias tanto desde 
el punto de vista artístico como desde la perspectiva de la contextualiza-
ción histórica y política del periodo en que el autor de los relatos concibe 
y los  da a conocer a los lectores, peruanos y extranjeros, que están inte-
resados en comprender la naturaleza de los conflictos que atraviesan, de 
un confín a otro, la realidad peruana de la segunda mitad del siglo xx; 
los cuales, por cierto, no solo se mantienen sino que se han agudizado. 
Por ello, es pertinente citar los datos que proporciona en esta breve cita:

Vale la pena notar que los cuentos —de mayor extensión a la usual 
en la narrativa breve de Ribeyro— fueron escritos entre 1959 y 1962, 
durante el mismo lapso en el cual el autor redactó “La piel de un indio 
no cuesta caro” o “Los moribundos”, para mencionar solo dos textos 
que visiblemente impugnan la cultura y el orden dominantes en el país. 
(Elmore, 2002, p. 104)





[59]

La batalla por el buen cine

“Una medalla para Virginia”1

Como en la mayoría de los nueve relatos de El próximo mes me nivelo de 
Ribeyro, en el que vamos a analizar, también descubrimos la presencia 
dominante de un narrador heterodiegético, en tercera persona, que 
conduce el desarrollo de la historia mediante los diferentes recursos 
de que dispone un enunciador de este tipo. En cuanto a su dimensión 
espacio-temporal, el texto se divide en dos grandes secuencias, cada una 
de las cuales posee su respectivo cronotopo (Reis y Lopes, 1995, p. 48): 
la primera, la más breve, ocurre en un espacio marítimo que abarca una 
playa, un muelle y el mar mismo de la zona de Paita, en el norte costero 
del Perú, según lo especifica el narrador. Los hechos protagonizados por 
solo tres personajes femeninos (Pamela, Virginia y Rosina) se desarro-
llan en un lapso temporal breve pero intenso porque en el transcurrir 
registrado por el narrador se produce un hecho central y que propicia el 
desarrollo de la historia: Rosina, esposa del alcalde (que está de viaje en 
Lima), ingresa al mar a nadar y se hubiera ahogado, si es que Virginia, 
una joven que merodeaba por el muelle, no hubiera entrado a las aguas y 
luchado contra las olas hasta lograr salvarla. Y fue Pamela, su hermana 
menor, quien la que alertó del peligro en que estaba Rosina, mar adentro.

La segunda secuencia, según dato del propio texto, ocurre dos días 
después de la hazaña de Virginia, en la ciudad de Paita, y más especí-
ficamente en dos casas: la de Virginia y la del alcalde. Los hechos se 
desenvuelven durante algunas horas y giran alrededor del homenaje a la 
joven heroína, como se le llama, y a quien el propio alcalde y esposo de 
la rescatada condecora con una medalla a la que atribuye un gran valor 

1	 Escrito en París, en 1965. Pertenece a la colección La palabra del mudo (II 1973) y está 
incluida en la edición de Campodónico (1994). Estamos utilizando la segunda de ellas. 
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simbólico. Aunque la ceremonia convoca a una gran cantidad de gente, 
son pocos los personajes que alcanzan un rol relevante: Virginia, y el 
alcalde son los más importantes y en un segundo plano, cabe mencionar 
a las hijas de aquél, a la propia Rosina y a los padres de la homenajeada.

Como se puede colegir, el suceso central es muy específico y puntual, 
y desde el punto de vista valorativo es lícito tipificar como heroica o 
sobresaliente la acción de salvar a Rosina, que realiza con éxito la joven 
paiteña, pero el narrador utiliza el desarrollo de la trama para presentar, 
en primer término, la prueba glorificante cumplida por Virginia (la 
acción misma de rescatar a Rosina), y la sanción positiva, es decir, el 
reconocimiento público que esta recibe, con lo cual adquiere el rol temá-
tico de heroína2. Mas, en segundo término, el enunciador de esta historia 
se sirve de ella con el fin de establecer un contraste entre lo aparente y 
lo real, entre lo que se declara públicamente y lo que se siente en el fuero 
íntimo, que suele ser algo opuesto a lo primero. Así mismo, la perspectiva 
crítica del enunciador, en consonancia con su estética neorrealista, se 
trasluce en la contraposición de modos de vida, comportamientos y acti-
tudes de personajes que pertenecen a sectores sociales distantes; de un 
lado, los pobres, y del otro, los acomodados o ricos, en el contexto de una 
ciudad de mediana extensión, como es Paita. Y lo relevante es que todo 
este complejo proceso de descubrimiento elige como ejemplos represen-
tativos a los dos seres protagónicos del relato: la adolescente Virginia y 
el ya maduro alcalde, con lo cual se agrega el criterio cronológico o de 
diferencia generacional que se observa entre los personajes centrales de 
la anécdota. Además, sin olvidar que son una mujer y un varón.

Si retomamos la distinción entre los dos cronotopos que constituyen 
el total de la historia, veremos que el primero, como ya se dijo, emplea 
como escenario, el mar, o en términos más generales, la naturaleza. En 
este ámbito, por lo menos así lo ilustra el relato, los seres humanos actúan 
de un modo más directo y simple, aun a riesgo de poner en peligro la 
propia vida, como ocurre con Rosina, la esposa del alcalde, y la propia 
Virginia: la primera no duda en ingresar al mar para disfrutar de una 
experiencia que suele ser gratificante física y espiritualmente, aunque no 
carece de peligro. Y Virginia tampoco vacila en su propósito de salvar 
a Rosina, pues en cuanto comprueba que ella está a punto de ahogarse, 

2	  Estos conceptos corresponden a lo que en el análisis semiótico creado por A. J. 
Greimas se denomina el esquema narrativo canónico (García, 2011, p. 89).
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renuncia a lo que ha estado haciendo y asume la tarea titánica de luchar 
contra la bravura natural de las olas.

Mientras Rosina entró al mar llevada, quizá, por motivaciones hedo-
nistas, es decir, para gozar con el acto de bañarse, y ya sabemos que para 
los seres humanos en general, el placer es vital y prioritario; en cambio, 
Virginia que también disfruta del nado, ingresó a las aguas marinas 
impelida por razones éticas o humanitarias: el apreciar el valor de la vida 
la llevó a arriesgar la suya propia, como en efecto, el narrador detalla los 
denodados esfuerzos que hizo Virginia para rescatar a quien estaba ya 
a punto de ahogarse. Y una prueba de ello es que la esposa del alcalde, 
depositada en la arena, fue ayudada por “un hombre (que) se había 
sentado a horcajadas sobre doña Rosina y, delante del grupo de testigos, 
trataba de hacerla vomitar” (Ribeyro, 1994, II, p. 214).

A su vez, la segunda gran secuencia se efectúa en la ciudad; primero en 
la casa de la heroína y luego en la del alcalde, y las acciones que realizan 
los personajes son más complejas y controversiales pues parecen estar 
regidas por normas, reglas, prejuicios, deseos que no siempre obedecen 
a lo más razonable o lógico. Como hemos dicho, la razón de ser de esta 
segunda secuencia es la de dar cumplimiento a la decisión de homena-
jear a Virginia por la acción heroica que ha cumplido dos días antes del 
de la ceremonia, y para la cual el alcalde ha regresado desde Lima adonde 
había viajado hace poco.

El bloque narrativo inicial de esta segunda secuencia tiene como 
escenario la modesta casa de Virginia, en la que todos los miembros de 
su familia se alistan para acudir a la vivienda del alcalde, donde primero 
habrá una premiación (se le impondrá la medalla a la joven salvadora) 
y luego una fiesta para todos los asistentes. El narrador que focaliza los 
austeros ambientes del hogar de Virginia, nos hace conocer, mediante la 
técnica del diálogo de los integrantes de dicho hogar, las actitudes dife-
rentes que exhiben los seres de la ficción: aparece la joven protagonista, 
que se opone al homenaje: “—¡No quiero ir, Pamelita! ¿Por qué tienes que 
hacer tanto ajetreo? Te juro que no es nada del otro mundo sacar del agua 
a una persona” (Ribeyro, 1994, II, p. 214).

Virginia minimiza el valor de la hazaña que acaba de cumplir y por la 
cual, todo el pueblo quiere participar en el homenaje; pero las razones por 
las que ella se resiste a ir a la ceremonia no obedecen solo a su modestia. 
También influyen en su ánimo la percepción de las diferencias sociales 
que ella advierte entre la pobreza ostensible que exhibe su familia, más el 
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comportamiento risible de su padre y la solvencia económica del alcalde 
y de su familia, a lo que debe agregarse la antipatía de Virginia por las 
hijas del burgomaestre, de las que dice que “son egoístas, son feas”.

En suma, el narrador y Virginia, a través de las focalizaciones y del 
diálogo, ofrecen al lector una imagen deplorable del padre y de la madre 
de la protagonista; en especial, el primero de la pareja, por sus propias 
declaraciones, proyecta la imagen de alguien a quien le place hacer el 
ridículo ante los demás, mediante la realización de ciertas piruetas, 
como pararse de cabeza, aunque siempre acabe cayéndose. La madre 
tampoco se libra de la mirada crítica de Virginia, quien la regaña por 
lo mal que luce el sombrero que se ha puesto para asistir a la reunión. 
La ama de casa no tiene mejor idea que la de culpar a su esposo por no 
haberle comprado otro3.

El bloque narrativo segundo y último de la segunda secuencia se desa-
rrolla en algunos ambientes de la amplia casa del alcalde, en los cuales 
se escenifican la ceremonia de premiación de Virginia y la fiesta gene-
ralizada que sigue. Y entre estos actos existe, como se verá, el contraste 
entre lo aparente y lo real, entre lo que se dice públicamente y lo que se 
desea en privado. Lo más significativo de esta secuencia comienza con la 
llegada e ingreso de Virginia a la casa de la autoridad vecinal. El narrador 
da cuenta del recorrido de la protagonista mediante la mirada y los oídos 
de esta pues transcribe lo que la joven ve y oye. Veamos su percepción de 
las hijas del anfitrión:

Virginia avanzó rectamente hacia ellas y se detuvo a pocos pasos. Las 
dos muchachas se consultaron entre sí y le extendieron la mano.

—Te agradecemos lo que has hecho por mamá —dijo una.

—Eres la heroína de Paita —añadió la otra.

Virginia miraba sus vestidos, sus peinados. (Ribeyro, 1994, II, p. 216)

También observa a sus padres y después, en un salón contiguo, a 
un grupo de muchachos y muchachas, que apenas comenzó a tocar la 
orquesta se abalanzaron al baile y envolvieron en él hasta a Virginia que 
por ser el centro de atención danzó con varios y recibió solicitudes para 

3	 En relatos de libros anteriores se observa la tendencia crítica de Ribeyro con respecto 
a personajes que cumplen el rol de padres, por ejemplo, en “Interior L” y “Mientras 
arde la vela”, de Los gallinazos sin plumas (1955). Véanse nuestros análisis de dichos 
textos en González (2010a).
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narrar la hazaña que había realizado. Y es en ese jolgorio que la joven 
percibió que los ojos del alcalde no dejaban de mirarla y la seguían por 
todas partes. Apreciemos cómo la focalización se concentra en ellos:

Oscuros, soñadores, alineados entre las sienes canosas, un poco tristes, 
estos ojos parecían poseer el don de la ubicuidad. Virginia los veía entre 
la gente que bailaba, entre la que conversaba al lado del bar, entre la que 
fumaba en la terraza, hasta que, al fin, al terminar una pieza con una 
voltereta, los vio casi contra su rostro.

—¿Bailamos?

Virginia accedió y se dejó llevar casi en vilo por esos brazos vigorosos, 
que la atenazaban hasta hacerle daño y llevaban inflexiblemente el 
compás. Pronto sintió que aplaudían y se dio cuenta de que todos habían 
formado una ronda y los miraban, sonrientes. (Ribeyro, 1994, II, p. 217)

Esta breve escena es importante porque en ella se manifiesta el 
interés erótico del alcalde por la joven que salvó a su esposa; y este deseo 
continuará hasta el final de la historia y llega a constituir, sin duda, la 
figura del acoso sexual. Empero, de momento, los avances del anfitrión 
se suspenden porque él mismo deja de bailar e inicia un breve discurso 
de reconocimiento personal y general a Virginia por el acto heroico 
que realizó dos días antes en la playa. Lo más relevante del mensaje, en 
función de lo que ocurrirá después, es la afirmación de que, si la joven no 
salvaba a Rosina “ahora, en estos momentos estaría llorando mi viudez”.

Terminado el discurso, el alcalde procedió a imponer la medalla al 
mérito a Virginia. No transcurrió mucho tiempo para que se reinicie el 
baile, en forma mucho más desaforada y en cierto momento la homena-
jeada constató que se había quedado “sola en medio de esa fiesta dada 
en su honor”. Por ello, buscó un espacio donde refugiarse y lo ubicó “en 
una terraza interior, fresca, penumbrosa, separada por una baranda de 
lo que debía ser una huerta”. En ese lugar donde creía haber encontrado 
tranquilidad se hizo presente el alcalde para reiniciar el acoso. La joven 
intentó evitar la cercanía y huir, pero su interlocutor le pidió que no se 
vaya y a ella no le quedó otra que permanecer en aquel lugar.

En los momentos en que estuvieron juntos, fue el alcalde el que 
acaparó la palabra, mientras Virginia se limitó a intervenir pocas 
veces. La estrategia del burgomaestre consistió en ganarse, primero, la 
confianza de su joven interlocutora, para luego abordar el asunto de la 
acción heroica de aquella. Y mientras en su discurso público, el burgo-
maestre elogió sin reservas a Virginia, ahora en la reunión privada que 
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sostienen se muestra irónico y llega a lamentar que la joven haya estado 
en el muelle. Apreciemos el momento más significativo del encuentro de 
los dos personajes:

—Sí, eso me decía y me pregunté: ¿por qué tenía que estar ayer en el 
muelle?, ¿por qué tenía que estar justo en ese lugar? 

—Si no hubiera estado, su mujer se hubiera ahogado.

—Precisamente –dijo el alcalde-. Se hubiera ahogado, ¿y qué?

Virginia no supo qué responder.

—Se hubiera ido al fondo del mar, como una lancha picada y este señor, 
sí, este señor sería ahora un hombre feliz. Pero, ¿por qué me mira así? 
Claro, usted no sabe lo que es vivir veinte años al lado de una persona a 
la que no… Bueno, la quise al comienzo, es verdad, pero se marchitó tan 
rápido, se volvió fea, egoísta, vulgar. (Ribeyro, 1994, II, p. 221)

Las expresiones del frustrado viudo son tan claras que no merecen 
un mayor comentario. Solo cabe destacar que ellas, en su descarnada 
franqueza, contrastan con el elogio de Virginia que hizo en su perorata 
pública momentos antes. Como habíamos indicado, el narrador pone 
en evidencia el doble discurso del alcalde con respecto a su mujer y al 
matrimonio y lo descubre en sus propósitos de seducir a la joven, a quien 
no vacila en piropear y pedir que regrese a esa casa y “al huerto a recoger 
un poco de fruta”.

Virginia aprovecha la ocurrencia de un barullo en la sala para romper 
el cerco de seducción que le ha tendido el alcalde y sale de la terraza. Pero 
lo que observa en la sala tampoco es muy gratificante para ella porque 
descubre a su padre haciendo el ridículo ante la complacencia de “un 
corro de borrachos” y escucha a su madre censurando la conducta de 
su cónyuge y lamentando que: “¡Hace veinte años que haces lo mismo!”. 
Esta última frase posee para Virginia un sentido especial porque se 
asocia a lo que le ha dicho un poco antes el alcalde.

El relato concluye con un final abierto e inconcluso, que deja a la prota-
gonista en una situación de desazón porque ha vivido en poco tiempo dos 
experiencias contrapuestas: la primera, la salvación de Rosina, probable-
mente le produjo una sensación gratificante. La segunda, lo que ha visto, 
oído y sentido en su casa y en la del alcalde le ha provocado un desánimo 
con respecto al significado de los afectos y comportamientos humanos, 
siempre tan complicados y contradictorios.
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Para terminar, nos parece válido señalar que el título del relato deviene 
en un enunciado irónico y crítico con respecto a la historia recreada por 
el narrador. En efecto, la expresión “una medalla”, que exhibe usual-
mente una connotación positiva se transforma en una frase cruel en 
relación con la protagonista, porque la condecoración recibida, a la larga, 
la degrada en cuanto se ha visto sometida a una agresión descarada y 
ofensiva de parte de quien representa la autoridad. 

El alcalde ha aprovechado su investidura para tratar de seducir a 
una joven que recién está aprendiendo a vivir. Y el nombre mismo de la 
protagonista, “Virginia”, y su afinidad con “virginidad” y “pureza” asume 
un sentido contrario: después de lo que ha visto y vivido cabe decir que 
queda “manchada” por las conductas degradantes de su padre y, sobre 
todo, del alcalde, que la hacen conocer a edad tan temprana las inclina-
ciones y actitudes deplorables del ser humano. En suma, Virginia pasó 
del estado de inocencia en que había vivido a una conciencia de existir 
en un entorno inauténtico y frustrante.





[67]

La batalla por el buen cine

“Un domingo cualquiera”1

En este relato, un narrador heterodiegético, en tercera persona, recrea 
una historia lineal, protagonizada por dos mujeres jóvenes, que pasan 
juntas unas horas, de “un domingo cualquiera”, como señala el título. 
Por ello, cabe señalar que es un texto que emplea la técnica de in media 
res (enfoca a las dos jóvenes a partir de cierto momento) y se concentra 
en mostrar un tiempo breve compartido y que sirve para que Nelly y 
Gabriella se conozcan más y vivan algunas experiencias significativas 
que el narrador se encarga de evidenciar a través de una trama sencilla 
que incluye las interacciones entre estas dos muchachas.

Nos parece pertinente señalar que las acciones se realizan en un lugar 
que de modo general podemos reconocer como Lima, mas este nombre, 
a su vez, alude a espacios diferenciados desde puntos de vista geográ-
ficos y sociales. Lo geográfico se refiere a que los sucesos se inician en 
una zona urbana específica que luego identificaremos; y estos continúan 
en gran parte en una playa situada al sur de Lima, a la que las jóvenes 
llegan mediante un viaje que las hace recorrer algunos puntos reconoci-
bles del entorno limeño. Asimismo, el relato concluye con el retorno un 
tanto accidentado, desde la playa hacia la ciudad de la que habían partido.

Desde el punto de vista social, que se combina con el geográfico, si 
bien Nelly y Gabriella son de la misma edad y comparten el gusto por la 
aventura, como lo prueba el viaje no planeado que realizan a la playa2, 

1	 Escrito en París en 1964.
2	 En el relato “Noche cálida y sin viento” la promesa de un viaje a la laguna de Chilca 

aparece como el señuelo perfecto para una aventura romántica que anhela realizar el 
protagonista. 
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cada una pertenece a mundos diversos y hasta encontrados. Nelly, por 
ejemplo, vive en el barrio de Matute, ubicado en el populoso distrito 
limeño de La Victoria; allí habita gente de modestos recursos económicos, 
como la familia de Nelly que reside en un pequeño departamento. A su 
vez, Gabriella es vecina de Miraflores, un distrito mucho más moderno y 
poblado por gente de mejor situación económica. De hecho, en la década 
del sesenta, cuando se escribió el relato, Miraflores y San Isidro eran los 
distritos más exclusivos de Lima3.

El hecho de que las dos protagonistas pertenezcan a clases sociales 
y a distritos de diferente nivel socioeconómico explica que cada una de 
ellas muestre un comportamiento distinto. Gabriella, quien ella llega a 
Matute manejando el carro de su padre, aparece como un personaje más 
decidido y con más solvencia material y seguridad en su actuar; la joven 
miraflorina va hasta la casa de Nelly para invitarla “a dar una vuelta”. 
Habría que aclarar que entre ellas no hay amistad, pues recién se han 
conocido en una fiesta en días pasados. El narrador agrega otro detalle 
que refuerza la diferencia entre una y otra: Gabriella, además de conducir 
el “Chevrolet azul”, es “una muchacha rubia”4.

Una vez que Nelly acepta la invitación de la otra joven, a quien no 
hace subir a su departamento porque teme que le cause una mala 
impresión, ambas jóvenes inician un viaje aún sin rumbo conocido en 
el auto de Gabriella que es la que conduce con gran seguridad. Como 
casi no se conocen, dialogan para informarse la una de la otra, aunque 
es la conductora del vehículo la que tiene la iniciativa en cuanto a la 
conversación.

Es válido que el lector se pregunte el porqué del interés de Gabriella 
por ir a visitar e invitar a hacer un paseo a alguien que vive lejos de ella y 
que pertenece a otro mundo social, situación de la que ambas son cons-
cientes. En otros términos, por qué la joven miraflorina abandona por 
unas horas la seguridad de su entorno y se arriesga a desplazarse hasta 

3	 En la actualidad (fines de la segunda década del siglo XXI, es decir, casi cincuenta años 
después de la creación del relato), Miraflores ya no tiene la categoría que ostentó, 
aunque conserva su prestigio y sigue identificado como el distrito de Ribeyro (León, 
2018). El 5 de diciembre de 2018, Luis Fuentes Rojas, Sandra Granados, Eliana Vásquez 
y el que escribe estas páginas participamos en un homenaje con motivo del 24 aniver-
sario de la partida física del autor miraflorino.

4	 Dos estudiosos del cuento peruano han examinado la importancia del contexto 
urbano en nuestra narrativa breve (Güich y Susti, 2007).
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un barrio que para ella es lejano y peligroso. Y este aspecto lo perciben 
los peatones de Matute, a quienes llama la atención que una “muchacha 
rubia, esplendorosa” recorra con su “enorme Chevrolet” las calles de  
La Victoria.

La respuesta a esta interrogante la plantea la propia Gabriella cuando 
luego de hacer algunas averiguaciones acerca de la familia de Nelly, le 
dice a esta que “el jueves que te conocí en la fiesta me di cuenta de que 
eras distinta de las otras chicas. Pareces más seria, más mujer. ¿Me dijiste 
que tenías diecisiete años?” (Ribeyro, 1994, II, p. 226). Lo cual revela que la 
“muchacha rubia”, como la denomina el narrador, es una persona curiosa 
y deseosa de ampliar su experiencia de vida, y por ello se ha aproximado 
a alguien que pertenece a otro microcosmos, de los varios que integran 
la ya entonces heterogénea ciudad capital.

Animada por ese mismo espíritu de aventura y de desafío a las 
normas sociales “No tengo brevete, pero manejo desde los quince años. 
Nunca he chocado” (Ribeyro, 1994, II, p. 227), Gabriella le propone a su 
nueva amiga ir a la playa. Y en efecto llevan a la práctica el plan y en su 
realización, la joven miraflorina se luce como una gran conocedora de 
las rutas porque en el curso de las horas que el relato recrea, las amigas 
recorren dos circuitos: uno más próximo y otro más lejano y riesgoso. Y 
en cada uno de ellos, Gabriella se mueve con gran dominio de escena, 
sabe cómo actuar.   

También cabe destacar que si bien trata con cortesía a Nelly y se 
convierte en su cicerone, en cierto momento subraya la diferencia social 
que hay entre ella y su compañera de viaje. Ello ocurre, por ejemplo, 
cuando niega con énfasis, aunque a ella no le conste, que el padre de 
Nelly —ya fallecido— haya tenido un “Cadillac verde”; con lo cual pone al 
descubierto la mentira que urdió su amiga de Matute. Y un poco después 
de este incidente, sin duda incómodo para Nelly, Gabriella elabora una 
suerte de explicación sobre las causas últimas que llevaron a su acom-
pañante a mentir:

No sé cómo será ser pobre, pero creo que uno no debe avergonzarse. 
Yo soy hija única, he tenido siempre lo que he querido. Pero, ¿quieres 
que te lo diga? Mi vida es un poco vacía. Envidio a las chicas como tú 
que trabajan, que van a la universidad. Mi papá no quiso que yo fuera 
a la universidad porque dijo que estaba llena de cholos. (Ribeyro, 
1994, II, p. 227)
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En realidad, este párrafo es muy revelador respecto no solo de 
Gabriella sino de la visión del mundo de la clase social a la que perte-
nece, que es, sin duda, la dominante en la sociedad en la que viven los dos 
personajes y sus respectivas familias. La joven miraflorina ha internali-
zado en su mente aquellas creencias que regulan la actitud y la conducta 
de quienes pertenecen a los sectores hegemónicos que Ribeyro retrata en 
varios de sus relatos, como los de este libro. Y quizá el título del primero, 
Los cautivos —que se analiza en la segunda parte—, sea una metáfora 
del enclaustramiento mental en que habitan los individuos y grupos de 
los estratos sociales. Cada uno de ellos vive en una suerte de burbuja que 
los protege de los otros, a la vez que les permite visualizarlos y elaborar 
imágenes que refuerzan su ubicación en el todo social.

Y dentro de esta metáfora acuático-visual, Gabriella representaría al 
ser que abandona su burbuja y con ayuda de la tecnología —el auto de 
su padre, quien está enfermo y no puede manejar— cruza gran parte 
de la ciudad para encontrar y tratar de dialogar con quien representa 
para ella un modelo de mujer que su grupo no acepta: el de aquella que 
trabaja y asiste a la universidad y puede vincularse con gente de los 
diversos estratos de la heterogénea y estratificada sociedad peruana de 
la segunda mitad del siglo xx, que tal es el referente que está en la base 
de los microcosmos narrativos que creó Ribeyro en sus múltiples relatos 
(Tenorio y Coaguila, 2009, p. 119).

En los dos recorridos a las playas (a La Herradura y a una del sur), 
asistimos a escenas en las que se reafirma la seguridad y el aplomo en 
el actuar de Gabriella y, de otro lado, la inexperiencia de Nelly en estas 
situaciones. Asimismo, apreciamos que la primera está siempre en actitud 
de preguntar y de poner en aprietos a la segunda, respecto de temas un 
tanto comprometedores, como, por ejemplo, el de tener enamorado. Ante 
esta interrogante Nelly responde negativamente y agrega “que uno de los 
abogados donde trabajaba de secretaria le hacía la corte”. En este tópico, 
Gabriella también se presenta como la que tiene más experiencia y por 
ello no duda en ofrecer algunos consejos a su acompañante.

Después de haber agotado algunos temas de conversación a través 
de los cuales satisface su curiosidad y su deseo de ampliar su conoci-
miento sobre el mundo en que vive, Gabriella plantea un reto mayor, el 
de viajar más al sur para visitar playas conocidas y desconocidas. Incluso 
ella declara que le gustaría alejarse “a mil kilómetros de aquí, ¿por qué 
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no? Pero es verdad que tú no puedes, tú tienes que trabajar mañana” 
(Ribeyro, 1994, II, p. 238)5.

Aunque ofreció alguna resistencia, finalmente Nelly aceptó secundar 
a su amiga en su propósito de “conquistar” nuevos espacios marítimos 
sureños; se mencionó Conchán como otro punto del recorrido, pero sin 
detenerse en él enrumbaron más al sur. Mientras se alejaban de los sitios 
conocidos y se acercaban a lugares ignotos, Gabriella no perdía oportu-
nidad para conversar acerca de asuntos de su interés personal. Así, por 
ejemplo, tocó el tema de la lectura y le pidió a su amiga que le recomiende 
“algún libro, un libro que me vuelva sabia” porque en la reunión donde 
conoció a Nelly oyó que ella discutía “con una muchacha no sé de qué 
escritores. Tú has leído bastante. Yo soy una inculta, palabra” (Ribeyro, 
1994, II, p. 228).

Además de reconocer los vacíos que tiene en su formación cultural, 
la joven miraflorina muestra un espíritu de aventura pues no se detiene 
sino en “una playa que conoce” y después de recordar que vino de paseo 
con unas amigas y llegaron “a un lugar lindo, una especie de caleta con 
una arenita blanca y al fondo una caverna”, invita a su acompañante 
para afrontar el reto de descubrir una playa desierta, como en efecto 
ocurrió.  Apenas detenido el auto, Gabriella no demoró en ingresar hasta 
las aguas y se mojó en ellas, a la vez que animaba a Nelly a hacer lo 
mismo. Ambas experimentan un estado de exaltación por la belleza del 
lugar y, sobre todo, porque tienen la impresión de que son las primeras 
en llegar hasta allí. Por eso, Gabriella sentencia que “será nuestra playa” 
y Nelly, también entusiasmada, propone bautizarla y así ambas ensayan 
nombres; esta última propone “la playa de las delicias”, y su amiga, “la 
rubia”, después de observar la falda de Nelly y de advertir que era de baja 
calidad, sugirió en voz baja que el sitio recién descubierto se llame “la 
playa de la ropa en serie”.

El otro desafío que Gabriella realizó y que su amiga tuvo que imitar, 
empujada por el entusiasmo de la primera, fue del de bañarse desnudas. 

5	 Con su viaje al sur y sus deseos de alejarse lo más lejos posible, Gabriella está prefigu-
rando, en 1964, el crecimiento que ha experimentado Lima con la aparición de muchos 
balnearios, hasta llegar, por el momento, al emblemático balneario de Asia, ubicado en 
el kilómetro 100 de la Panamericana sur y que es el lugar donde veranea aquel sector 
social del que Gabriella es un antecedente. Llamado humorísticamente “Eishia”, ya es 
parte del imaginario limeño y tópico de reportajes, crónicas y hasta de canciones.
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La razón para atreverse a tanto la dio, como era de esperarse, la joven 
miraflorina: “a esa playa nadie vendría”. Es de destacar que si bien Nelly 
apenas sabía nadar se atrevió a hacerlo animada por el entusiasmo de 
su amiga y ambas disfrutan del placer que les provoca el zambullirse y 
desafiar las olas del mar. Este pasaje recuerda la destreza con que la prota-
gonista de “Una medalla para Virginia” se desplaza en el mar y logra salvar 
de ese modo a la esposa del alcalde que estaba en peligro de ahogarse6.

Otro tema abordado por Gabriella es el de las relaciones sexuales: 
después de un ir y venir de preguntas y respuestas ambas afirman no 
haberlas experimentado hasta el momento, pero como casi en todo es la 
joven miraflorina la que ha estado más cercana de realizarlas y le cuenta 
a su amiga las veces en que estuvo a punto de perder la virginidad. Este 
interés por lo erótico se manifiesta también en los comentarios que 
ambas jóvenes efectúan acerca del tamaño de sus senos, siempre por 
iniciativa de Gabriella.

Luego de abordar algunos otros asuntos menos trascendentes, el 
dúo de amigas emprende el retorno de esta experiencia de aprendizaje 
geográfico y psicológico. Podría decirse que, en general, el viaje de ida ha 
sido placentero y ha propiciado que las jóvenes se acerquen, aunque sin 
anular las distancias que establecen la pertenencia a clases sociales dife-
rentes. En cambio, la vuelta a Lima está llena de dificultades, la principal 
de las cuales es que se extravían y el auto de Gabriella se atasca en el 
arenal. Estos tropiezos influyen en el trato de las jóvenes, en especial en el 
de la miraflorina con la victoriana. Y como regresan sin el auto y lo hacen 
en un colectivo en el que viajan incómodas y tensas, la naciente amistad 
se trunca y al final del relato, el narrador registra una certeza que ronda 
en la mente de la que vive en Matute, y que es una especie de conclusión 
sobre el significado de este paseo realizado “un domingo cualquiera”. He 
aquí la reflexión postrera de la joven: “Nelly supo entonces que nunca 
más volvería a ser invitada” (Ribeyro, 1994, II, p. 235).

Este juicio constituye una suerte de autoevaluación efectuada por 
quien ha vivido en unas pocas horas una experiencia de aproximación 
con una joven de su misma edad y de su misma ciudad, pero que perte-
nece a otra clase social y vive en un distrito, Miraflores, que es casi una 
antípoda del área urbana en que habita Nelly junto con su numerosa 

6	 Véase el análisis de dicho relato en páginas anteriores de este libro.
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familia. Esta joven es consciente de que su compañera de paseo posee 
mucho más mundo que ella, aunque también exhibe algunos puntos a su 
favor: trabaja y estudia. En cambio, Gabriella es lo que coloquialmente 
se llama “una hijita de papá” y se percibe en ella un deseo de superar esa 
situación, y por eso ve en Nelly un modelo del que puede aprender algo, 
por ejemplo, a no ser “inculta”, como ella misma lo reconoce.
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La batalla por el buen cine

“Los predicadores”1

En el conjunto de relatos del libro al que pertenece, “Los predicadores” 
constituye, por algunos detalles, una digresión con respecto a los demás 
textos. Para comenzar, está ausente el narrador heterodiegético en 
tercera persona que predomina en la mayoría de aquellos; en cambio 
observamos bajo el título mencionado la presencia de tres discursos 
atribuibles a otros tantos  enunciadores y que constituyen una unidad 
discursiva por dos razones: la primera es el lugar de enunciación, pues 
cada uno de los que habla lo hace desde la ciudad de Huamanga, nombre 
que tiene como referente la capital del departamento de Ayacucho, 
ubicado en la zona surandina del Perú, y donde el autor, Julio Ramón 
Ribeyro, vivió y trabajó durante algún tiempo, como él lo ha evocado en 
sus textos autobiográficos y en algunos de sus relatos ficticios2.

La segunda razón para considerar “Los predicadores” como una 
unidad superior a la suma de sus tres discursos es que, en cada uno de 
ellos, los enunciadores se refieren a los otros, de modo que se establecen 
nexos temáticos muy significativos. Por ello, al analizar el relato toma-
remos en cuenta la intertextualidad existente en los bloques respectivos, 
a fin de establecer una interpretación global que considere el título mismo 
del relato, que equivale a una tipificación realizada por el narrador, que 
en este caso hace las veces de alguien que ha escuchado los tres discursos 
y los ha juntado en un solo espacio textual para que el lector perciba las 
relaciones que hay entre todos y cada uno de los “predicadores”.

1	 Ribeyro, 1994, II, p. 263.
2	 A propósito de estos últimos, véase su relato “Solo para fumadores”, el que hemos 

analizado exhaustivamente (González, 2014b, p. 164). 
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Peter Elmore (2002), estudioso de la obra literaria de Ribeyro, elabora 
una sintética y acertada caracterización del trío de personajes margi-
nales y excéntricos que hacen uso de la palabra en el citado texto. Dice el 
especialista:

Casi del todo desprovisto de argumento y libre de indicaciones escé-
nicas, el cuento se define por las modulaciones de las voces sicóticas 
de una mujer —la Ucucha— y dos hombres —el Jojosho y un anónimo 
con ínfulas de letrado3—. Megalómanos, míseros y locuaces, los tres 
locos encarnan la situación límite de quienes han abolido el principio 
de realidad porque —sospecha el lector— encuentran intolerable la 
existencia. (p. 128)

La primera es una mujer que habla de sí misma y por tanto utiliza la 
primera persona para contar a alguien (¿al narrador?) las penurias que 
sufre en su vida actual y que no sabe a quién atribuirlas: “será mala suerte 
de perro o qué será, yo no lo sé, pero mi vida es pena sobre pena y cólera 
sobre cólera” (Ribeyro, 1994, II, p. 263). Además, hace un contraste entre 
su deplorable situación de hoy y la época de auge que según ella vivió:

Yo, la más bonita de Huamanga, la reina que he sido de la primavera, 
cuando vendía conservas en mi tiendecita, allí en el portal y venían 
todos los mozos…todos ellos que venían a decirme piropos, yo la reina 
¿por qué ahora no tengo un día de fiesta y todos me escarnecen y me 
sacan la lengua? (Ribeyro, 1994, II, p. 263)

En general, el monólogo de Ucucha, recogido en su forma oral en el 
texto, es incoherente, fantasioso, pero revelador de la situación de seres 
marginales que pululan en las ciudades y que forman una suerte de 
“corte de los milagros”, es decir, de seres abandonados y con conflictos 
entre algunos de ellos. Eso es lo que ocurre, por ejemplo, entre Ucucha y 
el personaje del segundo monólogo, apodado Jojosho, a quien la primera 
considera su enemigo porque según la versión que ofrece le robó el 
dinero que le envió su tío, el presidente Prado4, y también sustrajo los 
votos con que Ucucha iba a ser elegida reina de la fiesta. Y la alucinada  
 

3	 El apellido del tercer personaje es Licurgo.
4	 El apellido Prado corresponde, en el plano real, a dos presidentes de la república 

peruana: uno, Mariano Ignacio Prado, en el siglo xix, y otro, Manuel Prado, en el siglo xx. 
Ucucha parece referirse a este último. Cf. Del Busto Duthurburu José Antonio (2006).
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mujer rechaza también las pretensiones de Jojosho de considerarla su 
amante y afirma estar lista para matarlo5.

Sin más transición que el paso de un párrafo a otro, se inicia el monó-
logo de otro personaje igualmente desquiciado, conocido como Jojosho 
y del que Ucucha se ha expresado con dureza. En tanto enunciador, él 
usa la técnica que nosotros llamamos: en primera y segunda persona; 
esta denominación alude a que el enunciador se identifica como tal y se 
dirige a alguien, aunque este alguien no siempre es reconocible, como 
ocurre en “Los predicadores”: Jojosho le habla con afecto a su interlo-
cutor y pide su “venia para hacerle un poco de conversación, que yo estoy 
aquí paseando, tomando un poco de sol en este clima tan bueno, bajo el 
cielo de Huamanga”.

Por las palabras del autor del monólogo nos enteramos de su mala 
relación con Ucucha, a quien acusa de difundir la versión de que él es su 
marido, afirmación que él rechaza con energía y aprovecha para puntua-
lizar que él es el “capitán Fuentes, recibido y con galones”. Además del 
encono por Ucucha, Jojosho es tan megalómano como esta y llega a decir 
que fue “agregado cultural en Roma”. Añade que estuvo en varios países 
y que dominaba varios idiomas, entre ellos, el francés y se permite hacer 
una demostración risible de dicho dominio.

También presume de poseer muchas propiedades y de gozar de una 
gran cultura, razón por la cual ofrece ir a la universidad a dictar una 
conferencia “sobre cualquier cosa, salvo que ustedes prefieran algo 
especial”. Por esta última afirmación cabe deducir que el oyente del 
disparatado discurso de Jojosho es alguien que trabaja en la universidad, 
quizá como profesor. E igual que Ucucha, este personaje se queja de que 
le robaron los votos de una elección en la que se presentó como candidato 
a diputado y en la que logró “todos los votos de Huamanga y los pueblos 
colindantes”. Pese a hablar de grandezas y de hazañas, el monólogo del 
“capitán” Fuentes concluye con un pedido para que su interlocutor le 
preste “una libra6, por favor”.

5	  Ucucha se parece, en algunos aspectos, a Irma, el único personaje de “Fénix”, relato 
ambientado en la Selva, también analizado en estas páginas. Ambas se quejan del 
maltrato al que las someten los hombres que están cerca de ellas.

6	  En la época en que está escrito el texto, la expresión “una libra” equivalía a un billete 
de 10 soles oro, denominación del sistema monetario peruano.
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El último monólogo presenta como emisor a un personaje llamado 
Licurgo que comparte las mismas características que los dos anteriores. 
Usa la técnica de la primera y segunda persona para dirigirse a alguien 
a quien llama doctor y le confiesa a este que ha hecho el plano de una 
famosa batalla “para demostrarle que es verdad que en todo el Perú no 
hay nadie que conozca mejor que yo la batalla de Ayacucho”7. Sostiene 
que ha recorrido el lugar de los hechos históricos y se ha documentado 
para informar a todo aquel que quiera saber cómo fue la batalla.

Él también conoce a Ucucha y a Jojosho y se expresa negativamente 
de ellos: “gente sin crédito insanos que son por la maldad del pueblo”. En 
cambio, Licurgo, según su propia versión, presta sus “servicios útiles al 
claustro con mis estudios de mineralogía” y señala que guarda en sus 
bolsillos las piedras que ha recogido en sus andanzas. Lo peculiar es que 
su perorata va acompañada por una interjección —“hip”— que connota 
ebriedad. Su discurso está lleno de incoherencias y de fantasías, aunque 
de los tres es el que posee el lenguaje más retórico y altisonante.

Nos enteramos de que es originario del Cusco, donde vive su madre 
y con la cual parece mantener una relación edípica. Hace alarde de 
sus conocimientos históricos y de sus contactos con el embajador de 
Inglaterra, pero al final de su discurso, al dirigirse a su interlocutor, 
revela cuál es su situación real. Veamos lo que dice: 

Por lo tanto ahora que usted me promete su apoyo debemos ir un rato 

al Baccará para tomarnos un trago sólo uno que tengo que barrer las 

aulas y pasar en limpio mi bibliografía sobre la batalla hip de Ayacucho. 

(Ribeyro, 1994, II, pp. 266-267)

No es frecuente que Ribeyro deje hablar a sus personajes en su lengua 
coloquial, pero en este relato lo hace para que el lector “escuche” del modo 
más directo la voz de cada uno de estos seres marginales que sobreviven 
en la ciudad de Huamanga, entre la pobreza y la alucinación. La función 
del narrador en este texto consiste en dar “la palabra” a estos “mudos” 
y locos y dejar que ellos expresen todos sus sueños y sus frustraciones.  

7	 Se refiere a la batalla con la que se consolidó la independencia del Perú y de América 
del Sur, librada en la pampa de la Quinua, el 9 de diciembre de 1824.
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El texto sacrifica su coherencia, su gramaticalidad en aras de recoger el 
pensamiento y la expresión de seres que confunden la realidad con la 
ficción, pero que no por ello deben ser censurados. Por el contrario, el 
narrador nos invita a escucharlos y a seguir la lógica peculiar de estos 
“predicadores” de fantasías e incoherencias, aunque para quienes las 
emiten estas “verdades” poseen un valor vital y humano8.

8	 Existe una cierta semejanza técnica entre “Fénix” y “Los predicadores”, porque en los 
dos relatos “escuchamos” las voces de varios personajes, partícipes de sendas histo-
rias comunes, ambientadas en dos regiones: la selva y la sierra.
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La batalla por el buen cine

“Sobre los modos de ganar  
la guerra”1

 

Este es uno de los pocos relatos del libro de 1972 que utiliza un narrador 
en primera persona que evoca una historia ocurrida en su época escolar. 
Como en los límites de esta clase de enunciador existen diversos tipos, 
no es fácil determinar si estamos en presencia de un narrador testigo o 
coprotagonista. Desde el punto de vista de la duración de los sucesos, 
Ribeyro nos entrega un cuento “fragmento” muy intenso y con una expe-
riencia de aprendizaje de gran interés.

El narrador es parte de la historia evocada, la cual tiene como perso-
najes a un profesor, que es a la vez un militar, el subteniente Vinatea, y 
sus alumnos de un colegio ubicado en el distrito de Miraflores, cerca de 
la huaca2 Pucllana, que es el objetivo al que llegan los personajes que 
están involucrados en los sucesos y que participan de la excursión hasta 
aquel lugar.

Este es un cuento en el que los hechos transcurren con mucho dina-
mismo y abarcan un lapso breve (unas pocas horas) pero intenso. Los 
alumnos, guiados por el profesor, abandonan el colegio y enrumban 
hacia la citada huaca que no está muy alejada del punto de partida, y por 
ello llegan con relativa rapidez. Y en ese recorrido de ida se observa que 
el profesor trata a sus alumnos con dureza, incluso recurre a la violencia 

1	 Escrito en París, en 1969. 
2	 La palabra “huaca” es de origen quechua y posee múltiples acepciones. En el contexto 

del relato alude a unos restos arqueológicos de la época prehispánica, que existen, en 
efecto, en una zona del distrito de Miraflores. Ha sido remozada y es muy visitada por 
peruanos y extranjeros (Tauro del Pino, 1986, p. 963).
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física y esta característica se mantendrá y acentuará hasta llegar a un 
nivel que el narrador, de algún modo, censura3.

El polémico relato registra el paso por algunas calles miraflorinas que 
están cerca y conducen hasta el lugar elegido por el profesor como meta 
de una excursión que los aleja del espacio del colegio. Una vez que se 
encuentran en el recinto de los restos arqueológicos, inician su trabajo 
de ascensión hacia la cumbre, y en ese lapso, el docente no desaprovecha 
ocasión de hacer notar su don de mando. Decide organizar una “guerra” 
entre patriotas y realistas4 y para ello divide a los alumnos en dos grupos: 
el de los realistas se queda en la cumbre y entre ellos figuran el narrador 
innominado y Perucho (Pedro Bunker) que asumirá un rol importante 
durante el desarrollo de la trama.

El profesor y los más fuertes, entre los que está el alumno Luis Angulo, 
uno de los mayores, descienden al llano, es decir, a la parte baja, y desde 
allí vuelven a subir y tomar la fortaleza defendida por los realistas. El 
narrador cuenta, con gran destreza, los movimientos de uno y otro grupo, 
aunque, por razones obvias, lo hace mejor con respecto a los que están 
arriba, de los que él forma parte, por tanto, la focalización es más precisa. 

Pero ofrece datos relevantes acerca del desenvolvimiento de los que 
permanecen abajo y observa cómo se preparan para ascender y por 
dónde. El alumno Huari cumple la función de informar a los de arriba, 
a fin de que estos reciban con “fuego” a sus rivales, los patriotas, que 
ascienden trabajosamente y esto es aprovechado por los realistas para 
tirarles terrones. Al profesor le caen varios y aun así logra subir, da 
por terminada la batalla y trata de hacer creer que los patriotas la han 
ganado. Incluso se traba en una discusión con Perucho acerca de estrate-
gias y sale perdiendo ante la presencia de los demás. El narrador advierte 
que el subteniente se ha quedado mortificado por la derrota estratégica 
que le ha infligido su alumno Perucho.

3	 En la literatura peruana contemporánea existen muchos cuentos, cuyas anécdotas 
transcurren en el mundo escolar y  en las cuales la violencia física es un componente 
importante (Eslava, 2008).

4	  Esta dicotomía alude a los dos bandos que combatieron en la guerra por la indepen-
dencia que enfrentaron a españoles y peruanos, durante el siglo xix. Los “realistas” 
se oponían a la independencia mientras los patriotas luchaban por alcanzarla. Estos 
términos son parte del vocabulario de todo peruano que ha pasado por las aulas o 
conoce la historia del Perú.
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Sin haber asimilado del todo el mal momento que ha pasado, ordena 
a sus alumnos bajar al llano por el lado más difícil y establece un castigo 
para el que llegue último. El descenso es muy riesgoso para todos y no 
es fácil establecer quién lo hizo con más retraso, pero el subteniente 
dictamina sin dudar que el que ha demorado más ha sido “Perucho”. 
En seguida manda que se ejecute el castigo, que consiste en que todos 
los demás le den golpes al castigado mientras este recorre un “callejón 
oscuro” formado por dos filas de alumnos. Dice el narrador que unos 
aprovecharon para ajustar cuentas pendientes con Perucho, en cambio 
otros fueron benévolos con los golpes que le propinaron al joven que 
había humillado al subteniente.

El propio profesor también participa en la golpiza a su alumno y lo 
hace después de que todos han cumplido la orden5. Además de vengarse 
físicamente, reabre la discusión que había perdido con Perucho y recurre 
a nuevos argumentos para refutar a los de su opositor. Pero este, en 
inferioridad de condiciones, ya no sigue la polémica con su vengativo 
profesor y se limita a sufrir la arremetida de su superior. Los demás 
alumnos también se mantienen al margen y solo atinan a reírse de la 
situación en la que ellos han participado. Satisfecho de su “victoria” 
tardía, el subteniente ordena retornar al colegio, aunque sugiere la idea 
de “tomarnos en el camino una cerveza, antes de que regresen a rezar su 
Ángelus” (Ribeyro, 1994, II, p. 301).

Así concluye el relato, que remite a varios tópicos interesantes; entre 
ellos el de la manera como se desarrolla la relación profesor-alumnos 
en el marco de la educación tradicional, y más cuando el docente es, en 
realidad, un militar que carece de la formación profesional para conducir 
un proceso de enseñanza-aprendizaje en el nivel secundario, y que no 
recurre al diálogo sino a la imposición de la autoridad y a la violencia 
física para aplastar cualquier conducta que atente contra el esquema de 
verticalidad que ha impuesto en su relación con los alumnos6.

5	 El escritor Alfredo Bryce, ya citado en estas páginas por su cercanía a Ribeyro, ha 
contado que él fue víctima, en su vida escolar, de una golpiza como la que sufre 
Perucho. Y agrega que su padre hizo conocer esta afrenta sufrida por su hijo, a través 
de las páginas del diario limeño El Comercio, el más antiguo e importante del Perú 
(Bryce, 30 de junio del 2012, p. 27). 

6	 Este es uno de los ejes temáticos de La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas 
Llosa. Los hechos de violencia ocurren en el Colegio Militar Leoncio Prado, nombre 
real del plantel escolar en el que el futuro escritor fue “cadete”.
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También es valioso el sesgo histórico que posee el relato, el cual está 
dado por el escenario en el que se realiza la “batalla” entre “realistas” y 
patriotas. En efecto, la huaca Pucllana existe y es un monumento arqueo-
lógico que corresponde a una época anterior a la de la llegada de los 
españoles, por lo cual representa a la etapa prehispánica de la que luego se 
configuró el virreinato peruano y posteriormente la república del Perú. Y 
es en ese lugar de tanta historia7, donde el subteniente decide escenificar 
un enfrentamiento que es parte del imaginario de todo peruano contem-
poráneo, y componente constitutivo de nuestra identidad.

Por ello, el relato adquiere una atmósfera histórica cuando se reedita 
el conflicto entre los “realistas” que están ubicados en la parte de arriba 
de la huaca y los patriotas que desde abajo se esfuerzan por subir y 
derrotar a los primeros. En ese contexto, es indudable que los conceptos 
de “arriba” y de “abajo” adquieren una connotación política indudable. Y 
en cuanto a la polémica del subteniente con Perucho, que remite al título 
del relato, ella sirve para mostrar, de un lado, el ingenio del joven que 
recurre a argumentos novedosos que dejan “sin piso” al profesor, aunque 
para ello acuda a la acronía; y de otro lado, vemos las limitaciones del 
subteniente, que no puede o no sabe contrarrestar con ideas apropiadas 
el ataque ingenioso de su contrincante.

Su venganza se consuma cuando apela al principio de verticalidad y 
establece, sin posibilidad de discusión, que Perucho es el que ha bajado 
al último y por tanto debe sufrir el castigo estipulado por el subteniente. 
Y así se ejecuta, y de ese “modo” abusivo y violento le gana la guerra 
a quien lo había vencido con su inteligencia. Por su interés en sendos 
sucesos que forman parte de la historia peruana, cabe afirmar que este 
relato guarda semejanza con “Los moribundos”, ya analizado, en el que 
se evoca otra guerra: la de peruanos contra ecuatorianos, así como se 
destaca la presencia de militares proclives a la violencia.

7	 Ribeyro ha escrito otro relato en el que la huaca Juliana, como también se le llama, es 
el escenario de la actividad nocturna de “huaquear” (buscar tesoros escondidos en las 
ruinas prehispánicas) que realizan tres personajes de extracción popular, vecinos del 
barrio de Santa Cruz (Ribeyro, 2011, p. 25).
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La batalla por el buen cine

El ropero, los viejos y la muerte1

 
Este relato de Julio Ramón emplea un narrador autodiegético en primera 
persona, que no es protagonista, ni coprotagonista, ni testigo, sino un 
personaje secundario que participa de los hechos, no es un simple 
observador, pero tampoco llega a asumir un rol principal. Este papel lo 
cumplen dos personajes: el padre del narrador y un niño que no es parte 
de la familia, que un día llega de visita con su papá, amigo del dueño 
de casa. Y en esa ocasión este pequeño visitante realiza la acción más 
importante de la historia, la que transforma la situación preexistente y 
da pie, mucho después, para que el narrador evoque la anécdota, pues él 
estuvo allí y sin querer fue partícipe de la “hazaña” realizada por Paquito.

En el párrafo anterior hemos ofrecido una síntesis de lo que acon-
tece, aunque para apreciar el despliegue del arte narrativo de Ribeyro 
es indispensable presentar una visión de conjunto de la estructura del 
texto, a fin de percibir y de valorar la estrategia desplegada en la cons-
trucción del mundo representado. Con respecto a esto, cabe destacar que 
el relato comienza con la descripción de un objeto especial que existía 
en la casa familiar, escenario de los hechos que se propone darnos a 
conocer el narrador. Veamos las palabras iniciales con las que despierta 
el interés del lector, a la vez que señala el punto (espacio-tiempo) desde 
el que se produce la enunciación:

El ropero que había en el cuarto de papá no era un mueble más, 
sino una casa dentro de la casa. Heredado de sus abuelos, nos había 
perseguido de mudanza en mudanza, gigantesco, embarazoso, hasta 
encontrar en el dormitorio paterno de Miraflores su lugar definitivo. 
(Ribeyro, 1994, II, p. 317)

1	 (Ribeyro,1994, II, p. 315). Escrito en París en 1972. 
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En este texto, como en un buen número de los que creó Ribeyro, apre-
ciamos el relieve especial que se le otorga a un objeto (un ropero), igual 
que a la botella de chicha, la insignia, el libro, el lapicero y otros.2 Y esta 
preferencia indica que el relato girará alrededor de dicho objeto. Para 
ello se le caracteriza a este con dos rasgos destacados: su gran tamaño 
(categoría espacial) y su antigüedad (categoría temporal). Al delinear el 
ropero de este modo se le eleva al rango de objeto simbólico, de gran 
valor sentimental para la familia, de la que el narrador, en esa época un 
niño, forma parte, lo que no le impide darse cuenta del significado histó-
rico que el mueble atesora, en especial, para su padre.

La extensa y detallada descripción del enorme ropero, que abarca el 
primer bloque narrativo del relato, se justifica plenamente y está reali-
zada de modo funcional en tanto el objeto es el eje alrededor del cual gira 
la historia, hasta el punto de que llega a adquirir un estatus cercano al de 
un personaje. El narrador conoce a fondo y desde dentro, literalmente, 
el mueble porque él y sus hermanos en sus juegos recorrían las diversas 
partes de los tres grandes cuerpos que tenía el ropero, el cual, “era un 
verdadero palacio barroco… tallado hasta en sus últimos repliegues por 
algún ebanista decimonónico y demente” (Ribeyro, 1994, II, p.  317).

El narrador describe en detalle cada uno de los cuerpos, y la descrip-
ción del de la derecha es más relevante en relación con la de los dos 
personajes principales ya citados: el padre del narrador y jefe del hogar, 
y el niño que el día del suceso central llega a casa en compañía de su 
padre, ex compañero de estudios del anfitrión. En efecto, “el cuerpo de la 
derecha era otra puerta, pero cubierta con un espejo biselado”. Sabemos 
que el espejo es un objeto de gran relieve simbólico y narrativo, y en el 
relato de Ribeyro esta “verdad” estética se confirma plenamente, porque 
dicho espejo biselado asume un gran valor como parte del ropero, de la 
casa y de los que habitan en esa vivienda3.

Para resaltar el significado que llegará a poseer el espejo, el narrador 
lo relaciona con el espacio del dormitorio y dentro de este, con

2	 González, 2010a.
3	 Recordemos el relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges en el que se 

dice “que los espejos tienen algo monstruoso” y Bioy Casares, personaje del cuento, 
cita una frase, según la cual “los espejos y la cópula son abominables porque multi-
plican el número de los hombres” (Borges, 2016, p. 91).
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la cama de mi papá (que) estaba situada justo frente al cuerpo de la 
derecha, de modo que cuando se enderezaba sobre sus almohadones 
para leer el periódico se veía en el espejo. Se miraba entonces en él, pero 
más que mirarse miraba a los que en él se habían mirado. (Ribeyro, 1994, 
II, p.  318).

En este pasaje del texto se ubica uno de los núcleos de significación 
más importantes del relato, porque el concepto de la mirada adquiere 
un valor connotativo extraordinario, y ello ocurre así en tanto dicho 
concepto alude a una de las acciones humanas más trascendentes, 
complejas y misteriosas.

En el texto analizado, la mirada posee una connotación familiar e 
histórica, a la vez, porque el narrador, al transcribir las palabras de su 
padre aclara aquello de que este “más que mirarse miraba a los que en 
él se habían mirado”. En efecto, el papá del narrador declara con solem-
nidad que en aquel espejo se habían observado: su bisabuelo, su abuelo 
y su padre, todos ellos hombres muy ilustres y vinculados a las institu-
ciones tutelares del país. Y por haber hecho eso

estaban cautivos, allí, al fondo del espejo. Él los veía y veía su propia 
imagen superpuesta a la de ellos, en ese espacio irreal, como si de 
nuevo, juntos, habitaran por algún milagro el mismo tiempo. Mi padre 
penetraba por el espejo al mundo de los muertos, pero también hacía 
que sus abuelos accedieran por él al mundo de los vivos”. (Ribeyro, 1994, 
II, p. 318)

El espejo biselado se convierte, pues, en la parte más importante del 
ropero, en tanto es, sobre todo, un objeto mágico que hace posible la 
coexistencia en un solo instante de hasta cuatro personas que comparten 
lazos familiares y han vivido en tiempos diferentes, y gracias a la magia del 
espejo se reencuentran venciendo el poder del tiempo. Esta misma facultad 
permite una comunicación entre el mundo de los vivos y de los muertos.

Luego del bloque introductorio que presenta y describe el ropero 
familiar que imperaba en la casa donde vivió el narrador, este incorpora 
un segundo bloque (en total son 4) en el cual incluye nuevos elementos 
del mundo ficticio que construye en este relato. Un primer dato es el que 
concierne al tiempo: los hechos evocados se desarrollan en la estación 
del verano, la cual trae una atmósfera de mayor dinamismo a la casa de 
los personajes de la historia. El narrador puntualiza que su padre estaba 
de mejor ánimo, entre otras razones, porque “los frutales de la pequeña 
huerta habían dado sus mejores dádivas”; además “se había logrado al 
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fin adquirir en la casa una vajilla decente, (y) decidió recibir, de tiempo 
en tiempo, a algunos de sus viejos camaradas” (Ribeyro, 1994, II, p. 319).

De este modo se enriquece el mundo de personajes del relato, con 
la presencia de un visitante, Alberto Rikets, que “era -dice el narrador- 
la versión de mi padre, pero en un formato más reducido”. Y luego da 
detalles descriptivos para probar la veracidad de su afirmación inicial. 
Al margen de este detalle lo interesante es que Ribeyro, al comparar a 
su padre con Alberto, su amigo, vuelve a tocar el tópico del “doble”, tan 
grato para él.4 Pero la semejanza se da sobre todo en lo físico, mientras en 
lo social, al narrador no le queda sino admitir que Alberto, en los diez o 
doce años que no se han visto, “había hecho fortuna”, en cambio su padre 
“sólo había conseguido a duras penas comprar la casa de Miraflores”. 
Esta oposición entre el éxito y el fracaso también es una constante en los 
relatos breves del autor5.

Y en este bloque también aparece el otro personaje importante de la 
historia, a quien podemos calificar como un anti-héroe, si asumimos la 
perspectiva del narrador. Dicho personaje es Albertito, hijo del amigo, 
quien llega con su padre en la visita inaugural. La química entre el visi-
tante y los niños de la casa (en ese grupo figura el narrador) no es muy 
buena, sobre todo porque el espíritu colectivo de los segundos choca con 
el talante individualista de Albertito, hijo único. Todos los juegos en los que 
participan no llegan a buen término, en especial, los que tienen como esce-
nario el imponente ropero. Ante esta situación, los anfitriones optan por 
concentrarse “en entretenimientos menudos y mecánicos, que dejaban a 
cada cual librado a su propia suerte, como hacer rodar carritos por el piso 
o armar castillos con cubos de madera” (Ribeyro, 1994, II, p. 319). 

Una vez mostrado uno de los protagonistas, el pequeño y por ahora 
enigmático Albertito, el narrador concentra su atención, una vez más, en 
el otro personaje importante, su propio padre, quien recorre el jardín en 
compañía de su amigo. Y aprovecha esta nueva mirada para subrayar 
el cambio operado en la vida de su progenitor, el cual puede enunciarse 
con las propias palabras del texto: “Su amor a los libros había derivado 
hacia las plantas y las flores. Todo el jardín era obra suya y como un 

4	 Véase su texto “Doblaje”, de Cuentos de circunstancias (1958), analizado en estas 
páginas y también en nuestro libro de 2010 a.

5	 Léase, por ejemplo, “Junta de acreedores”, de su primer libro, también analizado en 
nuestro citado libro. 
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personaje volteriano había llegado a la conclusión de que en cultivarlo 
residía la felicidad” (Ribeyro, 1994, II, p. 320). Cabría agregar que la figura 
del padre también aparece en algunos relatos de Ribeyro, por ejemplo, en 
“Página de un diario”6.

El tercer bloque narrativo, en el que se desarrolla la acción principal del 
relato, retoma a Albertito en la tarea de seguir con los entretenimientos 
“menudos y mecánicos”, y esa acción se realiza cerca de la cama del cuarto 
donde están jugando, y allí, el pequeño personaje realiza el descubrimiento 
del otro objeto que llegará a asumir una importancia tan grande como el 
ya famoso ropero de la casa familiar. Veamos cómo se realiza ese hecho y 
el significado que asume para el desarrollo de la anécdota:

Albertito hizo rodar su carrito debajo de la cama, se introdujo bajo ella 
para buscarlo y entonces lo escuchamos lanzar un grito de victoria. 
Había descubierto allí una pelota de fútbol. Hasta ese momento 
ignorábamos, nosotros que penábamos para entretenerlo, que, si tenía 
una manía secreta, un vicio de niño decrépito y solitario, era el de darle 
de patadas a la pelota de cuero. (Ribeyro, 1994, II, p. 320)

La aparición de la pelota transforma a Albertito y hace que la acción 
del relato se traslade desde el cuarto en el que están (el descubridor del 
balón quiso patearlo allí mismo), hacia la calle, pues dentro de la casa está 
prohibido jugar con la pelota, por el obvio peligro que ello entraña para las 
cosas y enseres que se exhiben.  Mas este nuevo espacio en el que Albertito 
revelará sus ignoradas habilidades deportivas no es un lugar desconocido 
para los hijos de Perico (así apoda Alberto Rikets a su anfitrión).

El narrador recurre a la técnica del flash back para evocar, en forma 
sintética, que “esa calle había sido escenario de dramáticos partidos que 
jugáramos años atrás contra los hermanos Gómez, partidos que duraban 
hasta cuatro y cinco horas” (Ribeyro, 1994, II, p. 321). Agrega que en 
esos encuentros ambos equipos hacían gala de coraje y que esa etapa 
de contiendas concluyó cuando sus rivales, los Gómez, se mudaron y los 
noveles futbolistas renunciaron a seguir jugando “y recluimos la pelota 
debajo de la cama. Hasta que Albertito la encontró. Si quería fútbol, se lo 
daríamos hasta por las narices”7.

6	 Lo hemos analizado en detalle (González, 2010a).
7	 El fútbol es un deporte que apasionaba al escritor Julio Ramón Ribeyro. Allí están sus 

cuentos “Atiguibas” donde relata una anécdota desde la perspectiva del espectador 
de un partido, y “Los otros”, en el que hay varias historias y una de ellas tiene como
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Y en efecto, el narrador evoca los momentos intensos en que todos se 
concentraron en el juego, y Albertito fue la sorpresa en cuanto a protago-
nismo. Primero hizo de arquero y ya en ese puesto hizo gala de valentía, 
aunque su físico no lo ayudaba. Pero cuando le tocó patear mostró 
que “tenía una patada de mula”. Sus disparos al arco, con el narrador 
de arquero, fueron cada vez más demoledores, pero el tercero y último 
resultó “un verdadero prodigio: la bola cruzó por entre mis brazos, pasó 
por encima del muro, se coló entre las ramas del jazminero trepador, 
salvó un cerco de cipreses, rebotó en el tronco de la acacia y desapareció 
en las profundidades de la casa” (Ribeyro, 1994, II, p. 321).

La violencia del disparo de Albertito, que ha logrado unir los dos 
espacios en los que se desarrolla la historia (la casa y la calle), hace que 
“durante un rato” todo quede en suspenso, pues la pelota no es devuelta 
desde dentro, “como solía ocurrir” y “cuando nos aprestábamos a ir a 
buscarla, se abrió la puerta falsa de la casa y salió mi padre con la pelota 
debajo del brazo” (Ribeyro, 1994, II, p. 321). La inesperada aparición del 
jefe del hogar es un indicio de que la patada mortífera de Albertito ha 
causado algún estropicio en los interiores de la casa.

El padre no hizo ningún reproche ni pidió alguna explicación, pero lo 
que ejecutó (colocar la pelota entre las manos de un obrero que pasaba 
por allí) era una prueba y una respuesta a la acción destructora provo-
cada por el pequeño Albertito. Y también es el momento en que los dos 
personajes más importantes de la historia están reunidos, aunque no se 
establece ningún diálogo entre ellos. 

Los protagonistas del juego siguen sin saber cuál ha sido exacta-
mente el daño causado por la pelota lanzada por Albertito. La presencia 
de la madre en esos momentos tampoco despeja la ignorancia de aqué-
llos pues se limita a señalar la gravedad de la falta, aunque no especifica 
más. Son los propios niños, quienes, al observar la reja entreabierta de 
una de las ventanas del dormitorio del papá, llegan a adivinar lo que 
increíblemente había ocurrido: “Albertito con un golpe maestro, que 
nunca ni él ni nadie repetiría así pasaran el resto de su vida ensayándolo, 
había logrado hacerle describir a la pelota una trayectoria insensata que, 
a pesar de muros, árboles y rejas, había alcanzado al espejo del ropero 

	 personaje al propio narrador, en un encuentro futbolístico con un final trágico: muere 
el mejor jugador del equipo al que pertenece el narrador.
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en pleno corazón” (Ribeyro, 1994, II, p. 322). En este momento han coli-
sionado, literalmente, los dos objetos más emblemáticos del relato: el 
espejo y la pelota.

Las acciones se han desplazado, como hemos apreciado, por dos 
espacios diferentes pero contiguos: primero la casa y luego la calle. Y 
desde último lugar y a causa del ingreso violento de la pelota hasta el 
centro simbólico de la familia anfitriona, los protagonistas de la trave-
sura retornan al interior. Las escenas de ese retorno están registradas en 
el cuarto y último bloque narrativo del texto, dominado por una atmós-
fera sombría, pese a que coincide con la realización del almuerzo, el cual 
logra concluir incluso con jolgorio debido a que ambos padres contaron 
anécdotas entretenidas. Mas haciendo el balance, el narrador señala que 
el proyecto principal de su padre, “de reanudar con sus viejas amistades 
—cosa que nunca repitió— había sido un fiasco total”.

Los momentos finales del relato se realizan en el mismo e inevitable 
lugar donde comenzó la historia: el cuarto donde está el ropero con el 
espejo recién destruido. Después de serenarse y de dormir la siesta, el 
padre reunió a sus hijos en su habitación y les pidió que “miren el ropero”. 
El narrador en su lenguaje preciso y figurativo expresa su visión desen-
cantada del objeto simbólico:

Era en realidad lamentable. Al perder el espejo el mueble había perdido 
su vida. Donde estaba antes el cristal sólo quedaba un rectángulo de 
madera oscura, un espacio sombrío que no reflejaba nada y que no decía 
nada. Era como un lago radiante cuyas aguas se hubieran súbitamente 
evaporado. (Ribeyro, 1994, II, p. 322)

Si bien la evaluación que realiza el narrador es certera, es la frase final 
del padre la que resume el sentido de tragedia familiar que ha tenido la 
acción destructora efectuada por Albertito. El dueño de casa en tono 
de lamento dice: “¡El espejo donde se miraban mis abuelos! —suspiró y 
nos despachó en seguida con un gesto”. La anécdota que ocurrió aquel 
día concluye con esta escena, y a ella, el narrador le agrega una suerte 
de colofón en el que da cuenta de las consecuencias que ese hecho tuvo 
para su padre.

Explica el hijo de Perico que la destrucción del espejo implicó también 
la ruptura del vínculo sentimental que conservaba con sus antepasados, 
quienes desaparecieron automáticamente. Y agrega que su papá dejó de 
interesarse por el pasado y, en cambio, comenzó a pensar en su porvenir. 
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Aunque él atribuye este cambio al presentimiento de su progenitor de 
que estaba próximo a morir 

y que ya no necesitaba del espejo para reunirse con sus abuelos, no 
en otra vida, porque él era un descreído, sino en ese mundo que ya lo 
subyugaba, como antes los libros y las flores: el de la nada. (Ribeyro, 
1994, II, p. 323)

Desde este punto de vista, cabe señalar que la rotura del espejo cons-
tituyó una suerte de anuncio del cercano final del jefe de esa familia, 
aunque este suceso ya no es materia de este relato. A su vez, el cuento 
“Página de un diario” sí aborda, también con un narrador en primera 
persona, las circunstancias del deceso del padre de esa familia. Y el 
personaje del niño que ese día queda en la orfandad se asemeja al que en 
“El ropero, los viejos y la muerte” intuye, de algún modo, que el final de la 
vida de su padre está próximo.

En síntesis, el relato muestra la maestría del narrador elegido por 
Ribeyro para contar con el ritmo adecuado el desarrollo de una historia 
cotidiana, que pone en comunicación a personajes difuntos y vivos que 
pertenecen a tres generaciones de miembros de una misma familia. 
Los abuelos están muertos, pero se comunican con su descendiente a 
través del espejo, en el cual él mira a ellos y es mirado por ellos. De ese 
modo se mantiene la comunicación con unos antepasados ilustres, cuyo 
recuerdo el protagonista quiere conservar y compartir con sus hijos. 
Estos últimos se apropian de la memoria de sus ancestros a través de la 
evocación del padre.

Por otro lado, el relato analizado muestra la co-presencia de perso-
najes adultos y niños. Los primeros, encabezados por el jefe de la casa, su 
esposa y Alberto Rikets, el compañero de colegio, que visita a su condis-
cípulo y comparte con él algunas horas. Ellos también realizan ciertas 
acciones propias de su edad y de su rol, como, por ejemplo, visitar la 
huerta, el espacio en el que se ha refugiado el papá en los últimos tiempos. 
A su vez, la actividad de los niños gira, como es previsible, alrededor del 
juego y se desplazan de la casa hacia la calle, espacio en el que se desa-
rrolla el deporte que apasiona a todos, el fútbol, y en el que Albertito 
muestra su potencia para patear la pelota8.

8	 Dado que el fútbol es un tópico importante es en este relato, también los hemos anali-
zado desde esta perspectiva (González, 2015, pp. 29-33).
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Dicha potencia más el azar ocasionan que el disparo del niño visitante 
destroce el objeto simbólico más preciado para el jefe de la casa, pues 
gracias a él mantiene una comunicación con sus ilustres antepasados. La 
desaparición del espejo hace que el ropero pierda “su vida”, como señala 
el narrador. Y con ello, el mundo de los antepasados se esfuma y provoca 
que el protagonista renuncie a toda comunicación con ellos y se interese 
más en el porvenir, aunque, como se ha señalado, este cambio parece 
ser la antesala para la próxima muerte del personaje, que de ese modo 
volverá a juntarse con sus ancestros en la dimensión de la nada.





[95]

La batalla por el buen cine

“Terra incognita”1

Pertenece al libro Silvio en El Rosedal y es un relato en el que un narrador 
omnisciente, en tercera persona, hará conocer la vida de un personaje 
llamado Álvaro Peñaflor durante algunas horas de la noche2. Este indi-
viduo es un intelectual ya mayor y permanece solo en su casa, pues su 
esposa y sus dos hijas están de viaje (han partido en un tour econó-
mico) y él se ha quedado en casa con la sola compañía de una empleada, 
Edelmira, que le prepara la comida. El estar sin su familia determina 
un cambio en la conducta del protagonista: decide abandonar su casa 
por unas horas y salir para reconocer la ciudad en la que vive. Este es 
el objeto de valor más importante en el relato, el deseo del intelectual 
de volver a recorrer el lugar donde habita hace años, pero del que se ha 
distanciado en los últimos tiempos. Y, por tanto, su ciudad que ha crecido 
y cambiado mucho es, en gran parte, una realidad desconocida (“terra 
incognita”) para él, y por eso siente curiosidad por salir de su hogar y 
actualizar su saber acerca de este espacio urbano que se ha modificado 
tanto3. Empero, esta premura por salir se ha visto incentivada por la 
soledad que el personaje ha sentido por primera vez en forma contun-
dente, pues su familia nunca lo había abandonado desde que se casó.

1	 Escrito en París, agosto de 1975. En la edición que hemos revisado el título de este 
texto figura en letra cursiva y está escrito en latín, aunque su comprensión en caste-
llano es sencilla.

2	 En la terminología clasificatoria del propio autor, este cuento correspondería a la cate-
goría del relato “fragmento”, caracterizado por abarcar unos lapsos breves (minutos, 
horas, días) de la vida del personaje).

3	 En algunos aspectos, la vida del personaje de Álvaro Peñaflor coincide con la del 
propio autor, porque este también se alejó de su ciudad natal y volvía a visitarla cada 
cierto tiempo, y constataba el gran cambio que había experimentado Lima.
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ACTORES EN LA HISTORIA

Como en varios de los relatos del libro analizado, existe un número 
mínimo de actores o de personajes como también los podemos llamar. 
El más importante es, sin duda, el ya citado Álvaro Peñaflor, un hombre 
maduro, como Plácido Huamán (cincuenta años) de “La juventud en la 
otra ribera”, Silvio Lombardi (cuarenta años), de “Silvio en el Rosedal”. 
Aunque no se especifica el dato de su edad, Álvaro debe estar entre los 
cincuenta y sesenta años y comparte, con los otros dos protagonistas, 
algunas características, entre ellas, la de ser un actor que sale a conocer 
o volver a ver una realidad de la que él forma parte. Su objetivo le permite 
reconocer dicha realidad (Lima, la ciudad en la que vive) y conocerse a 
sí mismo en una faceta que había explorado poco (su identidad sexual).

Los roles temáticos de los que hace gala ayudan a ubicarlo mejor a 
él y al entorno del que forma parte. Desde ese punto de vista, el perfil 
de Álvaro nos lo muestra como un hombre entrado en años que se 
desempeña como catedrático del área de humanidades, especialista en 
cultura griega antigua, porque casi desde el inicio se revela como un 
especialista del filósofo griego Platón y de las ciudades helenas de la 
época clásica, las cuales parece conocer mejor que Lima. Ha escrito 
artículos sobre temas literarios, como el de la soledad literaria, que ha 
sido elogiado por un colega.

Una circunstancia especial determina que una noche en que está solo 
en su casa (su esposa y sus hijas están de viaje turístico por México y 
Estados Unidos) sienta la necesidad de salir a recorrer su ciudad. Una voz 
interior le dice: “Sal, conoce tu ciudad, vive”. De ese modo se configura su 
objeto de deseo y se establece el modelo actancial, dentro del cual se veri-
fica el recorrido narrativo que cumple el protagonista, con los actantes 
que son parte esencial de dicho modelo; asunto que retomaremos.

En función de ese objeto de deseo, el relato evoca algunos otros 
actores, que no aparecen en la historia (se los recuerda mediante rápidos 
raccontos), a la vez que se nos presenta a otros personajes que sí cumplen 
ciertas acciones en el marco temporal breve del relato, porque todos los 
sucesos se desarrollan durante algunas horas de una noche limeña. En 
ese sentido, estamos ante un “cuento fragmento”, concepto que identifica 
a textos narrativos de breve duración, en los cuales Ribeyro es experto. 
Y este detalle diferencia a “Terra incognita”, de los otros dos grandes 
relatos del libro, “Silvio en el Rosedal” y “La juventud en la otra ribera”, 
cuyas complejas acciones abarcan tiempos más amplios, aunque es el 
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primero de estos dos últimos el que responde más cabalmente al modelo 
del “cuento resumen”, aquel que abarca un tiempo mayor (días, semanas, 
meses, años, gran parte de una vida)4.  

Entre los actores solo evocados pero que poseen alguna relevancia 
figura el doctor Carcopino, colega del protagonista, experto en la cultura 
griega y que en alguna ocasión elogió un artículo de su amigo. Los demás 
personajes van apareciendo como parte del paisaje humano que Peñaflor 
ubica en su periplo nocturno, por diferentes zonas de su desconocida 
ciudad, hasta encontrar al otro actor con el cual vive una experiencia 
singular, la más reveladora de la historia, porque complementa el Objeto 
de Deseo que salió a buscar el actor principal del relato.

Algunos de estos personajes son fugaces, por ejemplo, una mujer 
bella que está en un restaurante miraflorino y atrae la atención de 
Álvaro, quien especula que puede relacionarse con ella porque está sola, 
pero la dama solitaria consume rápidamente su porción de helados y se 
marcha, dejando deprimido al también solitario visitante de la noche. El 
paseo nocturno continuó por el parque Salazar, otro conocido centro de 
reunión del distrito donde había vivido antes el doctor5. Entusiasmado 
por el espectáculo de lo que ve, Peñaflor se detiene a contemplar a la gente 
que visita el parque, y concentra su atención en un grupo de jóvenes, 
dentro del que destaca la figura de quien parece ser una muchacha que 
discute con los demás.

Como el doctor se detiene un buen rato a observar a los jóvenes y hasta 
elabora reflexiones sobre las semejanzas entre la escena que presencia y lo 
que ocurría de modo semejante en las lejanas ciudades griegas que evoca, 
los observados se convierten en observadores y la supuesta muchacha se 
acerca a donde se ha estacionado con su auto el doctor Àlvaro; este tiene 
oportunidad de ver mejor a quien está tan cerca de él, y con sorpresa 
descubre que no es una muchacha, sino un muchacho6.   

4	 Minardi, 2003 y González, 2010a.
5	 En ese lugar se desarrollan algunas escenas claves del cuento “De color modesto”, 

analizado por nosotros. Ibidem. El parque Salazar del que habla el narrador existió, 
pero como parte del desarrollo urbano fue transformado totalmente y ahora es cono-
cido como Larcomar, lugar de gran atractivo para limeños y extranjeros. Se ubica 
frente al mar y ofrece una visión panorámica de la ciudad de Lima. Miraflores desde 
Ribeyro / Una guía (León, 2018).

6	 Este asunto de la distancia adecuada para ver bien a una persona y no equivocarse en 
cuanto a su belleza o a su sexo, es también tema de una prosa apátrida (la 53) (Ribeyro, 
2015, p. 48). 
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Contrariado por el incidente que acaba de presenciar, e impactado por 
el deterioro que se percibe en su ex distrito, el paseante enrumba hacia 
otras zonas de la Lima que está intentando reconocer y de ese modo 
llega hasta el distrito de Surquillo, un espacio mucho más pobre que el 
de Miraflores, una zona populosa y con fama de albergar un índice signi-
ficativo de personas que practican la delincuencia. Álvaro se introduce 
en ese mundo desconocido y peligroso y visita dos bares, el primero se 
llama “El triunfo” y allí bebió cerveza, aunque el ambiente que encontró 
lo hizo salir con rapidez.

Pero en vez de abandonar esos espacios en los que no se sentía seguro 
y cómodo, siguió adentrándose en ese ámbito, en “un viaje hacia el fin de 
la noche”, parafraseando el nombre de una novela de Louis Ferdinand 
Celine, del mismo título, publicada en 1932.7 Ubicó un bar más popular 
que “El triunfo” e ingresó en él. Se llamaba “El botellón”, nombre que 
revela su informalidad, y en ese antro encontró al personaje con el que 
establece una relación muy particular y que dura desde el momento en 
el que lo ubica en el bar, hasta el final del relato, el cual se verifica en la 
casa del doctor, a donde este ha llevado a su acompañante eventual para 
prolongar la reunión que comenzó en ese lugar de Surquillo, tan poco 
concordante con los gustos exquisitos del protagonista.

Agreguemos que el parroquiano es un hombre negro8, de origen 
popular, estaba ebrio y el doctor pasó por alto estos detalles, o quizá eran 
los que él buscaba aquella noche y se dedicó a compartir su tiempo con 
ese ser humano que estaba en las antípodas del perfil del lector de Platón. 
Empero, según veremos, de algún modo, el desconocido asistente del 
bar “El botellón” logra, sin proponérselo, atraer la atención de su ilustre 
acompañante. Comparten una mesa, beben mientras intercambian 
algunas frases en las que cada uno habla de temas propios de su interés, 
pero sin ninguna relación entre sí; lo cual es entendible si recordamos 

7	 Esta novela del escritor Louis Ferdinand Celine (1932) explora tópicos alusivos a la 
participación del protagonista en la Primera Guerra Mundial y a los múltiples viajes 
que realiza después de haber desertado de las filas del ejército francés.

8	 Se utiliza este término debido a que el autor así lo denomina, como sabemos lo formal 
sería denominarlo afrodescendiente. Estamos respetando las palabras que usa Julio 
Ramón Ribeyro. En varios relatos de Ribeyro, los personajes de color negro asumen 
un rol importante. Quizá el más relevante, desde ese punto de vista sea el protagonista 
de “Alienación”. Texto analizado en estas páginas. Pero hay otro que debemos citar: 
“De color modesto”, ambientado también en Miraflores, y en el que la protagonista es 
una mujer negra. También lo hemos analizado (González, 2010a, p. 186).
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que cada uno de ellos pertenece a un mundo muy distante el uno del otro. 
El doctor es un miembro conspicuo del ámbito académico, un apasio-
nado de la cultura griega antigua, vive en una zona residencial, alejada 
de los demás distritos de Lima. Su acompañante es un hombre común y 
corriente, al parecer trabaja de camionero y asiste con frecuencia al bar 
donde ha conocido a su interlocutor.

Y cuando los que atendían allí anunciaron que el local iba a cerrar, 
todos los parroquianos salieron. Contra lo esperable, Peñaflor no se 
despidió del negro; ante la pregunta de este, de dónde tomarían el último 
botellón, anunció que irían a su casa y así ocurrió. Hicieron el recorrido 
en el auto del anfitrión, llegaron a la casa y se instalaron en la biblioteca 
donde se desarrollan las acciones hasta el final del relato. El dueño de 
casa ocupa su tiempo en contemplar la figura corpulenta de su invitado, 
observa sus ojos y sus gruesas manos, y después se desplaza hacia la 
cocina para ubicar alguna bebida con la que harían el brindis ofrecido. 
Retorna a la biblioteca, sirve pisco al moreno y whisky para él y retoman 
el diálogo, aunque cada uno alude a temas que solo interesan al que habla.

Pero el caso más relevante es el del doctor porque su participación 
consistía en desarrollar asuntos de un pasado lejano que solo él conocía. Es 
lo que ocurre con el tema de la agricultura en la época de Pericles, acerca 
del cual expone ante un oyente que expresa su desconcierto sobre lo que 
escucha abriendo cada vez más su boca. Sin mayor explicación, el expositor 
dejó el tópico agrario y pasó a tratar de la escultura en la época griega, pero 
no dejaba de observar a su acompañante; así descubrió que “como traspi-
raba, se desabrochó algunos botones de su camisa dejando ver un tórax 
convexo de una soberbia musculatura” (Ribeyro, 1994, III, p. 23).

Este momento es especialmente significativo en relación con ciertos 
puntos de vista planteados por el narrador acerca de su protagonista. Un 
primer aspecto es el que se refiere a la reiteración, en varios pasajes del 
texto, del interés del doctor por la figura física y determinadas partes del 
rostro o del cuerpo de su invitado, lo cual revelaría una tendencia homo-
sexual en el dueño de casa (Cabrejos, 2009, p. 153). Un segundo aspecto, 
relacionado con el anterior es que, por su fijación constante en la cultura 
griega antigua, el doctor, en este pasaje del texto, asocia el aspecto físico 
y muscular del negro con el de algunas estatuas helenas que representan 
a personajes históricos de esa lejana época. Y esta asociación descu-
bierta por el académico lo lleva a tratar de compartir con su invitado 
lo que acaba de advertir: que, en realidad, según su criterio, existe una 
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semejanza entre la figura del negro y la de un personaje griego inmorta-
lizado en una estatua que el doctor conoce. Dada la originalidad de este 
episodio, vamos a trascribir las líneas que ayudan a situar y a entender 
su singularidad:

Entonces el doctor se dio cuenta de que no se había equivocado, que en 
El Botellón había visto justo, ese hombre era el héroe arcaico, la imagen 
de Aristogitón y se lo dijo, pero como el negro no interpretó el mensaje 
y se limitó a servirse otra copa, se puso de pie para inspeccionar 
los libros de su biblioteca, todo podía olvidar menos dónde estaba 
precisamente ese libro y abriendo sus páginas le mostró la figura de 
un esplendoroso desnudo con el brazo erguido en un gesto triunfal. 
(Ribeyro, 1994, III, p. 23)

En realidad, este pasaje del relato invita a una exégesis amplia, pero 
nos limitaremos a esbozar algunas ideas que ayuden a destacar su impor-
tancia. Este es el momento más relevante del texto, desde el punto de 
vista de la reunión de dos actores que, según lo ya dicho, son de mundos 
lejanos, y pese a ello comparten el ámbito de la ciudad de Lima, en la que, 
ciertamente, coexisten —en su vasto espacio metropolitano— muchas 
limas, y por tanto, diversos tipos de limeños, que es lo que puede adver-
tirse en este relato de Ribeyro9. 

El narrador evoca este “encuentro” desde la perspectiva del doctor, 
lo que también significa la cercanía entre ambos y su distancia con 
respecto al otro personaje. Lo curioso es que, al recordar la escena en 
“El Botellón”, el doctor asegura no haberse equivocado en cuanto a que 
“ese hombre era el héroe arcaico, la imagen de Aristogitón” y se lo dijo al 
supuesto héroe, pero este no entendió y solo atinó a servirse otra copa. 
Haciendo una interpretación del mensaje de Peñaflor cabe considerarlo 
como una idealización extrema de su acompañante, porque deja de lado 
su figura real y le atribuye la condición de “héroe arcaico”. Y para que 
el propio aludido compruebe la validez de lo afirmado por su anfitrión, 
acude a la autoridad de un libro de la biblioteca.

Es pertinente afirmar que el dueño de casa está tratando de comunicar 
a su invitado un conocimiento determinado de la cultura griega (la imagen 
de un personaje de dicha cultura) que posee una relación de semejanza 
con la propia figura del personaje que en ese momento lo acompaña en 

9	  Sobre esas múltiples “Limas”, véase el libro de Sebastián Salazar Bondy (2018).
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aquel lugar que representa la cultura (la biblioteca)10. En otras palabras, 
le dice al hombre negro que ese héroe griego (Aristogitón)11 se parece a él, 
y para convencerlo de que es verdad extrae el libro y le muestra la figura 
de aquel. El doctor ha realizado, sin duda, un procedimiento argumen-
tativo: ha planteado una hipótesis y ha tratado de probarla con el auxilio 
de una imagen fotográfica.

El aludido ha escuchado la argumentación de su anfitrión, pero no ha 
entendido nada porque ese conocimiento le es extraño; lo que no impide 
que realice su propia lectura de la imagen del libro que se le muestra. El 
narrador la trasmite tratando de reproducir el pensamiento del visitante 
y los términos propios de este. Apreciemos lo que dice refiriéndose a la 
imagen que se le muestra:

El negro la observó largo rato, sin dar mayores muestras de interés y 
terminó por decir calato, la tiene muerta y por echarse a reír, mientras se 
abría un botón más de la camisa descubriendo un escapulario del Señor 
de los Milagros. (Ribeyro, 1994, III, p. 23)

Carente de las claves con las que el doctor ha hablado del “héroe 
arcaico”, el visitante de la biblioteca realiza un comentario a partir de 
su repertorio y de su léxico. Se fija en que, en la imagen, el hombre está 
desnudo, pero no usa este término del léxico estándar, sino el peruanismo 
“calato” (Tauro del Pino, 1987, p. 382)12. Y también hace una observación, 
no exenta de humor, sobre el miembro viril en posición de flacidez (“la 
tiene muerta”) y concluye con una risa que expresa el espíritu burlón, 
socarrón del personaje de origen popular. Pero en este pasaje también es 
valioso el detalle de la camisa que se abre más y permite ver un escapu-
lario del Señor de los Milagros.

10	 Véase en estas mismas páginas el análisis del cuento “El polvo del saber”, en el que la 
biblioteca de un antepasado del narrador (un álter ego de Ribeyro) se convierte en el 
centro de la historia. El libro en sí también asume en otro relato (“El libro en blanco”) 
el rol de personaje con poderes letales. Léase nuestro análisis en un volumen citado 
varias veces (González, 2010 a).

11	 Aristogitón es, en efecto, un personaje que existió en Atenas. Junto con Harmonio 
asesinaron a un tirano y por ello se les considera héroes y mártires de la libertad. El 
escultor Néstor esculpió estatuas de ambos. En “Terra incognita”, el narrador recuerda 
a ambos personajes con términos equivalentes a los nuestros

12	 Enciclopedia ilustrada del Perú. Lima: Peisa. La especialista Luisa Portilla Durand 
ubica el término como parte del léxico popular (2011, p. 72). 
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Por un lado, el narrador insiste en subrayar el constante interés del 
doctor por el cuerpo de su invitado, lo que reafirma su opinión sobre la 
inclinación sexual del catedrático. De otro lado, la mirada insistente pone 
en evidencia la presencia de un escapulario de una imagen religiosa muy 
venerada en la ciudad de Lima, y aun en el Perú y en muchos lugares 
del extranjero donde existan migrantes limeños. Además, dicha imagen 
está asociada en su origen y en su veneración a la población de proce-
dencia africana, que llegó al Perú colonial y se asentó en varios puntos 
de la dilatada costa peruana, entre ellos, la Ciudad de los Reyes, conocida 
después como Lima, la capital del extenso virreinato que duró hasta las 
primeras décadas del siglo xix13.

Aunque pueda parecer algo irreverente desde la perspectiva de un 
creyente cristiano, es inevitable que se produzca una comparación entre 
la imagen griega de Aristogitón, en gran parte desnuda, con la de Cristo 
en la cruz, que también presenta al hijo de Dios yacente y desnudo en 
buena parte de su cuerpo. De otro lado, el que uno muestre al otro y 
viceversa, sendas imágenes de personajes famosos del pasado prueban 
que tanto el hombre culto e ilustrado, como el hombre negro que parece 
carecer de cultura, poseen sus propios referentes simbólicos. El doctor 
admira lo griego (la filosofía, la historia, el arte) y su acompañante rinde 
culto a una imagen que es un ícono de la religión católica que también 
llegó a nuestras tierras traída por los mismos conquistadores españoles 
que destruyeron el Tawantinsuyo y que además de convertirse ellos en 
el grupo dominante y con poder en todos los campos de la sociedad, 
trajeron consigo a muchos hombres y mujeres negros, de ascendencia 
africana, para que trabajaran en condición de esclavos, principalmente 
en actividades agrarias, a lo largo de gran parte de la costa peruana, 
bañada por el Océano Pacífico14.

Haciendo un balance del significado que encierra esta escena de dos 
personajes que forman parte de la heterogénea realidad peruana, cabe 

13	 El culto a la imagen del Señor de los Milagros es muy amplio y abarca muchos aspectos 
de carácter social, histórico y cultural. El escritor Luis E. Tord, en su relato “Oro de 
Pachacámac”, recrea algunos aspectos de la versión que atribuye a un pintor de ascen-
dencia negra la autoría de la imagen del Señor de los Milagros. Véase nuestro análisis 
de ese y otros relatos (González, (2010d, pp. 61-81). En Con Textos. Revista Crítica de 
Literatura. Año 1, n.0 1. Lima. Departamento de Literatura. FLCH, UNMSM.

14	 Algunos autores han creado relatos cuyos protagonistas son afrodescendientes, de la 
época contemporánea (Gálvez, 1975) o de diversos periodos de nuestra historia, entre 
ellos, el de la colonia (Jara, 1989, p. 40).
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señalar que cada uno de ellos representa a un cierto sector de la plura-
lidad que nos caracteriza en lo histórico, en lo cultural, en lo racial. El 
doctor Álvaro desciende de los conquistadores europeos y en su visión 
del mundo se combinan elementos de lo español con componentes de 
lo griego clásico. Es un hombre del mundo académico y universitario, 
pero no se podría afirmar que integra los sectores dominantes. A su vez, 
el personaje innominado, a quien el narrador identifica como negro, se 
ubica en los sectores bajos de la población, parece trabajar como camio-
nero y entre sus hábitos está el de embriagarse en bares de lugares 
populosos de la ciudad, que es donde lo conoció el doctor15. 

Sin duda, desciende de los grupos de africanos que trabajaron como 
esclavos en las haciendas de amos blancos, hasta que producida la inde-
pendencia política del Perú y luego la abolición de la esclavitud, durante 
el gobierno de Ramón Castilla, los nuevos peruanos de ascendencia afri-
cana pasaron a desempeñar ocupaciones marginales y mal pagadas16. 
Además, siguieron padeciendo diversas formas de discriminación de los 
otros grupos de la sociedad peruana que estaban mejor ubicados en la 
pirámide de las clases sociales que constituye nuestro país.

Esa es, en suma, la conducta del doctor Álvaro Peñaflor, protago-
nista del relato analizado, con respecto al otro personaje negro, a quien 
encuentra en el populoso bar “El Botellón”. Considerando que por ser 
“de color modesto” está muy por debajo de su nivel social, se aproxima a 
él en una situación inhabitual (beber licor en un lugar que no es el de su 
categoría) y comparte con él algunas horas de la noche porque se siente 
atraído por la figura física del negro. Por esa razón se atreve a llevarlo 
a su casa, para continuar bebiendo y quizá con la secreta intención de 
consumar una aventura sexual no convencional.

15	 En los cuentos de su primer libro, Los gallinazos sin plumas (1955), que mantiene su 
vigencia a los 60 años de haberse publicado, Ribeyro se concentra en contar historias 
de personajes marginales, de los sectores populares. En especial, los protagonistas de 
“Mar afuera” guardan semejanzas raciales con el personaje negro de “Terra incognita”. 
Véase nuestro análisis (Gonzalez, 2010a, p. 52).

16	 Según una información obtenida en internet, la abolición de la esclavitud de los 
negros se produjo en diciembre de 1854. Rodríguez Pastor, H. (2014). Abolición de 
la esclavitud en el Perú y su continuidad.  Investigaciones Sociales,  9(15), 441-456 
(https://doi.org/10.15381/is.v9i15.7008). No hemos encontrado consignado este 
importante suceso histórico en el libro de José Antonio del Busto Duthurburu (Lima: 
Ediciones Copé, 2006).
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Este propósito no rechazado por el doctor es el que lo lleva a sostener 
en la biblioteca de su casa un acercamiento muy especial con su acompa-
ñante. Sin duda, debe considerarse que el mostrar la figura desnuda del 
héroe arcaico griego constituye una conducta de seducción y manipu-
lación que no llega a la consumación. Pero el visitante participa del reto 
planteado porque realiza un comentario erótico acerca del miembro viril 
del héroe griego, reitera esta insinuación acompañada de una gestualidad 
risueña que incluso provoca en el dueño de casa el deseo de agitarse y de 
reír como lo ve hacer al negro. Finalmente, este acercamiento no llega 
a más, el visitante se duerme y el doctor después de haberse puesto a 
pensar en la necesidad de escribir un ensayo sobre la forma de hacer 
accesible el arte al pueblo, renunció a sus propósitos ocultos y se dedicó a 
ver el modo más rápido y eficaz de expulsar al visitante de su casa. Tarea 
que consiguió con el auxilio de un taxi que vino por el invitado y se lo 
llevó a algún lugar.

El protagonista retorna a la normalidad de su vida cotidiana, centrada 
en su actividad académica, todo parece haber vuelto a lo habitual, pero 
en su fuero íntimo, don Álvaro es consciente de haber vivido una expe-
riencia que tuvo como punto de partida aquella voz interior que le ordenó: 
“Sal, conoce tu ciudad, vive”. Dicha experiencia, ya lo hemos escrito, lo 
ayudó a conocer su ciudad, a tomar conciencia de que la urbe en que 
había vivido en décadas pasadas no era la misma. Los espacios que visitó 
habían sufrido cambios, descubrió nuevos tipos de seres que poblaban 
los lugares que recorrió durante esas horas nocturnas.     

Además de ello, y como lo exigía esa voz interior (“vive”), se arriesgó, 
efectivamente, a protagonizar una equívoca aventura emocional con un 
personaje marginal. A través de este acercamiento físico a un extraño, a 
quien ubicó en el bar surquillano de “El Botellón”, don Álvaro descubrió 
aspectos inéditos de su personalidad. Experimentó vivencias nuevas 
relacionadas con su identidad sexual e intentó seducir al visitante en 
los ambientes de su biblioteca, anhelo que no se consumó, pero causó 
en el ánimo del doctor la sensación de que lo vivido lo había cambiado 
en un nivel profundo. Por eso reflexiona y afirma que su “efigie”, ya no 
era la misma.

El relato analizado guarda algunas semejanzas con otro que hemos 
estudiado en un libro ya citado (González, 2010a, p. 176). Nos estamos 
refiriendo a “Una aventura nocturna”, narración que también se desa-
rrolla en el distrito de Miraflores, y cuyo protagonista es un hombre 
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solitario, marginal, que en una noche parecida a la de “Terra incognita”, 
sale a buscar una aventura sentimental hasta que encuentra a una mujer, 
dueña de un bar que está por cerrar, quien hace creer al protagonista su 
disposición para sostener un encuentro íntimo con él. Pero su supuesto 
acercamiento y coqueteo con Arístides no es sino una estrategia para que 
lo ayude a cerrar el bar. Una vez que logra su objetivo, “la mujer gorda” 
deja afuera al ser solitario y se encierra en su casa. El protagonista siente 
que ha sufrido una burla más, una frustración que lo golpea fuerte y que 
debe sobrellevar. Se advierten, pues, algunas similitudes entre una y otra 
historia, aunque también hay diferencias importantes. 
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La batalla por el buen cine

“El polvo del saber”

En el conjunto de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, “El polvo del 
saber”1, escrito en 1974, en París, a sus cuarenta y siete años, y publicado 
en la década de los noventa, en la colección de La palabra del mudo, es 
un texto evocativo, convertido en breve relato por un narrador autodie-
gético en primera persona, que sitúa el espacio-tiempo de los sucesos 
en la calle Washington de la ciudad de Lima, hacia los años finales de la 
década de los cuarenta, cuando el narrador cursaba sus estudios univer-
sitarios, según lo señala él mismo.

El constructor del texto narrativo utiliza, como en muchos otros, 
de libros anteriores o posteriores, la técnica de in media res, la que 
consiste, como sabemos, en iniciar la acción en un momento cualquiera 
de la vida del personaje, que en este caso es la del propio narrador 

(Reis y Lopes, 1995). Este ubica a aquel en el instante en que, como 
una actividad diaria, luego de terminar las clases universitarias o en 
un intermedio entre dos cursos, se dirige ex profesamente hasta un 
lugar especial (una casona) para tratar de observar lo mejor posible, 
dentro de la citada casa, lo que constituye el objeto de valor del sujeto 
del deseo, que es este joven universitario limeño, de los años finales de 
los cuarenta, como ya se dijo.

Al referirnos al objeto de valor, concepto tomado de la semiótica 
narrativa formulada por Greimas y Courtés (1990, p. 180) y que es parte 
del modelo actancial (García, 2011, p. 43), queremos establecer la pers-
pectiva de análisis predominante (Quesada, 1991, p. 125), pero no única, 
que emplearemos en estas páginas dedicadas a proporcionar ciertas 

1	 Forma parte del libro Silvio en El Rosedal, tomo III de La palabra del mudo (1994).
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claves de lectura de este texto, título metafórico de la narración y que 
alude, certeramente, a uno de los sentidos esenciales del relato.

En efecto, al proceder al análisis narratológico de un texto narrativo, 
como lo es este cuento literario de Ribeyro, especie predilecta del autor 
(a la que dedicó un conocido decálogo), conviene establecer al interior 
del Modelo actancial, cómo es que se pone en marcha y por quiénes, ese 
simulacro de la acción que es toda historia contada con el auxilio indis-
pensable de algunos de los sistemas de signos y de los códigos respectivos 
(de naturaleza verbal, extra verbal o plural) que están al alcance de quien 
quiere efectuar el trabajo de recreación narrativa. Y en este propósito 
de esclarecer la naturaleza y la mecánica de la producción discursiva, la 
identificación del tipo de narrador es el hilo de Ariadna que nos conduce 
a develar los secretos del arte narrativo.

Al tomar contacto, en tanto lectores especializados, con nuestro objeto 
de estudio, constatamos que ha elegido un narrador en primera persona 
y con la ayuda de ese instrumento técnico se propone contar una anéc-
dota de su propia vida. Este contador, llamado narrador autodiegético2 o 
narrador personaje se instituye, de hecho, en el sujeto del deseo, es decir, 
en el actante que quiere alcanzar y apropiarse, de algún modo, de aquello 
que constituye el objeto de valor. La transcripción de las líneas iniciales 
del texto que estamos estudiando nos ayudará a esclarecer el alcance 
de los conceptos que acabamos de incorporar como herramientas de 
nuestro instrumental analítico-interpretativo:

Todos los días al salir de la universidad o entre dos cursos caminaba 
hasta la calle Washington y me detenía un momento a contemplar, 
por entre las rejas, los muros grises de la casona, que protegían celosa, 
secretamente, la clave de la sabiduría.

Desde niño sabía que en esa casa se conservaba la biblioteca de mi 
bisabuelo. (Ribeyro, 1994, III, p. 29)

En las líneas anteriores se establece la relación que se mantendrá 
hasta el final entre el sujeto y el objeto ya mencionados, unidos por el 
eje del deseo, como lo establece el modelo actancial. Se llega a ser sujeto 
de deseo a través de un proceso complejo que incluye las principales 
dimensiones de la condición humana. El requisito, por ello, es el de tener 
la naturaleza de un ser humano (hombre o mujer), consciente y dotado 

2	  García, 2011, p. 43 y González, 2010a, p. 20).
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de la voluntad de querer entrar en conjunción con algún elemento del 
infinito mundo exterior que lo rodea. En este caso, este personaje —cuyo 
nombre nunca se menciona— posee ciertas características y cualidades 
que lo orientan hacia el objeto de valor. En efecto, dicho ser es un joven 
estudiante universitario, habituado por tanto a las tareas de leer y escribir 
y es miembro de una familia de intelectuales, la cual incluye personas 
fallecidas (el bisabuelo, el tío Ramón) y una viva (el padre), en la época en 
que ocurren los sucesos.

Su estatus de estudiante y de miembro de una familia inclinada a la 
cultura, a la universidad, a los libros, explican que su interés principal 
sea, en primera instancia, el de ver los libros que son parte de una nutrida 
biblioteca (10 000 ejemplares) que formó su bisabuelo, que heredó su tío 
abuelo Ramón y que visitó y consultó su padre como parte de su forma-
ción cultural. Por tanto, cabe establecer que, para sus antecesores, la 
biblioteca fue también un objeto de valor, que el primero de la familia 
formó, el segundo trasladó de una casa a otra y el tercero aprovechó para 
enriquecerse culturalmente. En ese sentido, es lícito decir que, por tradi-
ción familiar, el narrador estaba predestinado a considerar, también, la 
biblioteca como un objeto de valor muy apreciado. Y la preferencia por 
dicho objeto se debe a que este, según lo dice el narrador, conduce a la 
sabiduría, una meta que él persigue y son los libros los que mediante la 
lectura ofrecen la clave para alcanzar el saber.

Habría que señalar que este texto es una narración que gira alrededor 
de los esfuerzos que hace el protagonista (en tanto sujeto del deseo) 
por acercarse lo más plenamente posible a ese objeto, cuyas caracterís-
ticas peculiares vale la pena puntualizar para entender cómo y por qué 
la biblioteca llega a constituirse en el objeto de valor anhelado de aquel 
joven universitario. El propio narrador nos hace entender que la colec-
ción de diez mil volúmenes se constituyó mucho antes de su nacimiento 
y quien la formó y enriqueció fue su bisabuelo. Muerto este y convertido 
en un bien heredable, le tocó al tío Ramón, que era profesor universi-
tario, y por ser tal le sirvió mejor a él. A su vez, el citado tío, que no tuvo 
hijos, hizo del padre del narrador “su sobrino preferido”, lo que implicaba 
expectativas y obligaciones, según se dice en el texto.

Por ello, se encargó él de mudar los libros desde la casa del Espíritu 
Santo hasta la casa del tío Ramón, ubicada en la calle de Washington, 
que es donde el narrador pudo ver la biblioteca desde fuera y lejos. Es 
interesante destacar que el padre del narrador sí mantuvo durante algún 
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tiempo una relación plena y como debe ser con la colección de libros, 
porque el tío Ramón ofreció legarla a su sobrino, a pedido de este. Y 
mientras el citado tío vivió, el “futuro” propietario “iba regularmente a 
leer a su casa”. De ese modo, él “se familiarizó con un bien que algún día 
sería suyo”.

El narrador, inclinado por tradición familiar al mundo intelectual, 
pondera la condición de erudito de su bisabuelo y afirma que “su biblio-
teca era la de un humanista y constituía la suma de lo que un hombre 
culto debía saber a fines del siglo xix”. De modo que su antepasado 
también disfrutó en su condición de lector a cabalidad, de la riqueza 
de conocimientos que atesoraban esos libros que él fue adquiriendo y 
leyendo en el transcurso de su vida. Con el mismo propósito de resaltar 
el valor de la biblioteca de marras, agrega una información que concierne 
a su padre y que ilustra lo vital que fue para este el acceder a aquella. 
Leamos lo que dice el narrador:

Más que en la universidad, mi padre se formó a la vera de esa colección. 
Los años más felices de su vida, repetía a menudo, fueron los que pasó 
sentado en un sillón de esa biblioteca, devorando cuanto libro caía en 
sus manos. (Ribeyro, 1994, III, p. 30)

Siguiendo, entonces, la tradición familiar, el padre también fue un gran 
lector y dado que se reconoce el mayor aporte que tuvo la biblioteca en 
su formación cultural, es pertinente subrayar que, desde el punto de vista 
del modelo actancial, cabe considerar que la citada colección asumió el 
rol actancial de ayudante, en función del propósito central del sobrino 
predilecto del tío Ramón, de formarse intelectualmente. Esta forma-
ción constituyó un objeto de valor de primer orden en su existencia. El 
narrador, recogiendo, sin duda, una confesión de su padre, repite que, 
para este, la experiencia frecuente de “devorar” cuanto libro caía en sus 
manos “fueron los años más felices de su vida”.

Pero esta etapa fructífera y grata de su padre, se cortó súbitamente y 
de modo radical con la muerte del tío Ramón, porque como este murió 
sin testar, su viuda, que no tenía una buena relación con su propio 
esposo y menos con su familia, en especial con el padre del narrador, se 
enclaustró en la casa, no quiso recibir a nadie y poco tiempo después se 
fue a vivir a Buenos Aires. El narrador evoca una costumbre de su padre 
que él heredaría y con la que comienza el relato; nos referimos a que su 
progenitor solía pasar “delante de esa casa, miraba su verja, sus ventanas 
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cerradas e imaginaba las estanterías donde continuaban alineados los 
libros que nunca terminó de leer” (Ribeyro, 1994, III, p. 30).

Actancialmente, comprobamos que la viuda devino, para el sobrino 
predilecto de su esposo y frustrado heredero del bien ofrecido por el 
intestado tío Ramón, en la actante Oponente, es decir, en la que hizo 
imposible que el padre del narrador ingrese a la casa, se acerque a los 
estantes y lea los libros, actividad fructífera y placentera que él, por 
cierto, añoraba.

En esta instancia es oportuno destacar que para poner en autos al 
lector acerca del origen y de los sucesivos propietarios y usuarios de la 
biblioteca (instalada, primero, en la calle del Espíritu Santo y después en 
la de Washington), el narrador se ha valido de la técnica de la analepsis3, 
la cual le ha permitido retroceder en el tiempo y recordar sucesos ante-
riores al momento inicial con que él empieza su relato. Mediante ella ha 
podido ofrecer al lector información sobre sucesos que el propio narrador 
no vivió, pero le fue trasmitida por su padre, el cual también muere y 
la mención de este hecho constituye el cierre de la analepsis, y el texto 
retoma la narración de los hechos más cercanos que a él le tocó vivir4.

Al reasumir su condición de protagonista de la anécdota que recrea 
en el texto, el narrador afirma haber heredado la costumbre de su padre, 
de peregrinar con frecuencia hasta la casa cerrada donde permanecía la 
abandonada biblioteca. A la vez, deplora la injusticia de que un bien tan 
valioso y útil para varios de sus antepasados haya caído en manos de 
alguien (“la vieja avara”) que desconoce el valor de la cultura e ignora a 
los actuales descendientes de una familia vinculada a los libros a lo largo 
de varias generaciones.

Mediante la condena del narrador a la conducta mezquina de la viuda 
queda ratificado el rol actancial de oponente de aquella, porque impide 
la posibilidad de contacto del joven universitario con esos libros que 
nadie lee. Desde el punto de vista de los programas narrativos —sintaxis 
narrativa de superficie— (Greimas, 1990, p. 320), la acción ejecutada 
por la viuda corresponde al denominado programa narrativo de despo-
sesión, ya que quitó al padre de dicho joven la posibilidad de ser el 

3	 Valenzuela, 2013. Curso Taller de Narración.
4	 Según un especialista, esta sería una analepsis externa, porque su alcance se remonta a 

un momento anterior al del punto de partida del relato primero  (Garrido, 2009, p. 711).
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propietario del bien, tal como se lo había ofrecido el difunto tío Ramón. 
Este prometió realizar un programa narrativo de atribución (legar la 
biblioteca al sobrino), pero como no hizo testamento, el supuesto benefi-
ciario no pudo reclamar ese derecho.

El relato, a través de la versión del narrador, a quien seguimos, 
muestra el postrer esfuerzo que lleva adelante el joven universitario para 
acceder a la propiedad de la colección de libros. Este acto infructuoso de 
recuperación del bien perdido, de manos de quien es la propietaria legal, 
ocurre cuando la viuda regresa, al cabo de varios años, desde Buenos 
Aires a Lima. Al enterarse del retorno, el entonces estudiante la visita 
en el hotel Bolívar5 y pide a su tía que le permita elegir algunos volú-
menes de esa biblioteca que él consideraba que era de su familia. La 
viuda, mostrando que no guarda ninguna consideración al solicitante, 
se reafirma en su actitud de no cederle nada. Su muerte posterior hizo 
que la posibilidad del personaje narrador de acercarse a la biblioteca, se 
tornara más improbable y lejana, debido a que la casa en la que aquella 
permanecía, pasó a manos de personas desconocidas, que carecían de 
todo vínculo con el mundo de la cultura.

Si acaso la terquedad de la viuda impidió que el joven estudiante 
entrara en contacto, siquiera para admirarlo, con el bien que había sido 
el orgullo de su familia —ligada al mundo intelectual— el azar quiso que 
su anhelo se cumpliera, aunque el narrador ya no rondaba la casa y se 
había resignado a no ingresar. Y lo que vio cuando pudo hacerlo terminó 
siendo una experiencia dolorosa y frustrante para él. Como hemos 
adelantado, el destino, cumpliendo la función actancial de ayudante, 
propició la ocasión para que el bisnieto entrara a la casa y llegara a ver lo 
que había sido el anhelo de su vida.

Esto ocurrió cuando el universitario se hizo amigo de un “condiscí-
pulo de provincia” y este, en cierta circunstancia le pidió “un día que lo 
acompañara a su casa para preparar un examen. Y para sorpresa mía 
me condujo hasta la mansión de la calle Washington” (Ribeyro, 1994, III,  
p. 31). El narrador creyó “que se trataba de una broma impía”, pero lo que 

5	 El nombre del hotel, sin duda, alude al de uno que hasta ahora existe, en la Plaza San 
Martín de Lima, y que desde su fundación y durante muchos años fue el mejor. Sigue 
atendiendo, pero ya no goza del prestigio de antaño. Es citado en algunos otros textos 
literarios. El nombre es un homenaje a la memoria del Libertador Simón Bolívar 
(1783-1830).
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había ocurrido era que la casa, heredada por un médico de Arequipa, se 
había convertido en “pensión de estudiantes”, en la que vivían el amigo 
del narrador y cinco jóvenes más.

Gracias a esa coincidencia, el joven ingresó y recorrió con unción los 
diferentes ambientes de la casona, aunque su propósito principal era llegar 
hasta la biblioteca. El emocionado visitante nunca había estado en la casa, 
pero la conocía a través de las fotos de los álbumes de la familia. Ese cono-
cimiento fotográfico previo le permitió comprobar, con pesar, el deterioro 
de las habitaciones, de los muebles y de los objetos que eran parte de la 
prestancia de la casa, pero ahora se veían maltratados porque carecían del 
cuidado y del mantenimiento que requerían para conservarse bien6.

En el desarrollo del relato, el narrador nos ofrece una versión del 
diálogo que sostiene con su condiscípulo, para lo cual recurre a la técnica 
de la escena7 , casi hasta el final y la enriquece con pequeñas observa-
ciones de carácter reflexivo destinadas a destacar la relevancia de la 
experiencia vivida, objetivo que lo ha llevado a recrear la curiosa anéc-
dota para disfrute del lector. En lo que se refiere al valor del breve lapso 
que comparten ambos personajes, lo destacable es la diferencia entre 
lo que pretende uno y otro joven. El narrador, por un lado, se fija como 
propósito ver la biblioteca, que no aparece por ningún lado. A su vez, 
su condiscípulo provinciano solo se interesa en resolver el examen. Hay, 
pues, una pugna entre lo que anhela uno y otro.

El narrador, ante la renuencia de su amigo de colaborar para encon-
trar la colección de libros, lo convenció con el argumento de que quizá allí 
había volúmenes de la especialidad de Derecho que les pudieran servir 
para preparar su prueba. Ante este señuelo, el joven provinciano decidió 
consultarle a la señora Maruja, una mujer guapa, según la observación 
del narrador, que se encargaba de la administración de la casa. Fue ella la 
que informa al bisnieto de la suerte corrida por el bien que más respetaba 
y apreciaba este último.

6	 Hay que destacar la importancia de la fotografía, como un sistema de signos icónicos 
que nos hace conocer o reconocer muchos aspectos de la realidad. Quizá por ello, 
Roland Barthes, Umberto Eco, Desiderio Blanco le han dedicado estudios muy impor-
tantes. Nosotros mismos, en un opúsculo dedicado a la Semiótica, esbozamos algunas 
reflexiones acerca del valor de la foto periodística y de la foto publicitaria. En esas 
páginas nos basamos en las ideas de Barthes y Eco (González, 1989). También Román 
Gubern ha formulado ideas muy sugerentes sobre la fotografía (1987).

7	 Garrido, 2009, p. 719. Este autor destaca la vinculación entre escena y el diálogo.
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La información que le da la señora Maruja no puede ser más deso-
ladora y deprimente. Le dice que los libros le dieron un gran trabajo, 
ocupaban tres cuartos llenos y eran “unas vejeces”. Ella dudó entre 
botarlos a la calle, pero hubiera recibido una multa, y trasladarlos “a los 
antiguos cuarto de sirvientes”, que quedaban en los confines de la casa. 
Para ella valían tan poco que le dio la llave y le autorizó que se los lleve 
si deseaba, lo cual parecía inviable porque se “necesitaría un camión, 
varios camiones”.

Y por fin, el narrador se encuentra, por primera vez, directamente, 
con aquel bien de procedencia familiar que para él había asumido un 
significado especial. Dudó, pero decidido a afrontar lo peor, abrió la 
puerta y se dio con la imagen contundente del deterioro. El transcurso del 
tiempo, la humedad, el polvo, las polillas y otros factores habían conver-
tido a ese tesoro del conocimiento, en un material inservible y dañino 
para la salud. Pero estaba visto que el visitante, pese a exponerse a un 
grave riesgo, había llegado hasta allí para entrar en contacto físico con 
los libros, aunque estos yacieran amontonados “casi hasta llegar al cielo 
raso”. Dado que lucían de ese modo, el protagonista realiza una acción 
desesperada como inútil, pero necesaria para él:

Emprendí la ascensión, sintiendo que mis pies, mis manos se hundían 
en una materia porosa y polvorienta, que se deshacía apenas trataba de 
aferrarla. De vez en cuando algo resistía a mi presión y lograba rescatar 
un empaste de cuero. (Ribeyro, 1994, III, p. 33)

La acción nociva y desesperada del narrador es criticada por su 
amigo acompañante, quien lo conmina a que la abandone y salga de allí. 
El interpelado insiste en su empeño unos momentos más, hasta que él 
mismo sabe que debe cesar en su masoquismo infructuoso: “Yo persistí 
y seguí escalando esa sapiente colina, consternado y rabioso, hasta 
que tuve que renunciar. Allí no quedaba nada, sino el polvo del saber. 
La codiciada biblioteca no era más que un montón de basura” (Ribeyro, 
1994, III, p. 33).

El haber vivido esta triste experiencia y el de evocarla varios años 
después, hace que el narrador pueda evaluar con más elementos de juicio 
lo que significa este hecho profundamente aleccionador del deterioro 
y acabamiento de todo aquello que el hombre ha creado. Pero esta ley 
inflexible se aplica, por cierto, al propio ser humano porque él también 
está sujeto al imperio del tiempo y al zarpazo final de la muerte. A ello se 
refiere, con tono filosófico, cuando apunta que: “Los ojos que interpretaron 
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esos signos hacía años además que estaban enterrados, nadie tomó el 
relevo y en consecuencia lo que fue en una época fuente de luz y de placer 
era ahora excremento, caducidad” (Ribeyro, 1994, III, p. 33).

Como un pequeño e inútil botín de aquella incursión en las ruinas de 
la biblioteca, desenterró “un libro en francés, milagrosamente intacto, 
que conservé, como se conserva el hueso de un magnífico animal predi-
luviano” (Ribeyro,1994, III, p. 34). El narrador se resigna al comprobar 
que “nuestros objetos, los más queridos” [no] sobrevivirán. Porque 
incluso los propietarios de dichos objetos también desaparecerán ya que 
esa es la ley del universo. Todo finalmente dejará de existir.

Este relato demuestra, como siempre, que la vida (real o ficticia) 
discurre en base a la interacción de los sujetos —que son siempre seres 
humanos— y los objetos, en el sentido narratológico, que pueden ser 
entes vivientes como nosotros o creaciones hechas por la mano del 
hombre, con el auxilio de la máquina, de la tecnología, según ocurre con 
los libros y los estantes que permiten existir a ese espacio denominado 
biblioteca.

Ella, en tanto estancia que reúne los libros y otras publicaciones, es 
una creación cultural muy valiosa porque permite acceder al conoci-
miento humano en todas las áreas, gracias a la existencia de la escritura y 
de la lectura, dos operaciones maravillosas que hacen posible el milagro 
de la cultura8.

Como todo patrimonio útil, inventado y perfeccionado por la 
sociedad, a lo largo del tiempo, la biblioteca se ha convertido en un objeto 
de valor para mucha gente, en todas las épocas y lugares9. Su presencia 
es indispensable en un ámbito que se precie de culto (un colegio, una 
universidad, un club, el parlamento, una casa, un convento, una ciudad) 
y es signo de un nivel de conocimientos, según la calidad de los libros que 
la constituyen. 

Pero por tener como soporte una materia prima perecible (el papel), 
su existencia está sujeta a la duración de dicha materia y al cuidado que 
se le prodigue. Si esto último no ocurre, la biblioteca se deteriora y corre 

8	 Ribeyro (2015) ha plasmado ideas certeras acerca de la escritura y de la lectura.
9	 Recuérdese la importancia temática que asume la biblioteca de la abadía, en la que se 

desarrolla, en gran parte, la historia contada por Umberto Eco en su novela El nombre 
de la rosa (1980).
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el peligro de devenir en “polvo del saber”, según nos lo ilustra este relato 
que Ribeyro recreó y que quizá se base en una experiencia personal, 
aunque esto último no es fácil de comprobar. Habría que examinar otras 
fuentes en las que aborde este tópico10. Consúltese al respecto el libro de 
Ferraroti (1998) (Ribeyro, 1976, p. 45).

10	 Cabe agregar que con el advenimiento de la informática y de la revolución tecnoló-
gica, el libro ya no es solo un objeto impreso, sino que puede ser virtual; es decir, 
tiene como soporte la pantalla de la computadora y ya no necesita corporizarse en 
ese objeto impreso. Ahora existe el libro virtual. Hay una larga polémica al respecto. 
Nosotros consideramos que ambos tipos de libros coexistirán, junto con otras formas 
que surgirán más adelante. Las innovaciones nunca se detienen, y ahora menos.



[117]

La batalla por el buen cine

“Alienación”1

“Alienación” es un relato amplio, ambicioso y peculiar en su estructura 
narrativa y en su proyección estético-ideológica. Para desarrollar la 
compleja historia de vida de sus personajes más importantes (Roberto 
López, Queca y José María Cabanillas), el autor ha delegado la tarea 
respectiva en un narrador en primera persona, homodiegético, que 
conoció a los tres protagonistas en ciertos años de sus vidas, pero como 
los hechos no solo se realizan en Lima sino en ciudades de Estados Unidos 
y aun en ciertos lugares del lejano país asiático de Corea, el narrador se 
vale de otras fuentes (orales y escritas) para ofrecer una visión completa 
de estos tres personajes a quienes sigue durante varios años. Por estas 
razones, cabe considerar que estamos ante un narrador testigo, quien 
alternó, aunque brevemente, con los tres seres que integran la ficción 
ambientada en espacios limeños y extranjeros2.

El título del cuento, “Alienación”, es un término de rica y polémica 
significación y el que Ribeyro lo haya utilizado se explica, en gran parte, 
por el contexto en el que se creó el texto (París, 1975)3. En efecto, en esos 
años del gobierno militar de Juan Velasco (1968-1975), de encendido 
nacionalismo y de posición antiimperialista y antiyanqui, cobró bastante 
vigencia la temática de la identidad nacional.

1	 Según el dato que figura al final del texto, este se escribió en París, en 1975; es decir, 
hace más de cuatro décadas.

2	 Rosario Pánez de Silva ha efectuado un interesante análisis del texto, desde una pers-
pectiva ideológica (2009, pp. 265-285) (Tenorio y Coaguila, 2009, p. 265).

3	 Pánez de Silva examina el sentido etimológico de la palabra y sus significados poste-
riores (pp. 200-265).
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Se reconoció el carácter multirracial y multicultural de la antigua 
sociedad peruana, formada por indios, blancos, negros, cholos, asiáticos 
y sujetos de todas las mezclas posibles, nacidos de la combinación de 
estos seres humanos, desde por lo menos el siglo xv. Además, como lo 
afirman las teorías sobre el origen del poblamiento de América, parece 
ser que los primeros en habitar estas extensas y variadas tierras prove-
nían de otro continente.

En este contexto de revaloración de todo lo que fuera autóctono o que 
no siéndolo (el caso de los negros que vinieron del África, a quienes hoy 
se denomina afrodescendientes o afroperuanos) (Carazas, 2008, p. 243), 
había soportado y seguía haciéndolo, una posición de subordinación y de 
discriminación (por razones de color, de cultura, de lengua); se recusó espe-
cialmente la penetración de la cultura norteamericana, estadounidense, la 
cual a través del cine, de la televisión, del idioma inglés, de la publicidad, 
de la economía, propició que muchos hombres y mujeres, ajenos a aquella, 
renunciaran a sus identidades (en sus varias dimensiones) y trataran de 
identificarse y de asumir una nueva, cuyo modelo era el modo de vida 
yanqui y el sistema socioeconómico capitalista que lo sustenta.

Roberto López, el personaje elegido por el narrador, es uno de esos 
renunciantes; y como lo indica el propio lenguaje del relato encarna a 
un individuo, a un tipo y a un grupo, el de los negros limeños o afrope-
ruanos. Y es en esas tres dimensiones (psicológicas, sociales y culturales) 
que el emblemático cuento “Alienación” lo presenta a él y a los demás 
seres que aparecen, desaparecen y reaparecen en el curso de los sucesos.

ESTRUCTURA EXTERNA DEL RELATO

Señalemos los rasgos más externos del texto. Posee un título peculiar, 
al que ya nos hemos referido; un subtítulo (“Cuento edificante seguido 
de breve colofón”). Cabe subrayar que no es habitual la presencia de un 
subtítulo en los textos narrativos ficcionales. Tal como lo ha formulado 
Ribeyro, constituye, sin duda, una expresión metalingüística que alude 
a la especie narrativa de “Alienación” (cuento); y en lo que toca al adje-
tivo “edificante” lo podemos considerar como sinónimo de “ejemplar”, 
“modélico”, instructivo” (Diccionario de sinónimos y antónimos, 1997); es 
decir, que enseña algo provechoso al lector.

La expresión: “seguido de breve colofón” también es pertinente y alude 
al último bloque narrativo del cuento y contiene el término “colofón” 
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que significa parte final de un texto o “anotación al final de los libros” 
(Diccionario de la lengua española, 2014, p. 573); pero en este caso es 
parte del cuento, según se verá más adelante. En cuanto a su extensión, 
contiene once bloques narrativos o secuencias que se separan mediante 
espacios en blanco más pronunciados que los que dividen a un renglón de 
otro. Cada uno de estos espacios constituye, a su vez, un vacío narrativo 
que significa el paso de un suceso a otro4. Después del último renglón del 
último bloque —el de “colofón”— el autor del cuento ha puesto la data de 
“París, 1975”. Esta breve información también es valiosa porque remite a 
la época de escritura y al contexto histórico-cultural-ideológico, que, sin 
duda, motivó al escritor a pergeñar estas páginas.

ESTRUCTURA INTERNA DE “ALIENACIÓN”

El narrador que construye y se construye al desplegar la prosa literaria 
respectiva, emplea la 1ª. Persona, lo cual significa que formó parte de la 
historia que evoca, pero no como protagonista de los hechos, sino como 
un testigo que conoció a Roberto y a los otros dos personajes relevantes; 
en especial, estuvo cerca del primero en ciertos momentos claves de su 
vida. Y para la recreación de varios pasajes del protagonista ocurridos 
en diferentes lugares de Lima, de Estados Unidos, de Corea, en los que el 
narrador no estuvo ni cerca de López o de Queca, él se vale de otros testi-
monios orales o escritos que le brindaron datos acerca de lo que vivieron 
o dijeron uno y otro personaje.

Una de sus fuentes principales fue la madre de Roberto, cuyas infor-
maciones se citan más de una vez. De esto se concluye que el narrador, 
consciente de su condición de testigo y de la necesidad de justificar el 
verosímil de su versión, se ve en la obligación, en varios tramos de la 
fábula, desde el principio hasta el final, de sustentar la credibilidad de lo 
que le cuenta al lector.

4	 Hemos tomado los conceptos de “bloque” y de “vacío” del escritor peruano José 
Antonio Bravo (1999).
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CUENTO RESUMEN

Como eximio creador y teórico de relatos breves5, Ribeyro, en función 
del tipo de historia que desplegará, elige el modelo del cuento resumen, 
es decir, de aquel que sigue al o a los protagonistas a lo largo de todas 
sus existencias o de gran parte de ellas. Este rasgo se comprueba con 
bastante facilidad en el caso de Roberto López, y en menor medida, en 
el de Queca (se le sigue de modo muy discontinuo) y en el de José María 
Cabanillas, el compañero de peripecias de Roberto, a quien sobrevive y 
se convierte en una fuente importante para saber cómo murió su amigo 
en un lugar tan lejano (Corea) y en circunstancias tan difíciles (las de un 
enfrentamiento bélico).

El bloque narrativo inicial del relato es el más extenso de los once y 
en la estructura total del texto cumple dos cometidos. En primer lugar, 
ofrece una especie de sumilla o de resumen de toda la historia de Roberto 
López, con exclusión de Queca y de José María Cabanillas, que también 
son importantes en relación con la anécdota y con el carácter edificante 
del texto. En segundo lugar, este primer bloque narrativo, después de la 
sumilla indicada, y con la técnica de “in media res” establece el crono-
topo (el tiempo y el lugar) donde ubica a los personajes secundarios (“un 
grupo de blanquiñosos”) y al protagonista (Roberto), de quien en esta 
primera mención se alude a sus señas socio-económicas, pero aún no se 
hace referencia a su color, aunque ya en la sumilla y en la primera línea 
se le caracteriza como “zambo”6.

Volviendo a la sumilla, constituida por dos párrafos —el primero más 
extenso que el segundo— el narrador presenta al personaje (individuo) 
en relación con su tipo racial (“zambo”) y con su apellido (“López”), de 
evidente connotación popular en el contexto de la sociedad peruana. En 
suma, lo caracteriza como un peruano más, que pertenece a los sectores 
pobres y marginales de nuestro país. Después de establecer su perfil 
sociocultural (rol temático: peruano zambo y pobre), lo instituye, de 
acuerdo al modelo actancial, ya mencionado, como un sujeto del deseo 
en relación con un objeto de deseo o de valor.

5	 Recuérdese su famoso decálogo sobre el cuento, que aparece en La palabra del mudo 
(1994, II, p. 9)

6	  Hemos encontrado la siguiente definición de zambo: “Dicho de una persona: nacido 
de negro e india o de indio y negra” (Diccionario de la lengua española, 2014, p. 2278).
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Para comprobar que el narrador se propone convertir a Roberto 
(personaje, actor, individuo) en un actante Sujeto del Deseo, es pertinente 
analizar la primera oración del relato y destacar su evidente estructura 
opositiva. Transcribamos dicha oración para luego subrayar los rasgos 
connotativos relevantes en función de lo que mostrará la historia en su 
extenso recorrido diegético: “A pesar de ser zambo y de llamarse López, 
quería parecerse cada vez menos a un zaguero de Alianza y cada vez más 
a un rubio de Filadelfia” (Ribeyro, 1994, III, p. 73).

Hemos subrayado los elementos importantes, aunque casi todos son 
indispensables para la construcción del sentido que genera el narrador. 
La expresión de “a pesar de” es un conector concesivo7 e indica que, si 
bien “ser zambo” se opone a “ser rubio”, de alguna forma se llegará a ser 
lo segundo, aunque sea en el plano de lo superficial. A su vez, la expre-
sión clave es “quería parecerse” porque instaura un contraste entre “el 
ser” y “el parecer”, entre la esencia y la apariencia, oposiciones de gran 
relevancia en la vida del ser humano. Y en lo que abunda el texto es justa-
mente en la presencia de contrastes, según se verá.

Empero, antes de mostrar en campos semánticos opuestos la serie 
de términos, nos parece pertinente subrayar la importancia del verbo 
“querer”, porque todo el relato no es sino la puesta en escena narrativa de 
la actitud desiderativa constante de Roberto, desde el principio hasta el 
final. En suma, el relato se ubica en relación con el mundo de los deseos, 
de los sueños del protagonista, aunque estos sean insensatos; y por eso 
mismo “Alienación” adquiere la fuerza que posee como el “desiderátum”8 
de un individuo que lucha con todos sus recursos y por todos los medios 
para alcanzar aquello que su ser desea como lo más importante en su 
existencia, aunque solo se vincule con lo superficial y aparente. 

Las demás oraciones del primer párrafo de la sumilla enriquecen 
las series de oposiciones entre las que se mueve Roberto en el desa-
rrollo de sucesos que abarcan su accidentada vida. Veamos el cuadro de 
oposiciones.

7	 “Concesivo” alude a una proposición subordinada. Que indica la razón que se opone a la 
principal, pero que no excluye su cumplimiento. Iré, aunque no me inviten” (Diccionario 
de la lengua española, 2014, p. 593). El lingüista peruano Jorge Esquivel Villafana, en 
diálogo personal, me ilustró acerca de estos aspectos técnicos del lenguaje (setiembre 
del 2015).

8	 Según el Diccionario, “desiderátum” es “la aspiración, deseo que aún no se ha 
cumplido” (Diccionario de la lengua española, 2014, p. 579).
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Lo que ilustra el cuadro es el modo en que el protagonista trata de 
realizar un recorrido desde el campo semántico de la izquierda “ser” 
hasta el de la derecha “parecer”. Y para conseguir el éxito deseado, 
ejecuta una serie de operaciones que el narrador denomina creativa-
mente: “deslopizarse”, “deszambarse”, “americanizarse”. Estas acciones 
que Roberto implementa mediante una serie de modalidades corres-
ponderían a los denominados programas narrativos, dispositivos 
encaminados a provocar una situación de cambio, desde una disjun-
ción hacia una conjunción o viceversa (Blanco y Bueno, 1989, p. 80). 
Eso es lo que intenta López, pasar desde la disjunción que significa ser 
zambo hasta la imposible conjunción de ser gringo, tiñéndose el color 
del pelo o aprendiendo a hablar inglés. Por cierto, se produce, en uno y 
otro ejemplo, un pequeño o imperfecto cambio que no llega a ser una 
transformación completa, pero significa el esfuerzo del sujeto del deseo 
por acercarse a la conjunción deseada, aunque finalmente no la alcance 
a plenitud.

El narrador no solo enumera estas operaciones, sino que da cuenta 
del producto de este curioso proceso, el cual no resultó positivo ni plau-
sible. Todo lo contrario, dio origen a “un ser hecho de retazos, que no era 
ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contra natura, algo que su 
vehemencia hizo derivar para su desgracia, de sueño pesado a pesadilla 
infernal” (Ribeyro, 1994, III, p. 73).

Y antes de enfrentarse con la trama propiamente dicha, el narrador 
agrega un detalle que es parte del citado proceso y que se refiere a la 
oposición idiomática: español versus inglés, graficada en la secuencia 
alusiva a los cambios de nombre que fue efectuando a partir del que se le 
impuso primero: Roberto – Boby – Bob. Recalcando el carácter negativo 
de esta modificación, anota con ironía que “en su ascensión vertiginosa 

 Ser                                                         Cambio                                                            Parecer

 Zambo                                  “deslopizarse”                                          rubio

 Blanquito de acá                “deszambarse”                         gringo de allá

 Peruano                               “americanizarse”                             gringo
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hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una sílaba de su nombre” 
(Ribeyro, 1994, III, p. 73)9. 

INICIO IN MEDIA RES. EL CRONOTOPO

El memorioso narrador inicia la construcción del mundo posible, 
centrando su atención en el transcurso de una tarde, en la que ciertos 
personajes que son un conjunto (“grupo de blanquiñosos”) realizan una 
acción colectiva que involucra al propio narrador (“jugábamos con una 
pelota”) en un lugar que los lectores peruanos y, en especial, limeños, 
identificamos con facilidad (la plaza Bolognesi), una zona que en la 
época en que se ubican los sucesos estaba habitada por familias de clase 
media. También es pertinente que se señale la estación o temporada en 
que ocurren los hechos: “era la época de las vacaciones escolares y los 
muchachos que vivíamos en los chalets vecinos, hombres y mujeres, nos 
reuníamos allí para hacer algo con esas interminables tardes de verano” 
(Ribeyro, 1994, III, p. 73).

Según se ha advertido, el narrador es parte del “grupo de blanquiñosos”, 
pero se distingue de los demás en que observa no solo a sus iguales, sino 
también al que es diferente, en este caso, Roberto, quien va a la plaza no a 
jugar, sino a mirar; es que él pertenece a otro grupo: estudia en un colegio 
fiscal, vive en el último callejón y es hijo de la lavandera. Esta presentación 
prueba que los adolescentes son conscientes de su pertenencia a una o a 
otra agrupación, según la clase social a la que están adscritos.

Empero, más allá de las diferencias saltantes, los blanquiñosos y 
Roberto coinciden en que todos están allí para ver a Queca. “Todos está-
bamos enamorados de Queca, que ya llevaba dos años siendo elegida en las 
representaciones de fin de curso”. Esta primera referencia es importante 
porque ella es un personaje clave en el relato, casi tanto como Roberto, 
sobre todo para el fin edificante del texto, pese a que no aparece mucho 
como el otro protagonista, pero su rol es vital en relación con el “zambo” 
y con el problema de la discriminación (como sujeto y como objeto de la 
misma, lo que no ocurre con López, que solo es objeto de aquella).

9	 Este detalle nos hace recordar la tradición palmista “El padre Pata”, un sacerdote a 
quien el general José de San Martín le quitó la primera sílaba de su apellido (el reli-
gioso se apellidaba “Zapata”), porque este había hecho lo mismo con el del libertador. 
Pidió que lo llamen solo Martín y lo comparen con Martín Lutero (Palma, 2015, p. 129).
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Desde el inicio mismo de los hechos, incluso antes, Queca ya es una 
joven reconocida por la belleza, “por su tez capulí, sus ojos verdes, su 
melena castaña, su manera de correr, de reír, de saltar y sus invenci-
bles piernas, siempre descubiertas y doradas y que con el tiempo serían 
legendarias” (Ribeyro, 1994, III, p. 74).

Ella es, de hecho, el centro de atención de todos los que acuden a la 
plaza Bolognesi. Y para que el lector se persuada más de que la descrip-
ción que hemos leído no es una exageración, sino un homenaje justo a su 
belleza10, un valor muy apreciado por todos los seres humanos (hombres 
y mujeres), y de modo especial, por los jóvenes que la descubren junto 
con el despertar de la sexualidad11. Decíamos que, a fin de que nos 
convenzamos de que la fama de Queca iba más allá de los límites de la 
plaza Bolognesi, el texto utiliza la técnica de la pausa12 para solazar al 
lector con información sobre el asombro que desencadenaba la joven, 
pese a que su familia y su casa no revelaban una bonanza económica. El 
narrador nos dice que hasta el lugar llegaban mozos de distritos residen-
ciales limeños (Miraflores, San Isidro, Barranco) sin lograr que Queca les 
hiciera el mínimo caso.

Asimismo, menciona con nombres y apellidos a varios jóvenes del 
barrio que realizaron proezas propias de muchachos deseosos de conse-
guir la atención de la bella adolescente. Nadie pudo con la indiferencia de 
la “reina”, quien jugaba y conversaba por igual con todos, sin saber o sin 
que le importe el que dejaba “al anochecer a esa banda de adolescentes 
sumidos en profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa, 
entre las sábanas blancas, consolaba” (Ribeyro, 1994, III, p. 74).

10	 Nos referimos sobre todo a la belleza humana, en especial, femenina, porque la 
presencia de este valor se percibe en casi todos los seres y objetos de la realidad. 
Umberto Eco ha publicado sendos libros acerca de la belleza y de la fealdad en el 
mundo de los humanos.

11	 A propósito del impacto que causa Queca entre los jóvenes del cuento de Ribeyro, 
recordemos la admiración que provoca el personaje de Remedios la bella, de la novela 
emblemática de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (1967).

12	 En realidad, Garrido Domínguez (2009) establece una distinción entre pausa, asociada 
a la descripción; y la digresión reflexiva, “segundo procedimiento para el remansa-
miento de la acción (p. 722). En realidad, el ejemplo corresponde a la citada digresión.
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EL OBJETO DE DESEO

Precisamente, el hecho de que Queca sea el objeto de deseo de todos los 
jóvenes que la merodean, incluido Roberto, aunque este de más lejos, 
determina que por unos instantes, y de modo casual, entre los dos perso-
najes se establezca una relación fugaz, incidental, pero determinante 
para el presente y el futuro del hijo de la lavandera.

Ese momento crucial, en verdad, un desencuentro, en la vida de este 
último está recreado por el narrador mediante la técnica de la escena13 y 
transcurre en aquella tarde que es el punto inicial de la historia. El acer-
camiento insólito y súbito entre uno y otro ocurre porque la pelota14 con 
la que jugaban escapa del control de Queca y rueda “hacia la banca donde 
Roberto, solitario, observaba”. Este se esmeró en recuperar el esférico 
que siguió rodando y se la dio a la joven, quien, a su vez, estiró la mano 
para tomarlo. Hasta allí se había verificado un hecho trivial, sin mayor 
importancia ni repercusión.

Pero Queca, en ese momento, al mirar a un ser que estaba cerca de 
ella y que además le había hecho un servicio no lo vio como a un seme-
jante, alguien que era de su grupo; lo percibió como “algo que nunca había 
mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo ensortijado”15. La mirada 
de horror, de espanto, fue seguida de una frase condenatoria, que además 
coincidió con el alejamiento veloz que realizó ella, como si huyera del 
infierno. Transcribamos el clímax de esa escena que para Queca consti-
tuyó el cierre, el rechazo de algo intolerable, mientras que Roberto recibió 
esa frase como una apertura perversa: “Roberto no olvidó nunca la frase 
que pronunció Queca al alejarse a la carrera: “Yo no juego con zambos”. 
Estas cinco palabras decidieron su vida” (Ribeyro, 1994, III, p. 75).

Este breve desencuentro de dos seres humanos jóvenes constituye 
una suerte de clímax temprano en el desarrollo de los sucesos porque en 
él se hizo manifiesto el conflicto que recorre de principio a fin el relato 

13	 Sobre la escena, véase Garrido, 2009.
14	 La pelota es un objeto que en algunos textos de Ribeyro asume una importancia signi-

ficativa. Ello se aprecia, por ejemplo, en: “El ropero, los viejos y la muerte” (cuento); 
“Los otros, II” (cuento) y en “Área peligrosa” (obra teatral). En otros artículos hemos 
examinado estos textos (González, 2010 b, pp. 89-98) y (González, 2015, p. 33).

15	 Esta mirada de horror de Queca nos ha hecho recordar lo que acontece en un texto del 
Inca Garcilaso de la Vega, inserto en Comentarios reales. Allí en el relato que recrea el 
naufragio de Pedro Serrano, este de pronto se encuentra con otro náufrago y ambos 
reaccionan como si uno y otro fueran el demonio (González, 2010c, pp. 235-248).
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“Alienación”. También desde el punto de vista actancial esos minutos son 
valiosos porque se establece el eje de la comunicación y con él se insti-
tuyen dos actantes; mejor dicho, dos actores (Queca y Roberto) asumen 
los roles actanciales de destinador (Queca) y de destinatario (Roberto).

Con la frase “Yo no juego con zambos”, expresión verbal de lo aterro-
rizada que se sintió la joven, al descubrir la identidad de quien le alcanzó 
la pelota, ella se convierte en la destinadora de un mensaje de rechazo, de 
negación, de separación, cuyo destinatario es Roberto, que no responde 
a la agresión verbal que le ha propinado Queca.

Empero, los cambios que se observó en su comportamiento poste-
rior al choque con la joven demuestran el enorme y decisivo impacto 
que ejercieron en la mente y en los sentimientos del joven, las palabras 
descalificadoras del personaje femenino. Es lícito y pertinente pregun-
tarse cómo y por qué esas cinco palabras produjeron un gran cambio en 
la conducta del “zambo”.

Ello tiene que ver con la significación de fondo, es decir, con la conno-
tación negativa de lo que dijo Queca. En efecto, aunque su mensaje solo 
alude al término ya mencionado, en su estructura profunda está latente 
el término de “blanco” o de “gringo”, que se le opone, estableciendo, 
además, una valoración, por la cual “zambo” posee un sentido negativo, 
peyorativo. Y “blanco” o “gringo” una significación positiva, meliorativa.

EL OBJETO DE DESEO DE QUECA

Así como “Queca” fue el objeto de deseo para todos los jóvenes evocados 
por el narrador, incluido este y Roberto, la joven más bella de esta historia 
también poseía su propio objeto del deseo. Y en este aspecto coincide, de 
un modo curioso, con Roberto, el “zambo” al que había rechazado. En 
efecto, así como este, a partir del desencuentro con ella, había comen-
zado a soñar con todo lo que fuera “blanco”, “gringo” o norteamericano, 
“Queca” siguió esa misma opción en dos etapas complementarias cuando 
le tocó elegir enamorado. El primer beneficiado resultó ser Chalo Sander, 
el que lucía el pelo más claro, el cutis sonrosado y además estudiaba en 
un colegio de curas norteamericanos. Ambos se paseaban y él venía a 
verla en el automóvil de su papá. Y cuando llegó la fiesta de promoción 
del colegio, Chalo llegó a buscar a “Queca” en el auto y la joven salió 
vestida elegantemente y ambos se fueron, dejando a los demás jóvenes 
en la más absoluta y desamparada soledad.
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Todos ellos, ganados por el despecho y también por el inicio de una 
nueva etapa en sus vidas, tomaron diversos rumbos y desaparecieron del 
escenario donde habían admirado a la joven que se fue con Chalo. Solo 
Roberto López siguió viviendo en la misma zona y él pudo observar y 
comprobar que, en realidad, el primer enamorado había sido nada más 
que un ensayo, un acompañante al paso, que muy pronto fue reempla-
zado de las preferencias de “Queca”, por otro espécimen más próximo al 
objeto de deseo de esta última.

El zambo, de alguna manera, le hizo saber al narrador que 

Chalo había sido solo un episodio en la vida de Queca, una especie de 
ensayo general que la preparó para la llegada del original, del cual Chalo 
había sido la copia: Billy Mulligan, hijo de un funcionario del consulado 
de Estados Unidos. (Ribeyro, 1994, III, p. 76) 

Desde la perspectiva de los programas narrativos, que son las 
acciones ejecutadas por los actantes para efectuar las transformaciones 
que produzcan cambios (disjunciones y conjunciones), cabría decir que 
“Queca” renunció a Chalo y se “apropió” de Mulligan porque conside-
raba a este como lo más cercano al modelo que ella anhelaba (Blanco 
y Bueno, 1989, p. 80). Si recordamos a Roberto respecto de su ideal, se 
podría decir que Chalo era “el blanquito de acá” y el hijo del funcionario, 
“el blanco norteamericano”. La joven consolidó su conquista pues se casó 
con Mulligan, y este se la llevó a su país. El narrador dejó de lado a este 
personaje femenino hasta el final del relato y solo en el colofón volvió 
a mencionarla para establecer, de algún modo, una comparación con 
el “zambo”. A su vez, Roberto López, que observó todos estos cambios, 
extrajo de ellos las enseñanzas útiles para desarrollar su plan de acción.

“DESZAMBARSE” Y “DESLOPIZARSE”: EL OBJETO IMPOSIBLE  
DE ALCANZAR

Dicho plan implicó también un programa narrativo de renuncia y a 
continuación otro de apropiación, aunque dada la naturaleza del objeto 
de deseo, las transformaciones que debían llevar al cambio, desde la 
disjunción hasta la conjunción, no resultaron plenas porque no se podía 
llegar a ser “un blanco de Norteamérica”, como Bill Mulligan, siendo de 
raíz, de color y de sangre, un “zambo” de acá. Pese a ello, y sabiendo 
que los “cambios” solo eran superficiales y no modificaban su iden-
tidad esencial, el protagonista de “Alienación” ejecutó materialmente 
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varias acciones: se cambió el color del cabello, también el de la piel (con 
almidón y polvo de arroz); comenzó a visitar lugares frecuentados por 
gringos para saber cómo se vestían, qué decían, cómo caminaban, lo 
que pensaban, quiénes eran16.

El vasto y peculiar plan trazado por López incluyó escenarios que 
comprendían varios lugares conocidos de la Lima en que vivieron los 
protagonistas, también algunos puntos de la ciudad de Nueva York. 
Asimismo, otros personajes rodearon al protagonista para criticarlo o 
acompañarlo en su insensata aventura de “deslopizarse”, y al hacerlo 
desplegaron acciones que enriquecen el nivel discursivo del relato y lo 
hacen muy original y ambicioso.

ESPACIOS EN QUE SE DESARROLLA LA HISTORIA

Por ello, realizaremos un breve recuento de todos estos elementos para 
tratar de ofrecer una visión comprensiva de una narración que abarca 
gran parte de la vida de un individuo. En cuanto a los espacios o esce-
narios frecuentados por López, cabe citar, primero, todos aquellos 
sitios de Lima donde el protagonista buscaba encontrar ambientes que 
evocaran la presencia del mundo norteamericano en la capital del Perú. 
Entre ellos están: el Country Club, ubicado en el distrito de San Isidro; el 
colegio Santa María, el campo de golf, el aeropuerto, la embajada nortea-
mericana, el Club Bowling de Miraflores, el local del Instituto Cultural 
Peruano-Norteamericano. Estos lugares, sin duda, son una suerte de red 
o de ruta norteamericanizada de Lima, la cual se ha ampliado desde los 
años 60 en adelante17.

16	 Guardando las diferencias que tienen que ver con los propósitos de uno y otro prota-
gonista, y el nivel de conciencia de cada uno de ellos, cabe establecer una cierta 
semejanza entre las acciones de Roberto López y las de Miguel Littin, el cineasta 
chileno, protagonista de la obra de Gabriel García Márquez: La aventura de Miguel 
Littin, clandestino, en Chile (1986). En este libro, basado en una historia real, este 
personaje emprendió una serie de cambios de su propia apariencia física para poder 
entrar a su país, Chile, en la época de la dictadura de Pinochet, que había prohibido el 
ingreso de Littin. Este arriesgado cineasta logró volver clandestinamente a su patria y 
pudo realizar su propósito: filmar la realidad política de Chile para combatir la propa-
ganda que realizaba Pinochet en Europa respecto de las bondades de su régimen 
dictatorial que duró 17 años (1973-1990).

17	 A propósito de este fenómeno, el escritor peruano Edgardo Rivera Martínez ha seña-
lado que “si uno recorre Miraflores, San Isidro, o La Molina, se encuentra con tal 
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Siguiendo con los espacios de Lima evocados en “Alienación”, es inte-
resante observar que el narrador incluye con detalle el lugar donde vivía 
Roberto junto con José María Cabanillas, un personaje al que volve-
remos a mencionar. Considerando la precaria economía de los jóvenes, 
solo pudieron alquilar un cuarto pequeño en el jirón Mogollón, que no 
formaba parte de la red extranjerizada de Lima, pero ellos, empeñados 
en pensar y sentir que vivían en el país del norte, convirtieron aquel 
pequeño espacio en un pedazo de Estados Unidos en Lima. Veamos el 
modo en que el narrador alude a este sitio:

Allí edificaron un reducto inviolable, que les permitió interpolar lo 
extranjero en lo nativo y sentirse en un barrio californiano en esa ciudad 
brumosa. Cada cual contribuyó con lo que pudo, Boby con sus afiches 
y sus pósters18 y José María, que era aficionado a la música, con sus 
discos de Frank Sinatra, Dean Martin y Tomy Dorsey. ¡Qué gringos eran 
mientras recostados en el sofá cama, fumando su Lucky, escuchaban 
“Strangers in the night” y miraban pegado al muro el puente sobre el 
río Hudson! Un esfuerzo más y, ¡hop!, ya estaban caminando sobre el 
puente. (Ribeyro, 1994, III, p. 82)

Y puesto que ambos personajes lograron viajar a Estados Unidos, 
según veremos más adelante, en el relato también hay breves referencias 
a lugares de la ciudad de Nueva York donde vivieron al llegar allí. Como 
no disponían de mucho dinero y el costo de vida resultaba alto para ellos, 
pasaron, según dice el narrador, del hotel barato, al albergue católico y 
al final a la banca del parque público. Otro elemento importante, nuevo 
para ellos que venían de una ciudad en la que nunca llueve, resultó ser 
la nieve, no solo como parte del ambiente neoyorquino, sino como un 
detalle irónico, señalado por el narrador: “Pronto conocieron esa cosa 
blanca que caía del cielo, que los despintaba y que los hacía patinar como 
idiotas en veredas heladas y que era, por el color, una perfidia racista de 
la naturaleza” (Ribeyro, 1994, III, p. 83).

	 cantidad de nombres de establecimientos comerciales y de anuncios en inglés, y a 
veces en otras lenguas que no son el español, que bien puede preguntarse en qué país 
nos hallamos” (Rivera, 2003, p. 203). 

18	 Sobre el rol de los afiches en la vida de los personajes de la ficción, léase “Papeles 
pintados”, cuento de Ribeyro ambientado y en el que el personaje femenino se dedica 
coleccionar afiches robando estos de los lugares por los que pasa de noche. Véase el 
análisis en estas páginas.
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El relato “Alienación”, en sus secuencias semifinales, muestra de modo 
panorámico espacios que corresponden al lejano y desconocido país de 
Corea, en el continente asiático, y en el cual Estados Unidos librara una 
guerra en contra de ese país del sureste asiático. Como este conflicto 
provocaba muchas bajas entre los jóvenes soldados estadounidenses, el 
Estado optó por abrir la posibilidad de mandar al frente de batalla a los 
miles de inmigrantes de todas partes del mundo que vivían en condi-
ción de ilegales, entre los cuales figuraban Roberto López y José María 
Cabanillas, protagonistas del cuento que estamos analizando.

A fin de no ser expulsados y devueltos a la patria que no los esperaba, 
los dos peruanos se acogieron a la propuesta de las autoridades yanquis, 
porque les ofrecían nacionalidad, trabajo, seguro social, integración, 
medallas. Y a los tres meses partieron en un viaje en avión, desde el cual 
apreciaron planicies, mares y nevados. Y ya en pleno territorio coreano, 
los dos flamantes soldados que defendían a la civilización occidental se 
vieron instalados en medio de extensos arrozales; uno de ellos, Roberto 
López, murió y el otro, José María, resultó herido y por ello regresó a 
Estados Unidos y de allí al Perú, con su pensión y su medalla y fue él 
quien contó detalles sobre la muerte de su amigo Roberto.

PERSONAJES DEL RELATO

En cuanto a los personajes que participan en el relato, el que tiene mayor 
permanencia es Roberto López, desde el inicio hasta su muerte en Corea, 
incluso después de su trágico deceso se hace referencia a él. Y se ha 
mencionado a “Queca”, como un personaje importante y cuyas palabras 
provocaron una gran conmoción en la vida de Roberto, la cual es materia 
del relato “Alienación”, de Ribeyro. “Queca” es dejada de mencionar 
después de su matrimonio con Bill Mulligan y de su partida a algún lugar 
del inmenso territorio norteamericano.

Pero después de haber dado cuenta del final trágico de Roberto en el 
frente de guerra coreano e incluso de la muerte de la madre de este, el 
narrador, en la secuencia final del relato, denominada “Colofón”, retoma 
a este personaje femenino olvidado y en un resumen narrativo de un 
párrafo no muy extenso nos da cuenta de su vida. Antes, empero, de que 
sepamos cómo le fue a la joven limeña casada con un norteamericano 
(ese había sido su sueño), una pregunta nos adelanta algo acerca del 
destino que siguió este personaje femenino: “¿Y Queca? Si Bob hubiera 
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conocido su historia tal vez su vida habría cambiado o tal vez no, eso 
nadie lo sabe” (Ribeyro, 1994, III, p. 85).

Para resumirlo con algunos conceptos semióticos, considerando, 
además, que el propio “Colofón” no es sino un resumen sobre la suerte 
de Queca en su matrimonio con el gringo Mulligan, podríamos decir 
que ella pasó, poco a poco, de la conjunción a la disjunción. En otros 
términos, y según ocurre con frecuencia en las relaciones matrimoniales, 
los primeros tiempos fueron felices, hubo amor, comprensión, confort, 
todo lo que puede anhelar una pareja de clase media de un pueblo de 
Kentucky, pero luego las relaciones se fueron deteriorando. El narrador 
atribuye al origen irlandés de Mulligan, el motivo de que comenzara a 
tratar de mala manera a su esposa.

Además, incurrió en la infidelidad, en la agresión física “a la linda, 
inolvidable Queca, en las madrugadas de los domingos, mientras sonreía 
estúpidamente y la llamaba chola de mierda” (Ribyero, 1994, III, p. 85). 
Este último insulto es tanto o más despreciativo que la expresión que ella 
le dijo a Roberto: “Yo no juego con zambos”. En cierto sentido, cabe decir 
que Mulligan vengó a este último porque propinó a Queca una agresión 
que implicaba una forma de discriminación que el norteamericano, sin 
duda, escuchó en Lima, y por eso la aplicó a su pareja, para hacerle sentir 
que ella era inferior a él. El “choleo” es otro fenómeno de segregación 
muy extendido y vigente en el Perú actual. Generalmente lo aplican los 
blancos o quienes se creen tales, a los migrantes de procedencia andina, 
que viven en Lima y en otras urbes ubicadas en la Costa peruana. Incluso 
alguien que es cholo, racial y culturalmente, choleará a otro a quien 
considere más cholo que él19.

En fin, después de haber nombrado a Queca como un personaje 
clave de “Alienación”, que practicó la discriminación racial en contra de 
Roberto y que luego la sufrió de parte de su esposo, mencionaremos a 

19	 El “choleo” ha interesado a científicos sociales, algunos de los cuales han escrito 
sendos libros sobre el polémico tema: Nugent (1992) y Bruce (2007). Este último señala 
que la palabra “cholo” tiene una connotación racista y de agresión; pero también se 
usa con un sentido de afecto, de cariño. En fin, este es un tema amplio y polémico 
que abarca varios aspectos, pero su origen se remonta a la época colonial, al choque 
entre la cultura europea y las culturas autóctonas que existían en este continente. Los 
miembros de la primera se consideraron superiores a los nativos e inventaron esta 
expresión que remarca el complejo de superioridad que aún se mantiene a casi dos 
siglos de ser un país independiente y moderno, pero solo en lo formal.



Antonio González Montes132

algunos otros seres de la ficción que son integrantes del mundo posible 
creado por el narrador. Uno de ellos es la madre de Roberto, que en los 
inicios del proceso de “deslopización” de su hijo, se quejaba de este; 
decía que en el barrio lo criticaban y lo insultaban por los cambios en su 
apariencia. Ella es una de las fuentes de información del narrador acerca 
de la vida de Roberto en Lima, un poco antes de viajar, y de sus peripe-
cias en Estados Unidos.

Otro personaje interesante es Cahuide Morales, quien no aparece 
mucho en el relato, pero representa al cholo que se identifica con su 
peruanidad, y por ello critica a Roberto, quien laboraba en su panadería, 
por tratar de parecerse a un gringo cuando no lo era; por ello amenazó 
con despedirlo “si no venía a trabajar con mameluco como los demás 
repartidores”. López no aceptó esa condición, renunció y se quedó sin 
trabajo. Cabe agregar que Cahuide había elaborado una especie de “filo-
sofía”, que el narrador la traduce en los siguientes términos: “Nada lo 
reventaba más que no ser lo que uno era. Cholo o blanco era lo de menos, 
lo importante era la mosca, el agua, el molido, conocía miles de palabras 
para designar la plata” (Ribeyro, 1994, III, p. 79).

Ya hemos mencionado a José María Cabanillas, “hijo de un sastre de 
Surquillo”, zambo como Roberto, que “tenía la misma ciega admiración 
por los gringos y hacía años que había empezado a estrangular al zambo 
que había en él con resultados realmente vistosos” (Ribeyro, 1994, III, 
p. 81). Ambos personajes llegaron a ser una dupla a partir del momento 
en que se conocieron en el ICPNA, estudiando inglés. Como tenían un 
mismo objeto de deseo, fue fácil que se pusieran de acuerdo para vivir 
juntos, estudiar, trabajar y aspirar a viajar a Estados Unidos, como en 
efecto lo hicieron. Y también los dos, ante el peligro de ser expulsados y 
devueltos al Perú, optaron por alistarse en las filas del ejército norteame-
ricano y luego del entrenamiento de rigor viajaron hasta la lejana Corea 
y participaron en los enfrentamientos bélicos defendiendo al país que les 
ofreció todo por haberse convertido en soldados yanquis. 

Roberto y José María siguieron, pues, vidas paralelas hasta el momento 
en que estuvieron en el frente de batalla, en calidad de combatientes. En 
esas circunstancias quiso el destino que el primero de ellos muriera en 
plena acción de armas y que el otro le sobreviviera. Y debido a este diverso 
desenlace, el narrador pudo saber cómo fueron los últimos momentos de 
vida de Roberto, pues José María al volver disminuido físicamente al Perú 
contó los detalles del deceso de su amigo de muchos años.
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ACCIONES O ACTIVIDADES RELEVANTES

“Alienación” destaca también por la riqueza y originalidad de las acciones 
que realizan los personajes en el marco de una estructura temporal 
lineal, que abarca varios años de la vida de los personajes, a partir del 
momento en que Roberto es agredido por Queca. No consignaremos la 
sucesión de todos los hechos que se representan en el cuento, los cuales 
obedecen al plan de vida del protagonista de “deslopizarse” o “deszam-
barse”. Solo aludiremos a aquellos que expresan de un modo original o 
inédito el citado proyecto vital.

Entre estas acciones cabe destacar el cambio del color del pelo 
mediante el teñido y el planchado, el visitar lugares frecuentados por 
los gringos para saber cómo eran en sus diferentes aspectos. Despedido 
de la pastelería, Roberto encontró trabajo en el Bowling de Miraflores, 
donde atendía con mucha cortesía a los norteamericanos y hasta se 
atrevió a emplear algunas expresiones en idioma inglés. Fue allí donde 
empezó a ser llamado Bob. Con el propósito de mejorar su dominio idio-
mático veía películas gringas, no tanto para conocer la historia sino para 
captar la manera de hablar de los personajes. Era tanta su admiración a 
los artistas de la pantalla grande que Roberto alucinaba con parecerse 
a Alan Ladd y su amigo José María, que era más alto, se parecía a John 
Wayne20. Ambos se arriesgaron a postular para ser pursers21, pero no los 
contrataron porque descubrieron que eran mulatos talqueados.

Lo más arriesgado que los dos hicieron fue convertirse en soldados 
que llevaban uniformes verde olivo y combatieron contra los coreanos. 
Roberto, según ya sabemos, murió en dicha guerra y José María volvió 
con un brazo de menos. Y así concluyó esta aventura descabellada, en 
la que “Bob” López llevó la peor parte porque perdió la vida y como 
también su madre murió, nadie pudo cobrar la pensión que se ganó por 
pelear y sucumbir en una guerra que no era la suya. José María, por lo 
menos, tuvo el consuelo de volver con vida y de disfrutar de la pensión 
por haber estado en el frente.

20	 Alan Ladd y John Wayne fueron actores muy importantes en el cine norteamericano 
de décadas pasadas. El segundo de ellos protagonizó muchas películas ambientadas 
en el oeste norteamericano. 

21	 Hemos buscado en algunos diccionarios el significado de esta palabra. Alude al oficial 
de un barco (por extensión a otro tipo de naves) que lleva las cuentas. 
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La batalla por el buen cine

“Silvio en El Rosedal”1

Este es otro de los grandes cuentos de Ribeyro, al lado de “La juventud 
en la otra ribera”, con el cual guarda grandes semejanzas en relación con 
los protagonistas, los espacios, sucesos y otros componentes del relato. La 
diferencia más saltante se observa en el desenlace de una y otra narración.

Comenzaremos con una síntesis de la historia, para la cual el autor 
ha elegido un narrador heterodiegético, omnisciente, en tercera persona 
(Garrido, 2009, p. 667), recurso central que Ribeyro maneja con una 
maestría que es producto de la experiencia de vida y de mundo y del 
dominio del oficio literario, que no posee secretos para él.

La fábula2 en sí es sencilla pero original y gira alrededor de las estre-
chas relaciones entre un personaje y una gran casa hacienda, cercana 
a la ciudad serrana de Tarma, perteneciente al departamento de Junín, 
ubicada, por tanto, en la región andina central. El cuento muestra, de 
modo ribeyreano, si cabe la expresión, las complejas relaciones mate-
riales y sentimentales del protagonista Silvio Lombardi, de ascendencia 
italiana, con la citada casa hacienda denominada “El Rosedal” y con 
ciertas partes de esta, en especial el jardín.

El inicio de los vínculos especiales entre un ser humano (Silvio 
Lombardi) y una propiedad inmueble (la casa hacienda) tiene como 
antecedente el que dicha propiedad perteneció a Carlos Paternoster, un 
hacendado italiano, quien poco antes de morir la vende no a uno de los 
muchos propietarios tarmeños que mostraban interés en adquirirla, por 
una serie de ventajas (entre ellas, su cercanía a la ciudad de Tarma), sino a 

1	 El autor señala la siguiente data: París, 29 de agosto de 1976 (Ribeyro, 1994, III, p. 150).
2	 Utilizamos “fábula” como sinónimo de historia, es decir, la materia contada.
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un compatriota suyo, Salvatore Lombardi, quien vive en Lima, dedicado 
a otras actividades económicas, pero que por razones de salud decide 
dejar la ciudad y por ello vende sus bienes, junta la cantidad contante y 
sonante que pedía Paternoster y de ese modo deviene en flamante dueño 
de la casa hacienda más admirada y deseada por los propietarios de esa 
zona dedicada a las prósperas labores de la ganadería y la agricultura.

Salvatore Lombardi nunca había estado en la sierra, pero por el clima 
favorable a su alicaída salud optó por irse a vivir a esa alejada región.  
En efecto, se mudó a El Rosedal y dejó encargado a su único hijo, Silvio 
Lombardi, el cuidado de los bienes que poseía en Lima. Cabe agregar 
que los vínculos entre padre e hijo no fueron muy buenos, porque el 
primero de ellos condenó al segundo, desde su juventud, a que se dedi-
cara a atender el negocio de la ferretería, para lo cual, incluso, lo obligó 
a abandonar los estudios y el aprendizaje del violín, instrumento que el 
hijo amaba con especial intensidad3.

Sin embargo, fue muy breve el tiempo que Salvatore vivió en El 
Rosedal. Aunque había ido decidido a remodelar la casa hacienda y 
renovar el mobiliario y otros enseres, al poco tiempo murió, y su hijo 
Silvio que tampoco había viajado jamás a la Sierra se vio en la necesidad 
de ir hasta ese remoto lugar para recoger el cadáver de su padre y traerlo 
de vuelta a Lima para su entierro.

Si bien ese primer viaje fue rápido, Silvio tuvo oportunidad de conocer 
y apreciar las instalaciones de El Rosedal, pero como a sus cuarenta años 
no le resultaba muy atractivo asumir, de súbito, la administración de un 
inmueble tan grande y con tanta producción y personal que trabajaba 
allí, consideró la posibilidad de vender su propiedad y renunciar de la 
obligación de ocuparse de ella. Una reflexión posterior lo hizo cambiar 
de parecer y pensó que debía conservarla y nombrar un administrador 
que se encargara de la marcha del bien. Para ejecutar sobre el terreno 
las medidas adecuadas, el hijo del inmigrante italiano fallecido se tras-
ladó nuevamente a El Rosedal y en esta oportunidad sí pudo apreciar el 
valor arquitectónico y aun artístico que poseía ese lugar del cual se había 
vuelto propietario por ser descendiente de Salvatore Lombardi.

3	 Algunos relatos en los que Ribeyro explora las relaciones padre-hijo son “Al pie del 
acantilado”, “La botella de chicha”, “Páginas de un diario” y “Las botellas y los hombres”. 
Véanse los respectivos análisis en González, 2010a.
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Es a partir de este encuentro y descubrimiento que comienzan 
plenamente las relaciones de acercamiento y de compenetración que se 
producen entre un ser que está en la madurez de la vida (tiene cuarenta 
años), que, sin embargo, no ha encontrado un sentido a su existencia, y 
una propiedad que poco a poco se transforma en el objeto de deseo o 
de valor de este protagonista que había pasado toda su vida en Lima. 
Y gracias a haber renunciado a morar en la ciudad capital y optado por 
fijar su residencia en ese lugar idílico, Silvio no solo llegó a “apropiarse” 
del valor económico y de la valía espiritual y simbólica de su nuevo 
hogar, sino que se sintió con el ánimo para realizar una serie de acciones 
importantes que le dieron grandes emociones: examinó el rosedal y 
descubrió el significado de este, ofreció un concierto de violín a sus 
vecinos, llegó a enamorarse de su sobrina Roxana y le organizó una gran 
fiesta para celebrar sus quince años. De ese modo se integró a ese mundo 
de hacendados dedicados a la agricultura, a la ganadería y a disfrutar, a 
su manera, de los placeres de la vida. 

EL MODELO ACTANCIAL EN “SILVIO EN EL ROSEDAL”

Consideramos pertinente realizar el análisis de este relato con el auxilio 
del modelo actancial (MA), ideado por A. J. Greimas, como parte de su 
método semiótico de examen de textos narrativos, de naturaleza verbal 
(cuentos literarios) o extraverbal (relatos cinematográficos, cómics, etcé-
tera4). Además, este cuento de Ribeyro ofrece aspectos interesantes en 
relación con las ventajas de emplear el citado modelo. Como también lo 
señalamos más adelante al examinar otro gran texto narrativo de nuestro 
autor (“La juventud en la otra ribera”), el dispositivo metodológico esco-
gido para empezar a producir un conocimiento sobre el objeto de estudio 
propone al exégeta una visión de conjunto del desarrollo de las acciones, 
realizado por los actantes, que se insertan en una estructura que deter-
mina el sentido de su participación en la historia en marcha, desde su 
inicio hasta su desenlace.

Ingresemos a trabajar con el MA y al hacerlo tendremos ocasión de 
ir definiendo el perfil de cada uno de los actantes y el funcionamiento 
de la estructura en su conjunto, porque dicho modelo es un sistema en 

4	 En páginas anteriores ya hemos utilizado este modelo, que es también la base meto-
dológica del curso de Semiótica Narrativa que hemos dictado en la Facultad de 
Comunicación de la Universidad de Lima, durante varios años.
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el que existe, en cada instancia, una interacción e intertextualidad que 
involucra a todos los elementos que forman parte de él. 

Tomando en cuenta la presentación de la historia que hemos efec-
tuado líneas atrás, cabe señalar que el actante más importante y el que 
desencadena el desarrollo de los hechos registrados por el narrador es el 
objeto de deseo o de valor, que en el caso de “SER”5 es la casa hacienda El 
Rosedal, que si bien no es un ente viviente, sino una propiedad inmueble, 
reúne todos los requisitos para ser considerado, en el plano discursivo, 
un actor, y en el plano semionarrativo, un actante.

Quizá sea conveniente, también, detenernos en los conceptos que 
acabamos de enunciar. Con respecto a la noción de actor6, se entiende 
que este es un ser que posee un nombre o sobrenombre, ocupa un lugar 
determinado en el espacio y en el tiempo, dimensiones en las que exis-
timos todos los seres y cosas que somos parte de la realidad, un término 
de imprecisa significación pero que se emplea7. También las cosas, de 
algún modo, llegan a asumir el perfil de actor o algo equivalente, como 
ocurre con la casa hacienda, que posee un nombre, El Rosedal, con el cual 
es conocido por todos quienes saben de su presencia y ubicación en un 
determinado lugar de la geografía andina. Además, es lícito atribuirle un 
comportamiento en tanto sirve de vivienda a los que la habitan y produce 
una diversidad de bienes (productos agrarios), a la vez que hace posible 
la crianza de animales que son parte del patrimonio del bien inmueble8.

El concepto de actante es más restringido y técnico. Su empleo se 
produce en el campo del análisis semiótico-narrativo y cabe definirlo 
como un rol o papel ejercido en cualquiera de los niveles de las estruc-
turas semionarrativas. Veamos este aspecto con relación, precisamente, 
al actor, El Rosedal. Sin perder su condición de tal, en el plano actancial 
puede asumir el rol de objeto de valor, es decir, el de un ente que en base a 

5	 SER” son las siglas de “Silvio en El Rosedal”. En este cuento, el narrador resalta el valor 
de las letras, como componentes de las palabras.

6	 El término “actor” que alude a un ser está vinculado a la actorialización, proceso que, 
a su vez, pertenece a la sintaxis discursiva, la cual se ubica en el plano general de las 
estructuras discursivas (las más externas) del relato.

7	 Para los fines operativos, “actor” es una noción que en un plano más generalizado 
equivale al de “personaje”.

8	 Incluso desde el punto de vista jurídico es válido decir que, en tanto bien inmueble, 
reconocido por las leyes respectivas, y por tanto susceptible de ser comprada o 
vendida, El Rosedal es una persona jurídica y puede ejecutar actos, representada por 
su propietario o apoderado.



139Primera parte. El Perú en los cuentos de Ribeyro

sus diversos atributos llega a poseer un valor, una importancia para otro 
actante, en especial, el sujeto del deseo, el cual intentará “apropiarse” del 
citado objeto de valor.

Si se consideran los elementos de la historia aportados por el narrador, 
se comprueba que antes del inicio de esta El Rosedal era propiedad de 
un actor, Carlos Paternoster, de ascendencia italiana, quien, aunque 
está contento con la riqueza y poder que le reporta su propiedad, y por 
tanto cabe decir que está en conjunción con su objeto de valor (la casa 
hacienda); sin embargo, la ofrece en venta, la pone al alcance de quien 
pueda pagar el precio que él pide. Al convertir a El Rosedal en un bien 
a disposición de todos los posibles compradores, Carlos Paternoster 
(actor) asume el rol actancial de destinador, que oferta su propiedad y 
al hacerlo la transforma en un objeto de valor libre; y los hipotéticos 
compradores pasan a tener el rol actancial de destinatarios. Además, se 
les puede considerar como actantes oponentes, porque son rivales entre 
sí, en su propósito de ganar la propiedad de ese predio.

Establecida esta situación comunicativa actancial (destinador - objeto 
de valor - destinatarios) y comercial (vendedor - bien inmueble - posibles 
compradores), el desarrollo de los sucesos trae consigo la participación 
de otros actantes: en primer lugar, el sujeto del deseo, aquel que quiere 
comprar El Rosedal y lo hace. Ese rol lo acapara el actor Salvatore Lombardi, 
también de origen italiano, quien entra en pugna con los demás interesados 
en adquirir el preciado bien (en especial, los hacendados tarmeños, cuyas 
heredades son vecinas de la codiciada casa hacienda). En efecto, en la lucha 
por hacerse del bien, Salvatore Lombardi es el único que reúne el dinero 
en efectivo que exigía Paternoster para transferir la citada propiedad. A 
ello cabe destacar que el nuevo dueño de El Rosedal vivía y trabajaba en 
Lima, nunca había estado en la sierra, pero por prescripción médica debía 
mudarse a un clima más benigno que el de la ciudad capital y como ya no 
estaba en condiciones de regresar a su añorada Tirole, ubicada en la lejana 
Italia, optó por comprar esta propiedad situada en la provincia de Tarma.

Ya en posesión de su reciente adquisición, Salvatore viaja a conocer 
El Rosedal y a instalarse en sus dominios. Hace algunas inversiones para 
mejorar la raza de sus sementales y adquiere algunos muebles y materiales 
para modernizar la casa hacienda, y gozar de una mayor comodidad. Con 
base en estos datos, no es inexacto afirmar que don Salvatore está en 
conjunción plena con su objeto de valor, al que ha llegado a apreciar más 
después de recorrerlo con más detalle.
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Empero, en el plano de la temporalidad (real y ficticia) suelen presen-
tarse imprevistos. Y ello es lo que ocurre: al poco tiempo de haberse 
mudado a El Rosedal y de haber dejado en Lima, encargado de los nego-
cios, a su único hijo, Silvio Lombardi, el padre de este y dueño del predio 
más apetecido de toda la zona muere súbitamente. Al producirse este 
luctuoso suceso, jurídicamente Silvio, en su condición de hijo, pasa a 
convertirse en el propietario de aquel. Este detalle es importante, porque, 
en efecto, el nuevo dueño hereda el bien, pero no lo considera de inme-
diato como un objeto de valor porque es ajeno al mundo de la sierra en 
el que se ubica la propiedad, nunca había fungido de hacendado y no es 
fácil que asuma este rol temático. Por ello es que, en principio, pensó en 
vender El Rosedal para deshacerse de la tarea de administrarlo.

Lo que ocurre posteriormente es que Silvio Lombardi experimenta 
un interesante proceso de percepción, de acercamiento y de admiración 
de la casa hacienda hasta que esta llega a transformarse plenamente 
en un objeto de valor muy peculiar porque obliga a Silvio a realizar un 
esfuerzo cognoscitivo para descubrir sus distintas facetas de significa-
ción. Trascribamos algunas líneas que ilustran el impacto que causó en 
el protagonista la visión del bien inmueble:

La hacienda la había visto muy de paso, cuando tuvo que venir 
precipitadamente de Lima para recoger el cadáver de don Salvatore y 
conducirlo al cementerio de la capital.

Pero ahora que volvió con mayor calma quedó impresionado por la 
belleza de su propiedad. Era una serie de conjuntos que surgían unos de 
otros y se iban desplegando en el espacio con el rigor y la elegancia de 
una composición musical. (Ribeyro, 1994, III, p. 127)

El narrador incluye, en varios pasajes, descripciones de las diferentes 
partes de la gran construcción que se extiende a lo largo de un espacio 
amplio y colinda con bosques y cimas que armonizan. Pero lo que cons-
tituye una especie de clave para apreciar el valor arquitectónico especial 
del bien es aquella expresión en la que se caracteriza su estructura esen-
cial: “Era una serie de conjuntos que surgían unos de otros y se iban 
desplegando en el espacio con el rigor y la elegancia de una composición 
musical” (Ribeyro, 1994, III, p. 127).

Para demostrar la certeza de su apreciación, se describe cada uno de 
los componentes de la propiedad (la casa, con sus pisos; el rosedal, la 
huerta y el campo abierto en el que hay alfalfares y praderas de pastoreo).
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Mención especial merece la presentación del rosedal, que da nombre 
al cuento y que es un lugar que adquirirá una significación especial para 
Silvio Lombardi en el curso de su descubrimiento de aquel sitio, el cual, 
guardando las distancias, llega a elevarse a la categoría de un elemento 
simbólico, de un eje que ayuda a profundizar en el conocimiento del 
mundo que nos rodea9. Trascribiremos las líneas respectivas en las que 
se destaca el perfil de dicho paraje:

Tras la casa estaba el rosedal, que daba nombre a la hacienda. Era un 
lugar encantado, donde todas las rosas de la creación, desde un tiempo 
seguramente inmemorial, florecían en el curso del año. Había rosas 
rojas y blancas y amarillas y verdes y violeta, rosas salvajes y rosas 
civilizadas, rosas que parecían un astro, un molusco, una tiara, la boca 
de una coqueta10. No se sabía quién las plantó, ni con qué criterio, ni por 
qué motivo, pero componían un laberinto11 polícromo en el cual la vista 
se extasiaba y se perdía. (Ribeyro, 1994, III, p. 128)

Es indudable que en “Silvio en El Rosedal” lo espacial adquiere una 
significación singular, razón por la cual el libro de Javier de Navascués 
(2004) es de mucha utilidad porque ayuda a analizar y valorar el rol que 
desempeñan los diferentes aspectos espaciales, tanto los naturales como 
los creados por el ser humano. Por ello también es lícito decir que en 
este relato lo más relevante es el conocimiento de la dimensión espa-
cial que consigue el protagonista, un ser especialmente competente para 
desplegar sus habilidades cognoscitivas.

Desde el punto de vista actancial, según ya lo hemos señalado, el 
texto que estamos estudiando es muy instructivo porque nos enseña 
a comprender muchos aspectos que conciernen al modo en que se 
vinculan el sujeto del deseo con su objeto de valor, pues no siempre este 
último posee ese rol actancial indiscutible desde el comienzo. Aunque 
una vez que lo detenta llega a alcanzar una relevancia material, cognos-
citiva y simbólica de primer orden, como ocurre con el rosedal, que por 

9	 Según hemos indicado, el rosedal adquiere un estatus especial como un objeto que 
facilita un conocimiento singular a quien llega hasta él y observa desde allí todo lo 
circundante. En ese sentido, el rosedal evoca el aleph, objeto mágico del cuento de 
Borges, del mismo nombre (Cf. Borges, 2016, p. 330). 

10	 Un estudioso español nos ha enseñado a valorar la importancia de las rosas y de otros 
objetos de la naturaleza presentes en los cuentos de Ribeyro. Este relato es muy rico 
también en este aspecto (De Navascués, 2004, pp. 57-86). 

11	 La referencia al laberinto remite también a otro cuento de Borges, “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, que figura en el libro antes citado.
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un mecanismo metonímico (la parte por el todo) no es solo el nombre del 
lugar donde imperan las rosas, sino de toda la gran propiedad.

Y para demostrar el extraordinario poder que detenta la casa 
hacienda, con el rosedal como eje de todo aquel espacio andino, exami-
naremos la manera en que la existencia de Silvio Lombardi experimenta 
no uno sino sucesivos cambios en su modo de vida, a partir del momento 
en que El Rosedal deja de ser para él un lugar cualquiera y se transforma 
en el centro de su actividad existencial, en especial en su dimensión 
cognoscitiva.

HACENDADO O INVESTIGADOR

Si bien Silvio asume sus obligaciones como el hacendado que se preo-
cupa por la producción agraria y ganadera de su pertenencia, y compite 
con los otros propietarios, a la vez que participa en las actividades 
sociales y festivas que se realizan a lo largo del año, lo más importante 
para él es tratar de conocer lo mejor posible las características y los 
secretos de ese espacio que está pleno de formas, de detalles que él va 
descubriendo paso a paso. El proceso cognoscitivo se inicia mediante un 
recorrido por las partes elevadas que circundan a la construcción arqui-
tectónica, descubre zonas boscosas y rocosas, y una vez que llega a la 
cima, desde allí observa panorámicamente la hacienda y comprueba que 
la extensa propiedad posee la forma de un triángulo, y en la que la casa 
ocupa la parte más estrecha, para luego abrirse como un abanico. Luego 
concentra su mirada en el rosedal y advierte la presencia de algunas 
formas que despiertan su curiosidad. En su propósito de despejar el 
enigma de ese lugar que tanto lo atrae, insiste en seguir rondándolo y así 
termina encontrándose con una torrecilla en el ala central que parecía 
un elemento aberrante, pero después de observarlo pensó Silvio que 
había sido hecho para observar el rosedal.

Como no podía acceder a ese minarete porque la escalera estaba en 
estado calamitoso y podía venirse abajo en cuanto él intentara subir, 
ordenó a uno de los hijos de Pumari, su capataz, que reparara la vía 
de acceso a la torrecilla. Solucionado el problema, Silvio ascendió y 
contempló a sus anchas el espectáculo de las rosas y al hacerlo se dio 
cuenta de que estas, en realidad, “componían una sucesión de figuras”. 
Este suceso es clave en el desarrollo del relato y le confiere a este la 
categoría de un texto que invita al protagonista a realizar una tarea de 
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exégesis. Por ello es que partir de ese momento Silvio asume el papel de 
criptógrafo12.

Dada la importancia de ese pasaje, lo trascribimos para que el lector 
aprecie el giro que vive el personaje en los dos niveles. En el nivel discur-
sivo, asume, según hemos indicado, el rol temático de criptógrafo y en el 
nivel actancial, retoma de un modo especial su papel de sujeto de estado, 
porque no le interesa solo la posesión del bien inmueble, sino el del cono-
cimiento en sí. Veamos esta gran transformación que produce un estado 
de exaltación en el hijo del difunto Salvatore Lombardi:

No tuvo ojos más que para el rosedal, todo el resto no existía para él y 
pudo así comprobar lo que viera desde el cerro: los macizos de rosas 
que, vistos desde el suelo, parecían crecer arbitrariamente, componían 
una sucesión de figuras. Silvio distinguió claramente un círculo, un 
rectángulo, dos círculos más, otro rectángulo, dos círculos finales. ¿Qué 
podía significar? ¿Quién había dispuesto que las rosas se plantaran 
así? Retuvo el dibujo en su mente y al descender los reprodujo sobre 
un papel. Durante largas horas estudió esta figura simple y asimétrica, 
sin encontrarle ningún sentido. Hasta que al fin se dio cuenta, no se 
trataba de un dibujo ornamental sino de una clave, de un signo que 
remitía a otro signo: el alfabeto Morse. Los círculos eran los puntos y 
los rectángulos las rayas. En vano buscó en casa un diccionario o libro 
que pudiera ilustrarlo. El viejo Paternoster solo había dejado tratados de 
veterinaria y fruticultura. (Ribeyro, 1994, III, p. 134)

La singularidad de este pasaje es que introduce explícitamente en el 
espacio textual del cuento un nuevo modelo actancial, con los ejes respec-
tivos y los actantes; estos últimos, por cierto, no son sino los actores que 
desempeñan determinados roles actanciales con los que avanza la trama 
de los sucesos de la ficción literaria. Cada avance se concreta mediante 
los llamados programas narrativos que son otros conceptos empleados 
en el análisis del texto. Ellos se ubican en el ámbito de la sintaxis narra-
tiva de superficie (González, 2013a, p. 15).

12	 Según el Diccionario de la lengua española (2014), “criptógrafo es la persona versada en 
criptografía, que cifra y descifra mensajes escritos con clave secreta”. Y la criptografía 
“es el arte de escribir con clave secreta o de un modo enigmático” (p. 664). 
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NUEVO MODELO ACTANCIAL CON EL MENSAJE SECRETO DEL 
ROSEDAL COMO OBJETO DE VALOR

Basándose en el modelo que ya conocemos y hemos empleado para 
analizar la casa hacienda de El Rosedal en tanto objeto de valor, a partir 
de este apartado utilizaremos esta herramienta en relación no con el bien 
inmueble en su totalidad, sino con el jardín de rosas que Silvio ha conver-
tido en el centro de su atención y que ha podido observar con más detalle 
ayudado por la torrecilla que ofrece una mejor visión de dicho jardín. 
Examinando, precisamente, con más acuciosidad, el flamante criptó-
grafo cae en la cuenta de que la distribución de las rosas no es gratuita13.

¿QUIÉN ES EL DESTINADOR?

Al ponerse a pensar en el significado de lo que tiene frente a sí como 
un reto para su capacidad receptiva e interpretativa, Silvio concluye que 
alguien ideó, diseñó y construyó o mandó hacer esas formas que luego 
él asocia a determinadas figuras; con lo cual da un paso importante en 
su trabajo de interpretación del sentido del lugar, porque transforma lo 
cósico del jardín en una figura, que ya es una especie de estilización del 
sitio. Ese alguien es justamente el destinador (cuya identidad como actor 
es desconocida) y cuyo propósito es hacer que esa forma se convierta en 
un objeto de valor, que, a su vez, imponga en un momento posterior la 
presencia de un destinatario, es decir, de alguien que a partir de la percep-
ción de la forma material consiga llegar a captar la figura simbólica.

EL OBJETO DE VALOR Y EL DESTINATARIO

Quien quiera que haya sido el destinador, cabe afirmar que este también 
ha actuado guiado por el rol temático de criptógrafo, pues ha elaborado 
un mensaje con una clave secreta; ha empleado la forma de las rosas 
para expresar a través de ellas un significado, pero como el destinatario 

13	 En este proceso de “apropiación” (programa narrativo importante), del rosedal, Silvio 
se apodera, primero, de los elementos del rosedal que impactan a sus sentidos: su vista 
se maravilla con la belleza de las flores; su olfato, con el perfume de las rosas y de las 
frutas; y su gusto, con el sabor de los duraznos de la huerta próxima al rosedal. Por 
otro lado, no olvidemos que don Salvatore, padre de Silvio, murió atragantado con 
la pepa de un durazno. El hijo recordó este suceso cuando tuvo ocasión de probar la 
dulce y jugosa fruta y comprendió la gula de su progenitor.
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llega a advertirlo, la relación significativa, además está mediatizada por 
el empleo del código Morse, en el cual cada círculo constituido por las 
rosas equivale a un punto, y cada rectángulo a una raya. Al hacer estos 
descubrimientos, Silvio está interviniendo en su rol actancial de destina-
tario especializado porque en este caso el objeto de deseo es un mensaje 
cifrado en forma criptográfica, y es que los puntos y rayas del código 
Morse, a su vez, deberán traducirse al lenguaje verbal, en el que unos y 
otras se asocian a las letras de la escritura convencional, y establecida 
la correspondencia se estará en condiciones de encontrar el significado 
oculto. Cabría observar que Silvio ha sido el único destinatario que ha 
conseguido instituirse como tal frente al objeto propuesto por el anónimo 
destinador, aunque por las características de su trabajo se infiere que es 
un actor ilustrado, quizá un arquitecto con inclinaciones estéticas.

EL SUJETO DEL DESEO. AYUDANTES Y OPONENTES

Una vez que Lombardi hijo descubre que hay un enigma por descifrar, 
toma la decisión de encargarse de ese reto, y con ello pasa a convertirse 
en sujeto del deseo que no solo anhela (sujeto de estado) sino desarrolla 
acciones concretas para resolver el acertijo (sujeto operador)14. Puesto 
que la tarea no es fácil, el narrador establece una especie de estado de la 
cuestión acerca de los ayudantes y oponentes que voluntaria o involun-
tariamente asumen esos roles actanciales en este momento singular del 
desarrollo de la trama del relato.

Su principal y circunstancial oponente es su ignorancia con respecto 
al conocimiento de los valores sígnicos del código Morse y su corres-
pondencia con los signos de la escritura. En esa misma línea y según el 
parecer del narrador, Carlos Paternoster, el propietario anterior también 
lo es porque no dejó ningún libro sobre el citado código y solo se preo-
cupó de coleccionar tratados sobre cuestiones agrarias.

En cuanto a los ayudantes, consideremos que el principal de ellos es 
el código Morse porque contiene la información sobre los significados de 

14	 El arduo trabajo de descifrador que realiza Silvio nos hace recordar el que realiza un 
personaje de Cien años de soledad (1967), la novela emblemática de García Márquez. 
El personaje se llama Aureliano Babilonia Buendía, hijo de Mauricio Babilonia y de 
Meme; él pertenece a la penúltima generación de los Buendía y mantiene relaciones 
con su tía Amaranta Úrsula y es el que llega a descifrar totalmente los manuscritos de 
Melquiades (García Márquez, 2007, p. 598).
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los signos y sus equivalentes. Pero como desconoce las claves, él mismo 
viaja a Tarma, busca en librerías el texto iluminador pero no lo consigue. 
Su salvador es el telegrafista, quien le proporciona las claves, no en el 
momento pues está ocupado, pero al día siguiente se las hace llegar con 
el lechero.

Y ya en posesión de los datos, Silvio procedió a hacer la conversión de 
“los puntos y rayas en letras y se encontró con la palabra RES” (Ribeyro, 
1994, III, p. 134). Asumiendo que esas letras constituían una palabra, le 
asignó a esta los diferentes significados que él conocía. El primero fue 
señalar que “Res”, significa “un animal, sin duda, un vacuno, como los que 
abundan en la hacienda”. Pero ese significado no revelaba nada. Después 
recordó que, en latín, “res” equivalía a “cosa”. “Pero ¿qué era una cosa? 
Una cosa era todo15. Todo era una cosa, pero de nada servía saberlo”. Sin 
duda, los dos significados no lo conducían a ningún lado, lo dejaban tan 
perplejo como al principio. Hizo una pequeña tregua en su labor, empero 
la obsesión por arribar a alguna parte lo condujo a ejecutar una pequeña 
operación. Le dio la vuelta a la palabra y obtuvo el vocablo “SER”.

Este nuevo hallazgo lo entusiasmó por un momento y luego volvió a 
hundirse en el desánimo porque “al poco rato comprobó que SER era una 
palabra tan vaga y extensa como COSA y muchísimo más que RES. ¿Ser 
qué, además? SER era todo. ¿Cómo tomar esta palabra, por otra parte, 
como sustantivo o como verbo infinitivo? Durante un rato se rompió la 
cabeza” (Ribeyro, 1994, III, p. 135).

Al comprobar que estaba en un callejón sin salida decidió otorgarse 
un descanso. Retomó su condición de hacendado y de participante en la 
vida social de tal, frecuentó Tarma y hasta asistió a una fiesta como las de 
antes, reconoció a sus antiguos participantes, pareció recuperar el entu-
siasmo por la reunión, pero su preocupación seguía siendo su inconclusa 
labor de criptógrafo. Estaba en esas cavilaciones cuando su mente abrió 
una nueva opción. Concluyó que “SER” no era una palabra sino una sigla.

Asumiendo esta convención, Silvio empleó las siglas RES o SER para 
ir generando combinaciones de palabras, algunas con cierta coherencia 
y otras francamente ilógicas o disparatadas. Y por ese camino no llegó 

15	 La referencia a las cosas nos hace recordar un texto poético de Jorge Luis Borges, en su 
libro Elogio de la sombra (1969), en Obra poética (2011). Al respecto, véase nuestro artí-
culo publicado en el número 44 de la revista cusqueña Sieteculebras (2018, pp. 36-42).
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a ningún lado ni descubrió nada significativo en relación con lo que él 
buscaba. Este fracaso lo condujo a experimentar el paso del tiempo y 
tomó conciencia de que su vida carecía de sentido.

LLEGADA DE LA PRIMA Y DE LA SOBRINA

Silvio estaba en una situación de incertidumbre y estancamiento, cuando 
desde Italia recibe una carta de su prima Rosa Eleonora Settembrini, 
quien le escribe contándole que ha sufrido la desgracia de ser abando-
nadas por el marido ella y su hija; por ello, le pide que las reciba a ambas 
en su casa hacienda. Al dueño de El Rosedal no le convence mucho la 
petición de un familiar a quien no ha visto nunca, pero decide recibirlas. 

Cuando ambas llegan a la casa hacienda, es su sobrina Roxana Elena 
Settembrini la que le produce un impacto mayúsculo con su belleza 
quinceañera. La presencia de las dos mujeres causará cambios impor-
tantes tanto en la propiedad como en el dueño. En primer lugar, la prima, 
Rosa Eleonora, se hace cargo de la administración de la hacienda y logra 
que recobre un nuevo auge productivo. Toma contacto con los demás 
hacendados, participa en algunas de sus actividades porque su propósito 
es encontrar un buen partido para casar a su hija.

A su vez, Silvio Lombardi estaba entusiasmado con la presencia de 
su sobrina y descubrió con alegría que el nombre de la joven italiana, 
Roxana Elena Settembrini, coincidía con una de las siglas que él había 
establecido, RES. Por otro lado, la coincidencia de que su sobrina iba a 
cumplir quince años resultó un buen motivo para organizar una fiesta 
en su homenaje. Hemos indicado en algún otro momento que el motivo 
festivo es una constante en varios de los relatos de Ribeyro, correspon-
dientes a diversas etapas creativas del autor. Sin salirnos del texto que 
estamos analizando, considero conveniente señalar que en el otro gran 
cuento de este volumen, “La juventud en la otra ribera”, la organización 
de una fiesta también es tópico importante en el desarrollo de la ficción16.

A su vez, en el cuento cuyo protagonista es Silvio, la celebración del 
cumpleaños adquiere el carácter de un suceso que pasó a formar parte de 
los anales de la provincia, porque el dueño de la casa hacienda no esca-
timó ningún gasto ni esfuerzo para ofrecerle a su sobrina un homenaje 

16	 Véase el análisis de este relato en la segunda parte de este trabajo. 
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inolvidable. La generosidad desplegada por Lombardi obedecía a la gran 
admiración que él sentía por su pariente, admiración que podía confun-
dirse con el amor de un hombre mayor por una jovencita, que además 
era su pariente17.

Empero, por su propia juventud, Roxana Elena Settembrini, después 
de haber aparecido de un modo espectacular en el escenario de su fiesta y 
de cumplir con el rito de bailar con su tío, despertó el interés de todos los 
jóvenes solteros, hijos de los hacendados tarmeños, deseosos de lograr 
la atención de la cumpleañera. Discretamente, Silvio seguía el desarrollo 
del animado baile e identificaba a cada una de las parejas de su sobrina, 
hasta que se dio cuenta que ella no cambiaba de acompañante. Y el afor-
tunado pretendiente que parecía haberse impuesto a los demás era nada 
menos que Jorge Santa Lucía, el hijo del hacendado más próspero de la 
zona. Al hacer esta constatación, Lombardi abandonó el escenario de 
la fiesta y se dirigió hacia el lugar que había sido y era el centro de su 
atención.

Se ubicó en el minarete, vio todo y no descubrió nada; entonces cogió 
su violín y tocó como nunca lo había hecho, aunque nadie lo escuchó, 
salvo el omnisciente narrador, único e invisible testigo de esta perfor-
mance artística que reivindica a Silvio consigo mismo, con su pasado 
y su presente, porque en su infancia su sueño era tocar el violín, afición 
artística apoyada por su madre, pero no por su padre, quien a la muerte 
de ella lo alejó del cultivo del instrumento y lo destinó a tareas prosaicas, 
como la de atender el negocio de la ferretería. Por ello, tocar esa noche 
especial era realizar, aunque tardíamente, el sueño de su niñez y honrar 
el recuerdo de su progenitora, que alentó en su hijo la vocación artística.

Ofrecer un concierto para sí mismo y el silencio que lo rodeaba cons-
tituía, además, un desagravio personal, porque él en una oportunidad 
se esforzó por organizar un concierto dedicado a la gente de su entorno 
(los hacendados, las autoridades de Tarma). Desplegó una gran acti-
vidad para montar un espectáculo de primera calidad, y en efecto logró 
plasmar un gran concierto, pero el público no estaba preparado para 

17	 Este tipo de relación sentimental es comparable al vínculo sentimental que une a 
Florentino Ariza por su sobrina América Vicuña, en la novela El amor en los tiempos 
del cólera (1985), del escritor Gabriel García Márquez (González, 2016). El artículo que 
escribí sobre esta obra fue leído en el acto de mi incorporación a la Academia Peruana 
de la Lengua, en mayo del 2015. 
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apreciar tamaña expresión musical y por ello no fue capaz de estar a la 
altura del talento de Silvio y este quedó un tanto frustrado. En cambio, la 
ejecución a solas resultó perfecta e insuperable.

Y con ese final abierto concluye “Silvio en El Rosedal”, uno de los 
grandes relatos de Ribeyro, magistralmente construido como una 
historia con un protagonista singular y pleno de todos los ingredientes 
que le otorgan al relato el valor que los lectores quieren encontrar en un 
texto narrativo. Como quería el crítico Alberto Escobar18, en este cuento, 
que además presta su nombre al libro en el que está incluido, se produce 
una suerte de “simbolización trascendente de la realidad”. Esto quiere 
decir que la existencia del protagonista es plenamente representativa de 
la vida de todo ser humano, en tanto es fruto de la búsqueda por encon-
trar el sentido del existir. Silvio lucha una y otra vez, como Sísifo, porque 
su paso fugaz por el mundo no sea un acto gratuito, sino una experiencia 
plena y gratificante.

PROGRAMAS NARRATIVOS MÁS RELEVANTES

El relato estudiado corresponde al modelo del cuento resumen en cuanto 
recrea una parte significativa de la vida de uno o más actores o perso-
najes. En este caso, el narrador sigue los hechos de la existencia de Silvio 
Lombardi desde el momento en que este asume la propiedad y la pose-
sión de “El Rosedal” hasta varios años después, lapso en el cual el devenir 
del protagonista transcurre mediante el desempeño de roles temáticos 
que se hacen relevantes, de acuerdo a las circunstancias y a la interac-
ción del dueño de la hacienda con los demás personajes del entorno en 
que se desarrollan los sucesos. Silvio es, pues, hacendado, candidato a 
matrimonio, criptógrafo, concertista, pretendiente secreto de su sobrina 
Roxana Elena que también fue un objeto de valor muy anhelado por 
Silvio, pero no llegó a lograr el amor de la joven. Veamos la relación de 
algunos cambios que constituyen programas narrativos.

18	 Alberto Escobar, poeta, lingüista y crítico literario, miembro de la generación del 50, 
fue amigo de Julio Ramón Ribeyro y lo alentó en su trayectoria de escritor, sobre todo 
en sus inicios (Ribeyro, 2008, p. 14).
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PROGRAMA NARRATIVO DE APROPIACIÓN

Salvatore Lombardi, padre de Silvio y fugaz dueño de “El Rosedal”, se 
convirtió en tal gracias a la compra que realizó con su propio peculio, es 
decir, con el dinero que había logrado reunir en sus años de propietario 
de la ferretería.

A su vez, cabe señalar que Silvio Lombardi, protagonista del relato, 
efectuó varios programas narrativos de apropiación de naturaleza 
diferente, porque él, más que un hombre pragmático o un hacendado 
interesado en la producción lechera y en el lucro correspondiente, era un 
ser dado a la búsqueda del conocimiento, a la reflexión, al disfrute de los 
placeres estéticos que ofrecen la naturaleza, el arte y alguna otra acti-
vidad existente en el mundo. Tomando en cuenta estos criterios podemos 
señalar algunos ejemplos de dichos programas.

Silvio se apropió de los dones del rosedal mediante el poder de sus 
sentidos: con el de la vista, captó los colores y detalles de las rosas; su 
olfato le ayudó a disfrutar de los perfumes de las flores y de las frutas; 
y el gusto le sirvió para degustar la calidad de las frutas, en especial del 
durazno. Transformó el jardín en un objeto de conocimiento y se apropió 
de la clave supuesta o legítima de las figuras que descubrió en las formas 
de las rosas19.

PROGRAMAS DE ATRIBUCIÓN

Su condición de propietario de El Rosedal la consiguió con ayuda de 
las leyes de la herencia. El ser hijo del difunto Salvatore lo convirtió en 
el único dueño de la codiciada propiedad ubicada en la provincia de 
Tarma. A su vez, Silvio otorgó un lugar donde vivir a su prima Rossana y 
a su sobrina Roxana mediante este mismo tipo de programa. Actuó del 
mismo modo cuando ofreció el concierto de violín a sus vecinos de la 
zona, aunque estos no supieron valorar la calidad del presente musical.

 

19	 La importancia que le concede Ribeyro a la música como un motivo relevante en 
varios de sus cuentos acerca a este autor a la figura de Edgardo Rivera Martínez, quien 
en su novela País de Jauja (1993) y en varios de sus cuentos concede al tópico musical 
un gran valor. También en el cuento “La juventud en la otra ribera”, Ribeyro hace gala 
de un conocimiento tanto de la música clásica como de la contemporánea. 
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PROGRAMAS DE RENUNCIA

También este tipo de programa se hace presente en el relato estudiado. 
Un primer caso se aprecia cuando Silvio que había pensado vender El 
Rosedal, cambia de idea después de recorrerla y de conocerla, y renuncia 
al plan de transferir la propiedad y más bien ratifica su condición de 
propietario. Otra renuncia importante se produce cuando el protago-
nista decide dejar Lima y mudarse a vivir en El Rosedal. Este traslado 
es importante, dada la condición principal que ostenta Lima por ser 
la ciudad más grande, moderna y cosmopolita del Perú. Considérese, 
además, que Silvio podría haber elegido una ciudad de Italia, pues su 
padre provenía de ese país. En el plano de lo personal, cabe decir que 
renuncia a casarse con cualquiera de las muchas solteras que se le 
acercan con el fin de que dé término a la soltería, pero el casadero más 
codiciado del lugar se mantiene firme en su decisión.

“SILVIO EN EL ROSEDAL”, EL RELATO MÁS ESTUDIADO

Cabe decir que “Silvio en El Rosedal” es uno de los relatos más comen-
tados por destacados críticos peruanos y extranjeros. Consideramos que 
las varias interpretaciones planteadas ratifican el carácter polisémico 
de todo gran texto literario. Por ello, no cabe invalidar ninguna de las 
propuestas exegéticas, porque es indudable que cada de ellas encierra 
una clave enriquecedora, pero no agota los posibles sentidos que están 
encerrados en el universo narrativo del relato (De Navascués, 2004,  
p. 80; Esteban, 2014, p. 62).

En lo personal, y considerando las claves que han elaborado tan 
distinguidos críticos alrededor de las significaciones posibles de “Silvio 
en El Rosedal”, pensamos que el texto de Ribeyro ilustra sobre todo la 
competencia exegética del protagonista en tanto lector y escritor. Esta 
interpretación se basa en la idea de que aquel posee en su personalidad 
una tendencia a transmutar todo aquello que lo rodea en una suerte de 
texto, de objeto susceptible de ser considerado como un mensaje que hay 
que descifrar a través de un trabajo de exégesis. Esta característica se 
aprecia, sin duda, cuando Silvio descubre el jardín y se dedica a obser-
varlo de manera especial20.

20	 En el artículo “Silvio en El Rosedal: la celebración del autoengaño” se ofrece una inter-
pretación del relato con la que, en parte, concordamos y en otra, discrepamos. Lo cual 
es usual en la crítica (Vega, 2009, pp. 99-105).  
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Fiel a su proclividad a textualizar todo lo que observa, examina una 
y otra vez las formas de las rosas y llega a la conclusión de que aquellas 
no son solo eso sino también figuras geométricas. Enseguida intuye que 
esas figuras (círculos y rectángulos), a su vez, corresponden a puntos y 
rayas del código Morse. La acuciosidad con que progresa Silvio en su 
quehacer indica que no es un simple lector, sino, sobre todo, un ducho 
criptógrafo, es decir, como ya hemos indicado, una persona que sabe 
cifrar o descifrar mensajes que encierran un enigma o secreto.

En efecto, es de ese modo como Silvio encara la tarea en que está 
concentrado. Una vez que ha establecido la identidad del código en 
que, según su hipótesis, está cifrado el mensaje (el Morse), se propone 
conseguir a como dé lugar las claves de dicho código. Recordemos que 
no fue fácil hacerlo, pero en posesión de los datos que le hace llegar el 
telegrafista de Tarma, el protagonista hizo la conversión y encontró que 
dichas figuras daban como resultado la breve palabra “RES”. Exploró, 
como sabemos, los posibles sentidos del breve monosílabo; igual 
operación cumplió con la palabra “SER”, revés de la anterior. Incluso 
considerando a esta como sigla, generó algunas frases que tenían como 
inicial cada una de las tres letras; por ejemplo: “Soy Excesivamente Rico”, 
o “Sábado Entrante Reparar”. Pronto comprendió que este ejercicio 
de producción textual no lo llevaba a ningún lado o solo le hacía crear 
expresiones incoherentes.

Pero fiel a su vocación de revelar algo que las letras escondían, 
volvió a la carga sobre sus ya conocidas palabras y les encontró otros 
sentidos. Creyó comprender, ahora, que la sigla “RES” se relacionaba 
con la naturaleza productiva y ganadera de su casa hacienda y entonces 
decidió dedicarse a incrementar la cantidad de reses y a mejorar 
el rendimiento de las vacas lecheras. Y por este camino, en efecto, 
consiguió llevar su propiedad al tope de su producción. Y allí encontró 
un límite para seguir creciendo, y se produjo un estancamiento, que 
repercutió en el ánimo de Silvio, porque este se dio cuenta de que la 
opción elegida no le había producido ningún beneficio en lo personal. 
Él seguía sintiéndose igualmente vacío “y preguntándose para qué 
demonios había venido al mundo”.

Reiterando una costumbre que no podía abandonar, insistió en 
extraer alguna clave válida que escondía “RES”. Y así la relacionó nueva-
mente con la palabra “COSA”. Y al establecer esta conexión pensó que 
“se trataba tal vez de adquirir muchas cosas”. Dispuesto a superar esta 
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carencia “hizo entonces una lista de lo que faltaba y se dio cuenta de 
que le faltaba todo”. Al final, esta vía tampoco lo llevó a conseguir nada 
significativo. Confundido por el laberinto en el que se desenvolvía optó 
por invertir, una vez, más el orden de las letras y se reencontró con la 
palabra “SER”.

Su actitud consistió en tomar el término no solo como un verbo, sino 
como una orden. Consecuente con ese mandato se propuso examinar 
cuál era el estado de la cuestión con respecto a sí mismo. Comprobó que 
él no estaba siendo; es decir, no acataba la orden que bulle en cada espí-
ritu humano. Establecida la falta pensó en llevar a la práctica algunos 
proyectos que lo condujeran a SER. Varios de ellos eran disparatados y 
los descartó, hasta que lo entusiasmó la idea de SER un violinista, como 
uno, Jascha Heifetz, cuya foto vio Silvio en la revista Life21, en los años 
de su niñez en Lima. En realidad, según hemos señalado, cuando niño 
el protagonista tuvo que renunciar a tocar el violín porque su padre lo 
obligó a trabajar en la ferretería. De modo que lo que hacía ahora era 
retomar ese sueño lejano. Y puso en ello un esfuerzo sin igual y al cabo 
de poco tiempo recuperó su habilidad interpretativa “y meses después 
ejecutaba ya solos y sonatas con una rara virtuosidad” (Ribeyro, 1994, 
III, p. 139).

Y cuando tuvo necesidad de contar con un maestro para continuar 
con su aprendizaje, la suerte lo ayudó porque encontró muy cerca 
un violinista que era un “músico y ejecutante genial” y con él siguió 
adelante. Se llamaba Rómulo Cárdenas y no solo le dio clases, sino que 
pensó que con él podía cumplir, en Tarma, el sueño de toda su vida: 
“tocar alguna vez el concierto para dos violines de Johan Sebastian 
Bach”. Ese proyecto unió más a los dos personajes y Silvio decidió llevar 
a la práctica su sueño: tocar con Rómulo e invitar a los hacendados de 
Tarma. Quiso hacer algo en grande y aprovechar para agasajar a sus 
vecinos. Lamentablemente, aunque había invitado a cien personas para 
el concierto y una cena, solo asistieron doce.

21	 La revista Life no es una invención del narrador. No estamos seguros de su actual 
existencia, pero tuvo una enorme importancia. En las páginas de Life se produjo la 
célebre polémica entre dos escritores latinoamericanos: Julio Cortázar y José María 
Arguedas, en los años de la década de 1960. El cuento de Ribeyro menciona algunos 
datos de carácter referencial que muchos lectores manejamos, como parte de la enci-
clopedia cultural que poseemos en tanto miembros de una cultura.
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Según el narrador, la interpretación musical fue extraordinaria. Silvio y 
Rómulo “cada cual sobre su instrumento crearon en esos momentos una 
estructura sonora que el viento se llevó para siempre, perdiéndose en las 
galaxias infinitas” (Ribeyro, 1994, III, p. 140). Por cierto, los asistentes no 
se dieron cuenta de que esa noche habían asistido “a un hecho artístico 
de valor universal”. Refiriéndose a este cuento, Elmore (2002) dice que el 
escrutinio de los textos, es decir, el proceso crítico, analítico y ético de la 
lectura ocupa así en “Silvio en El Rosedal” un lugar decisivo (p. 192).

En suma, Silvio Lombardi llega a constituirse en un actor que sin 
haber tenido una formación personal, educativa y cultural completa, 
supo enfrentar y resolver los retos que le presentó la vida; consiguió 
realizar algunos de los sueños de su infancia, en la que la figura de la 
madre (que murió muy temprano) le inculcó un gusto por la expresión 
artística. Y en otros planos más prosaicos, Silvio se desenvolvió con un 
sentido común apreciable. Su primera decisión importante consistió en 
reconocer el valor material y simbólico de su propiedad heredada, la cual 
se convirtió en el eje de su existencia. También nos parece destacable que 
haya renunciado a vivir en una gran ciudad de la costa, como Lima, y se 
haya ido a vivir a una zona serrana, no a una ciudad (Tarma), sino a un 
espacio semirrural (la casa hacienda).

Transformado de pronto en un hacendado (rol temático que le era 
extraño), se esforzó en mantener y acrecentar el nivel de producción 
agraria y lechera y fue un buen competidor de los demás propietarios del 
lugar, con los que estableció un nivel de relación aceptable, pero guardó 
su independencia. Consciente de su personalidad, renunció a casarse con 
alguna candidata lugareña, y de ese modo salvaguardó los límites de su 
vida dada a la soledad. Retomó su gusto por la música clásica, alcanzó un 
buen nivel de competencia interpretativa, con el apoyo de un violinista, 
cuya calidad rescató y con el cual llevó adelante el proyecto de ofrecer 
un concierto para la comunidad tarmeña. Lamentablemente, la falta de 
cultura musical de los invitados impidió que estos se dieran cuenta del 
valor del concierto ofrecido.

Su altruismo no solo se manifestó en su deseo de brindar arte de primer 
nivel a sus vecinos, sino también en la decisión de ofrecer apoyo mate-
rial a dos familiares que lo necesitaban: su prima Rossana y su sobrina 
Roxana. Aunque no había tenido ninguna relación con ellas, aceptó que 
ambas viajaran hasta El Rosedal y se quedaran a vivir allí. Impactado 
por la belleza de su sobrina y asumiendo su condición de pariente de la 
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joven, no dudó en organizar una gran fiesta para que Roxana celebre por 
todo lo alto sus quince años. Silvio participó con entusiasmo del gran 
baile, se sintió feliz por estar cerca de ella, pero también fue consciente 
de que la joven cumpleañera debía enamorarse de un pretendiente de 
su edad. Cuando se dio cuenta de que un invitado había logrado atraer 
la atención de la festejada, el tío generoso se retiró del lugar y se marchó 
para realizar un gran concierto. Por todas estas razones consideramos 
que el protagonista de “Silvio en El Rosedal” es un sobrio y apasionado 
héroe del conocimiento y de la generosidad22.

22	 Nos parece pertinente la observación de Jorge Cuba (2014) acerca de que Silvio 
Lombardi “se confina en una hacienda y trata de descifrar lo indescifrable” (p. 104). 
Pero en aquel lugar realiza una multiplicidad de actividades, quizá más que en ningún 
otro lugar cerrado inventado por Ribeyro.
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La batalla por el buen cine

“Atiguibas”1

Mientras en un relato anterior ya analizado, “El ropero, los viejos y la 
muerte”, el tópico del fútbol ingresa literalmente con fuerza en el “segundo 
tiempo” de la narración y gracias a la hazaña realizada por el pequeño 
futbolista logra imponer un resultado que es producto de la “patada de 
mula” de Albertito, en “Atiguibas”, todo el relato, es decir, los “noventa 
minutos” (para seguir con el lenguaje futbolístico), giran alrededor del 
mundo futbolístico. Y podría agregarse que, como en el cuento ante-
rior, también hay un primero y un segundo tiempo. El partido (la acción) 
entre los personajes se juega en la cancha, pero más en las tribunas y en 
la calle. Y el ganador no es el más joven y fuerte sino el más viejo y astuto.

Veamos cómo se desarrolla esta curiosa historia, cuyo título es un 
vocablo desconocido y que por ello mismo provocó el desarrollo y 
desenlace de los hechos de un modo curioso y sorprendente. Un narrador 
en primera persona, aficionado al fútbol desde niño, evoca desde la 
adultez unos sucesos que establecen como protagonista involuntario a 
un hombre ya mayor, de tez negra, y a quien dicho narrador conoció de 
manera indirecta y distante cuando asistía, siendo púber y en compañía 
de su hermano, al antiguo Estadio Nacional de Lima (Ribeyro, 1994, IV, p. 
225), donde se celebraban memorables partidos de fútbol entre conocidos 
equipos limeños, con hinchadas muy entusiastas y también encuentros 
que enfrentaban a cuadros peruanos con poderosas escuadras extran-
jeras (brasileñas, argentinas, uruguayas), que venían especialmente en 
épocas de verano.

1	 A diferencia de la gran mayoría de los cuentos, este no indica un lugar ni fecha de 
escritura. Forma parte del tomo IV de la colección de relatos santacrucinos (Ribeyro, 
1994, IV, p. 223).
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El narrador, basándose en su buena memoria, en su conocimiento 
de los diversos detalles del fútbol y en su condición de hincha del club 
Universitario de Deportes, ofrece una valiosa, emotiva y amena recreación 
de eventos que le tocó vivir por ser asiduo concurrente al coloso depor-
tivo ubicado en una parte céntrica de Lima2. Gracias a su fluida prosa de 
cronista, los lectores nos deleitamos con las jugadas y goles increíbles de 
Lolo Fernández, delantero de la “U” y uno de los cracks más legendarios 
de la época de oro del fútbol peruano (décadas de 1940, 1950 y 1960). 
Esas evocaciones futbolísticas se tornan más emocionantes porque el 
narrador sabe recrear la atmósfera de lucha, de contienda, en la que los 
ídolos de uno y otro equipo exhiben sus mejores recursos para vencer 
al rival. Y como en la vida real, a veces gana el “once” de Lolo y en otras 
vence el del goleador argentino o brasileño. Y estas victorias y derrotas se 
ven matizadas por una voz ronca y extraña, que, en cualquier momento 
del partido, pero en especial en los de mayor suspenso, resuena, desde 
diferentes lugares del estadio, con una palabra extraña e incomprensible.

Dicho vocablo es “Atiguibas”, que el narrador y su hermano oyeron 
sorprendidos la primera vez, y luego esa especie de “grito de guerra” se 
volvió habitual en los encuentros a los que asistían los dos hinchas. Tanto 
el volumen de la voz como el misterio del significado (fenómenos neta-
mente semióticos) llamaban la atención de los jóvenes personajes, pero 
lo más curioso es que no lograban ver ni identificar al autor del pregón. Y 
el tratar de reconocerlo devino en un propósito que mantuvo en tensión 
a ambos durante algún tiempo hasta que lograron verlo y de este modo 
comprobaron que era un negro o zambo3 con ciertas características difí-
cilmente olvidables.

Durante la etapa que duró el interés por los partidos de fútbol en el 
estadio, los dos hinchas vieron u oyeron al zambo “Atiguibas” en varias 
oportunidades, de modo que su figura y su voz se quedaron grabadas 
en la memoria del narrador, y este recuerdo fue importante para lo 
que ocurrió más adelante. Lo cierto es que como la vida tiene ciclos y 
periodos, el que correspondía al de “hinchas” del fútbol llegó a su fin para 

2	 Este relato podría ser ubicado entre aquellos que Giovanna Minardi (2002) llama los 
“cuentos autobiográficos”. Pero este concepto debe tomarse con cuidado, porque no 
es muy fácil determinar cuán autobiográfico es un texto literario, marcado siempre 
por lo ficticio.

3	 En algunos relatos de Ribeyro, ciertos personajes claves son negros o morenos; por 
ejemplo en “De color modesto”, “Terra incógnita” y “Alienación”.
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los dos hermanos; y otras aficiones, inquietudes o intereses, entre ellos 
el de las mujeres, determinaron que se alejaran del estadio. El narrador 
agrega que, en su caso, ese alejamiento incluyó un viaje al extranjero y 
una larga permanencia fuera que se prolongó por unos veinte años. Y 
aquí concluye una primera gran secuencia del relato que equivale, como 
ya lo sugeríamos, a un primer gran tiempo del partido de la vida que 
incluyó varios años, en los que el centro de atención de los personajes fue 
el estadio nacional, mítico lugar en el que se alternaban las tristezas con 
las alegrías y en el que una voz extraña había quedado como un enigma 
sin resolver.

Y la oportunidad de que dicho enigma se resuelva, en un sentido 
favorable o desfavorable, se presentó cuando el narrador volvió a su 
ciudad después de dos décadas de ausencia, y se aventuró a visitar el 
centro histórico de su urbe para dar pábulo a la nostalgia acumulada. 
En esas circunstancias, y sin proponérselo, quiso el azar propiciar un 
encuentro del otrora entusiasta concurrente al estadio con el recordado 
zambo “Atiguibas”, en los alrededores de una iglesia limeña, ubicada en 
el famoso jirón de la Unión4,  antaño, la vía más famosa y elegante de 
la Lima tradicional, y hogaño, “calle peatonal atestada de ambulantes5, 
cambistas6, vagos y escaperos7”.

Pese a que el tiempo ha hecho estragos en el físico del personaje 
mayor y que este luce de un modo distinto y se ha convertido en mendigo, 
el narrador indica que reconoció al antiguo pregonero del estadio y 
se acercó a él con el fin de repetirle en el oído la famosa y misteriosa 
palabra y exigirle que le diga el significado de la misma. El interpelado 

4	 El gran escritor peruano Abraham Valdelomar (2000) creó una frase que hizo más 
famoso al jirón de la Unión: “El Perú es Lima, Lima es el jirón de la Unión y el jirón de 
la Unión soy yo” (p. 38).

5	 El Diccionario de la lengua española (2014), en su vigésimo tercera edición (Edición del 
Tricentenario), consigna el significado con el que en el Perú empleamos el término 
“ambulante”: “persona que vende en la calle, sea caminando de un sitio a otro o en un 
puesto fijo en la vía pública” (tomo I, p. 129).

6	 El término “cambista” es muy popular en Lima, por lo menos desde la década de 1970 
en adelante y hasta la actualidad. Identifica a aquella persona que se dedica a vender 
monedas extranjeras (dólares, euros) que se compran con soles. En el Diccionario de la 
lengua española (2014) figura dicho vocablo, pero no con el significado que acabamos 
de anotar.

7	 “Escapero” es el “ladrón que, realizada su acción, huye rápidamente” (Diccionario de 
la lengua española, 2014, p. 925). El diccionario lo presenta como un término usado en 
Chile; pero también se emplea en el Perú, por lo menos en las grandes ciudades.
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se sorprendió al oír su célebre frase, quiso huir, pero finalmente accedió 
a atender el pedido de su interlocutor, aunque a cambio exigió dinero. Y 
como en la época en que se ambienta la escena, aun las transacciones 
menores se hacían en dólares, el zambo pidió 20 dólares y el solicitante 
solo ofreció 5 dólares, sobre todo porque carecía de dinero de menos 
valor y solo portaba un billete de 100 dólares.

Ante este impase, el narrador manifestó su propósito de cambiar 
dicho billete por otros de menor valor, a fin de dar a su eventual interlo-
cutor la suma pedida, pero en ese momento, “Atiguibas”, sin que aún lo 
sospeche el otro, mostró su rapidez mental: lo disuadió de su plan de ir a 
cambiar lejos de donde estaban y lo convenció para ingresar a la sacristía 
y ser él quien haga la operación. Dentro de la iglesia, el zambo le pidió 
el billete de 100 dólares y se dirigió solo a otra habitación, mientras el 
narrador esperaba. Como pasaban los minutos y “Atiguibas” no reapa-
recía, aquél sospechó que había sido víctima de un timo. Y en efecto, 
lo buscó por las cercanías y descubrió que había desaparecido junto al 
billete que le dio. Alterado por la sorpresa, el narrador solo atinó a gritar 
la palabra que lo había obsesionado desde su niñez. El grito estentóreo 
espantó a “las viejas dobladas en sus reclinatorios”. Y al salir del templo 
desengañado por la estafa, el narrador creyó “comprender el sentido de 
esa palabra cuando, me sorprendí diciéndome que ese mulato pendejo8 
me había metido su atiguibas” (Ribeyro, 1994, IV, p. 232).

Este final es típico en muchos cuentos de nuestro gran escritor. El 
protagonista de este divertido relato sufre un “chasco”, es decir una 
frustración, una experiencia adversa. Y este modo de concluir9 con un 
fracaso o desencuentro es parte de la concepción vital del autor, que se 
plasma en varias de sus narraciones breves.

De otro lado, “Atiguibas” recrea algunos aspectos de la diversidad 
sociocultural limeña, en la que coexisten personajes de las varias clases 
o estratos sociales, enfrentados entre sí. En este relato, por ejemplo, el 
narrador pertenece a los sectores medios de la Lima contemporánea, 
mientras que el negro o zambo, a quien se identifica con la extraña 

8	 La palabra “pendejo” posee una curiosa identidad semántica, sobre la cual varios 
escritores se han pronunciado, entre ellos Mario Vargas Llosa. A propósito de las rela-
ciones de amistad y de conflicto entre ambos narradores, véase el interesante libro de 
Ángel Esteban (2014).

9	 Sobre la importancia de los finales del relato, véase Torres, 2014, p. 37.
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expresión que pronuncia en el estadio, es parte de los sectores margi-
nales, en los que conviven los indios, cholos, mestizos que habitan la 
capital del Perú, que reúne a todas las sangres que forman parte de este 
heterogéneo país.

Si bien predominan los conflictos y peleas entre los individuos que 
pertenecen a todos estos sectores, y a veces las pugnas enfrentan a perso-
najes de los mismos grupos, también es posible constatar la existencia de 
algunas manifestaciones culturales, deportivas o de otro tipo, que propi-
cian algún nivel de acercamiento de seres o grupos antagónicos. Una 
de esas expresiones que suele juntar a quienes están distantes espacial, 
racial o económicamente es, sin duda, el fútbol, aunque más como espec-
táculo que como deporte. Eso es lo que comprobamos en “Atiguibas”. El 
fútbol profesional practicado por los clubes es un complejo fenómeno 
que abarca varios niveles: deportivos, sentimentales, económicos, comu-
nicativos. Y parece generar, en ciertos momentos, una suerte de “unidad 
nacional” que es muy bien explotada por todos quienes pertenecen al 
mundo del fútbol (empresarios, dirigentes, futbolistas, medios de comu-
nicación, publicidad, etcétera).

El relato “Atiguibas” corresponde a los inicios de una época en que 
ya era un deporte y un negocio masivo, pero no había alcanzado el nivel 
de espectáculo masmediático que forma parte hoy de una organización 
internacional y que juega con las expectativas, emociones e ilusiones de 
millones de personas. En ese sentido, el relato de Ribeyro remite a un 
momento de transición, en que la ciudad se moderniza para ser esce-
nario de grandes eventos, en los que equipos de fútbol, con jugadores 
famosos, brindan espectáculos para masas que se cuentan por decenas 
de miles y que generan enormes ganancias económicas para los dueños 
y organizadores del “negocio de la pelota”.





Segunda parte

Europa en los cuentos de Ribeyro





[165]

La batalla por el buen cine

“Doblaje”1

En este texto, un narrador autodiegético en primera persona relata una 
historia que se podría calificar de fantástica y que está relacionada con la 
idea del doble, la cual se puede enunciar citando la fórmula que el propio 
protagonista emplea para comunicársela a su lector: “Todos tenemos un 
doble que vive en las antípodas. Pero encontrarlo es muy difícil porque los 
dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario”. Dicha fórmula 
manifiesta haberla leído en un tratado de esoterismo, al cual siempre ha 
sido muy aficionado, y el origen de esta inclinación, según el narrador, 
parece estar en el hecho de que su padre “estuvo muchos años en la India y 
trajo de las orillas del Ganges, aparte de un paludismo feroz, una colección 
completa de tratados de esoterismo” (Ribeyro, 1994, I, p. 129).

En cuanto a su ubicación espacio-temporal y a sus actividades, el 
protagonista señala que residía en un pequeño hotel cerca de un lugar 
denominado Charing Cross, en Londres, y que estaba dedicado a la 
pintura y a la lectura de los ya citados libros de ocultismo. Estos dos 
últimos datos son importantes en relación con el desarrollo y el desen-
lace de esta sorprendente y bien construida historia, pues indican que el 
protagonista es un artista del pincel que, además, está muy dedicado a 
la reflexión y a la especulación del tema del esoterismo. No es solo una 
afición, sino, como él lo admite, una verdadera obsesión y esta se mani-
fiesta en las acciones que realiza en su vida cotidiana, la cual parece estar 
dedicada a descubrir la existencia de su “doble”.

1	 Escrito en París, en 1955. En la edición original del libro al que pertenece (Cuentos 
de circunstancias, 1958), “Doblaje” carece de fecha de escritura, característica que 
se observa en varios de sus cuentos. En ediciones posteriores del mismo texto, sí se 
añade este dato, como en la que nos sirvió para desarrollar nuestro análisis.
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Y la fijación no es sólo actual, sino que se hunde en su pasado, como 
lo ejemplifica la primera e incómoda experiencia que vivió al respecto 
“cuando al subir a un ómnibus tuve la desgracia de sentarme frente a 
un individuo extremadamente parecido a mí” (Ribeyro, 1994, I, p. 129). 
Este incidente avivó su interés por el tema y lo llevó a desarrollar una 
suerte de teoría acerca del mismo, la cual se basaba en la existencia del 
fenómeno en el campo de la política y del cine, donde “estaba de moda 
que los hombres de estado o los artistas de cine contrataran a personas 
parecidas a ellas para hacerlas correr todos los riesgos de la celebridad” 
(Ribeyro, 1994, I, p. 130).

Como puede apreciarse, el tema del doble o del sosias es un asunto 
que se encuentra incluso en el mundo real, según se comprueba con el 
caso que el narrador cita. Empero, esa versión común y corriente de unos 
seres que se parecen a otros y que los reemplazan por razones triviales 
no es la que obsesiona al protagonista. Su idea del doble es, como dice, 
más audaz:

La idea que yo tenía de los dobles era más ambiciosa; yo pensaba que a la 
identidad de los rasgos debería corresponder identidad de temperamento 
y a la identidad de temperamento —¿por qué no?— identidad de destino”. 
“A veces pensaba que en otro país, en otro continente, en las antípodas, 
en suma, había un ser exactamente igual a mí, que cumplía mis actos, 
tenía mis defectos, mis pasiones, mis sueños, mis manías, y esta idea me 
entretenía al mismo tiempo que me irritaba. (Ribeyro, 1994, I, p. 130)

El proceso de reflexión, alimentado por la ya citada fórmula, hace que 
el protagonista pase del plano de la simple meditación al de las acciones, 
sobre todo, porque la propia fórmula, como él lo señala, daba la solución 
al enigma que planteaba, pues si el doble estaba en las antípodas había 
que viajar hacia ellas para tratar de encontrar al huidizo sosias. Empero, 
no fue fácil llegar a dar el salto hasta el destino anhelado pues fuerzas 
contrarias contendían en el ánimo del personaje y conocer unas y otras 
es útil para comprender el desarrollo y el desenlace de la historia.

Por ejemplo, unas de las razones que le impedía partir es que el 
narrador, que ejerce el oficio de pintor, en esos momentos había comen-
zado a pintar una “madona”2 Y este dato es importante porque guarda 
relación con la prueba de que el doble existe, como veremos más adelante. 

2	 Según el Diccionario de la lengua española (2014), madona es “en pintura y escultura, 
representación de la Virgen María” (p. 1374).
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Otros hechos, como la compra del hemisferio, donde descubre que la 
antípoda de la ciudad en la que vive, Londres, es Sidney3, el recordar que 
una tía suya vive cerca de la ciudad a la que piensa ir, lo determinan a 
realizar el viaje por avión “sin decirle nada a mi hotelero, para evitar sus 
preguntas indiscretas”.

El narrador evoca su estadía en la ciudad australiana, dedicada a 
realizar el propósito central: buscar y encontrar a su doble, tarea que 
dura siete semanas y que el protagonista considera desde un inicio 
un tanto insensata, pero es contradictorio en sus recuerdos, pues, por 
un lado, manifiesta haber renunciado a ponerse “en la persecución de 
su supuesto doble”, y por otro, rememora que “en una ocasión, estuve 
siguiendo durante una hora, presa de una angustia feroz, a un sujeto de 
mi estatura y mi manera de caminar”, pesquisa que concluye mal pues 
descubre que el perseguido no se parece a él.

Consciente de que el lapso señalado es excesivo para llevar a cabo 
una labor que le resulta incómoda, aunque la realiza, como acabamos de 
señalar, el narrador justifica su permanencia en esa ciudad por razones 
que en principio pueden desviarlo de la búsqueda de su objetivo prin-
cipal. Apreciemos el modo en que el protagonista da a conocer el motivo 
de su estadía en Sidney: “me enamoré. Cosa rara en un hombre que ha 
pasado los cincuenta años, sobre todo en un inglés que se dedica al ocul-
tismo” (Ribeyro, 1994, I, p. 131).

El narrador utiliza la técnica del relato dentro del relato para hacer 
conocer al lector la historia de su relación sentimental con una “chica 
(que) se llamaba Winnie y trabajaba en un restaurante. Sin lugar a dudas, 
ésta fue mi experiencia más interesante en Sidney” (Ribeyro, 1994, I,  
p. 131). En principio, este enamoramiento parece no vincularse con 
el tema del doble, sin embargo, sí existe un nexo, como se encarga de 
demostrarlo el narrador, y lo hace dándonos elementos para que los 
lectores descubramos, progresiva e inteligentemente, los vínculos entre 
los dos temas y la relación de inclusión que existe entre ambos.

Al mismo tiempo recurre sucesivamente a dos técnicas para dar 
cuenta del inicio, desarrollo y desenlace de la relación con Winnie. 
Las dos primeras fases del amorío se evocan a través del resumen, el 

3	 Esta importante ciudad queda en Australia y es la más poblada de esa región del mundo. 
En efecto, el dato del narrador respecto de las antípodas parece ceñirse a lo real.
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cual permite imaginarse el comportamiento “un poco excéntrico” de la 
joven y el ambiente en que transcurre el romance. Al respecto, puntua-
liza el protagonista que “decidido a cultivar esta relación con mayor 
comodidad, resolví abandonar el hotel y, hablando por teléfono con 
una agencia, conseguí una casita amoblada en las afueras de la ciudad” 
(Ribeyro, 1994, I, p. 132).

El protagonista refiere también que todo caminaba bien y que ello lo 
había animado a “instalarse allí en forma definitiva y ya estaba dispuesto 
a adquirir mis materiales de pintura, cuando ocurrió un accidente 
singular, quizá explicable, pero al cual yo me obstiné en darle una signi-
ficación exagerada” (Ribeyro, 1994, I, p. 132).

El narrador se esmera en ofrecer datos, reflexiones y argumentos para 
reconstruir y explicar aquellos hechos que constituyen el desenlace del 
amorío con Winnie. La prosa construye de modo sintético pero preciso 
las escenas en que se produce el conflicto entre ambos personajes y la 
posterior ruptura de la relación. Dicho conflicto se desencadena durante 
un sábado en la casa que el protagonista había alquilado y el detonante 
es el comportamiento de ella en ese lugar. Refiere el narrador que lo que 
lo incomodaba “era la familiaridad con que Winnie se desplazaba por la 
casa”. Esta constatación lleva al personaje a sospechar que su enamo-
rada podría haber estado antes, en esa misma casa, con otro hombre, y 
según lo manifiesta es esta posibilidad la que lo irrita y lo incita a buscar 
la forma de comprobar la certeza de sus sospechas. Para ello, elabora 
un plan y, en efecto, este confirma que Winnie ha estado antes en esas 
habitaciones. La reacción de violencia del protagonista es inmediata, se 
manifiesta en una conducta gestual y verbal desproporcionada y tiene 
como propósito lograr que ella confiese “con quién y cuándo había 
estado en otra ocasión en esa casa. Sólo recuerdo su rostro increíble-
mente pálido, sus ojos desorbitados, mirándome como a un enloquecido” 
(Ribeyro, 1994, I, p. 133).

Después de haber actuado tan mal con su novia (incluso llegó a 
expulsarla de la casa), el protagonista cambia de estado de ánimo, se 
recrimina a sí mismo por su comportamiento, encuentra que la conducta 
de la joven no tenía nada de extraño.  Y por eso decide ir a buscarla para 
disculparse con ella, pero no logra su cometido porque Winnie desapa-
rece totalmente y manifiesta, a través de su madre, que “no quería saber 
absolutamente nada con locos” (Ribeyro, 1994, I, p. 133).
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La respuesta contundente de la joven provoca una reacción de 
“sensatez” en el protagonista y ello lo lleva a pensar en el retorno a 
Londres para retomar todo lo que había dejado al viajar a Sidney. El 
desenlace del relato exige que el narrador haga un recuento puntual de 
una serie de hechos a través de los cuales se le revelará a él y, por consi-
guiente, a los lectores, el sentido oculto de los sucesos que ha vivido. En 
efecto, de vuelta en la habitación de su hotel experimenta la alegría de 
sentirse en su medio habitual, y como es dado a reflexionar sobre lo que 
hace, manifiesta que “partir es una gran cosa, pero lo maravilloso es 
regresar” (Ribeyro, 1994, I, p. 134).

En este contexto de reencuentro con lo suyo constata que todo está 
en orden; para estar seguro de ello realiza una inspección de “los cuatro 
rincones de mi habitación”, pero, aunque no descubre nada fuera de 
lo común, “se sentía, se olfateaba una presencia, un rastro a punto de 
desvanecerse…” (Ribeyro, 1994, I, p. 134). Además de este elemento de 
misterio, una serie de informaciones y de comprobaciones lo llevan a 
concluir que en su habitación ha estado hasta un día antes un personaje 
que, sin duda, es su doble.

Así, el botones del hotel le da a saber que, supuestamente, el día ante-
rior había dejado olvidado en el bar de un club su paraguas y pregunta si 
se lo envían o si él pasará a recogerlo, pero mientras responde “maqui-
nalmente” que se lo envíen, recuerda que “el día anterior había estado 
volando sobre Singapur”. Después constata que sus pinceles “estaban 
frescos de pintura” y al descubrir la funda que cubre al caballete donde 
antes de su viaje había comenzado a trabajar una imagen, observa que “la 
madona que dejara en bosquejo estaba terminada con la destreza de un 
maestro y su rostro, cosa extraña, su rostro era el de Winnie. Abatido caí 
en mi sillón. Alrededor de la lámpara revoloteaba una mariposa amarilla” 
(Ribeyro, 1994, I, p. 135).

Estos últimos descubrimientos confirman la veracidad de aquella 
frase que afirma que “Todos tenemos un doble que vive en las antípodas. 
Pero encontrarlo es muy difícil porque los dobles tienden siempre a efec-
tuar el movimiento contrario”. El relato es la ilustración narrativa de este 
aserto que siempre inquietó al narrador y que ahora ha visto cumplirse, 
pues no llega a ver a su doble, pero este deja signos que evidencian su 
presencia en Londres; mientras, a su vez, el protagonista vivía en Sidney 
un romance con Winnie, mujer que está ligada a los dos personajes, y la 
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prueba es el rostro de ella pintado en el cuadro que comenzó uno de ellos 
y concluyó el otro.

Desde el punto de vista de la realidad recreada, se ha considerado a 
este texto como un cuento fantástico, aunque se trata de una fantasía 
muy sutil y que es desarrollada, sobre todo, como una experiencia inte-
lectual. Esta característica determina que “Doblaje” pertenezca a la clase 
de textos a los que Giovanna Minardi (2002), siguiendo a Todorov, deno-
mina “cuento gnoseológico” (p. 87), porque en ellos no son importantes 
solo los hechos, sino el saber o el aprendizaje que esos hechos dejan al 
personaje, como ocurre, en este caso, con el protagonista innominado. Y 
este, a su vez, transmite al lector el recuento de esta experiencia límite, 
muy común en la literatura, desde Hoffman hasta Borges, pasando por 
Poe y Gogol, como afirma Elmore (2002, p. 57).

En el caso de la literatura peruana, César Vallejo ha trabajado el tema 
del doble en varios textos, como hemos tenido oportunidad de analizar 
en algunos trabajos nuestros; en todo caso uno de los más sorprendentes 
es el que aparece en el relato “Mirtho” del libro Escalas (1923). También es 
singular el tratamiento de dicho tema en el texto “Individuo y sociedad”, 
aparecido en el libro póstumo Contra el secreto profesional (1973). José 
Saramago, premio Nobel de Literatura 1998, ha desarrollado también el 
tema del doble en su novela El hombre duplicado (2002). En esta obra, los 
dos personajes viven en la misma ciudad.
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La batalla por el buen cine

“El libro en blanco”

Este relato se incorporó al libro Cuentos de circunstancias (1958) en la 
edición de Cuentos completos de 1994, pues, como indica el dato que 
figura al final del texto, se escribió en París en 1993. Aunque se haya 
incorporado tardíamente al volumen de 1958, participa de las caracte-
rísticas de este en cuanto, por ejemplo, la anécdota ocurre en París, así 
como en “Doblaje” los sucesos se desarrollan en ambientes londinenses 
y australianos. Ambos textos, además, abordan el tema de lo fantástico 
en su relación con lo misterioso. Por otro lado, “El libro en blanco”, “La 
insignia” y “La botella de chicha”, entre otros, ilustran la importancia que 
asumen ciertos objetos en el desarrollo y en el desenlace de las historias 
respectivas. Sin duda, en el caso particular del libro, el autor se basa en 
la gran importancia cultural, simbólica e histórica que posee este objeto 
en nuestra cultura1.

El relato lo construye un narrador autodiegético que emplea la 
primera persona para contar una historia en la que se ven involu-
crados el propio protagonista y dos personajes más, cuyos nombres son 
Francesca y Álvaro Chocano, además de algunos otros participantes 
que tienen una menor importancia. Debe señalarse que el narrador es 
reconocido por Francesca como un escritor, y a lo largo de la anécdota 
se hace referencia a este oficio, de tal modo que el personaje evoca la 
propia vida del escritor Julio Ramón Ribeyro en París; en ese sentido, se 
le podría incluir dentro de aquella categoría que Minardi (2002, p. 95) 

1	 Este cuento también posee nexos con el de “El polvo del saber”, publicado en Silvio en 
El Rosedal, pues en ambos los libros son los objetos desencadenantes de los sucesos. 
Véase el extenso análisis que le dedicamos a “El polvo del saber” en este mismo 
volumen. 
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llama “cuentos autobiográficos”, aunque no nos parezca muy pertinente 
esta denominación.

El texto está constituido de cinco partes, las cuales están separadas 
por espacios en blanco más pronunciados y asteriscos que señalan 
la relativa independencia de cada una de aquellas. También se puede 
señalar que el autor utiliza la técnica de in media res, pues la historia en 
sí se inicia a partir del encuentro fortuito que comparten el protagonista 
y su amiga, de origen italiano, Francesca, en el bulevar Saint-Germain. 
Observamos, como una característica de Ribeyro, el señalar el carácter 
casual de muchos de los inicios de sus relatos, en especial de aquellos 
que se relacionan con lo misterioso.

Las acciones primeras que ponen en marcha el relato se desenvuelven 
en el pequeño departamento que Francesca ocupa cerca del citado 
bulevar. La estancia en dicho ambiente, descrito por el narrador, sirve 
para establecer un contraste entre la pasada opulencia en que vivía la 
amiga, cuando estaba casada con un pintor llamado Carlos Espadaña, del 
cual se ha separado, y la actual situación de austeridad en que se desen-
vuelve, dedicada “al comercio del arte”, el cual no vivía un buen momento 
“pues se pasaba por una época de recesión y las transacciones de cuadros 
y grabados eran escasas y poco productivas” (Ribeyro, 1994, I, p. 139).

Es interesante destacar cómo esta escena inicial de conversación 
entre ambos amigos ayuda a mostrar una característica del narrador que 
es esencial para el desarrollo de la curiosa peripecia que se nos cuenta. 
Dicho rasgo es su interés por observar con atención los objetos artís-
ticos que están próximos al lugar donde se produce el diálogo. Entre ellos 
figuran los cuadros del ex marido de su amiga, los grabados y dibujos de 
autores no muy importantes y, en especial, los “libros de arte y catálogos 
de pintores” que reposan en las estanterías.

Pero de la observación a cierta distancia pasa a la toma de contacto 
directo con los libros que ha estado viendo y es en esa circunstancia 
cuando

vi el lomo de un libro forrado en damasco y sin ninguna referencia. 
Al sacarlo noté que todas sus páginas estaban en blanco. Pero era un 
hermoso libro, no sólo por la encuadernación sino por la calidad del 
papel, que era grueso, ligeramente estriado y sus bordes exteriores 
bañados en pan de oro. (Ribeyro, 1994, I, p. 140)
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La descripción destaca el carácter artístico del objeto, mas el rasgo 
asaz significativo es la comprobación de que “todas sus páginas estaban 
en blanco”. Este aspecto es el más llamativo, pues lo normal es que un 
libro esté con sus páginas escritas o impresas2. Por otro lado, dicha cons-
tatación anima al narrador a formular un deseo: “Es como para escribir 
allí una obra maestra”. La atención que ha puesto el protagonista en el 
objeto nos hace recordar el modo en que en el cuento “La insignia”, el 
respectivo personaje también descubrió dicho objeto y se apropió de él. 
En este caso, la admiración que el escritor manifiesta por el “libro en 
blanco” determina la implementación de lo que en el método semiótico 
greimasiano (Greimas, 1981)3, se denomina un “programa narrativo de 
atribución”, pues en esta ocasión no es necesario ni posible que el visi-
tante se apropie del objeto, pero sí es verosímil que la anfitriona se lo 
obsequie y su amigo acepte el regalo, y con ello se convierta en propie-
tario de tan valioso y singular objeto, sobre todo, porque quien lo recibe 
es un escritor y “ya me imaginaba escribiendo en esas páginas sentencias 
o microtextos memorables” (Ribeyro, 1994, I, p. 140).

Así pues, en la primera parte del relato hemos visto aparecer al objeto 
que se constituirá en el eje de la historia contada en este texto, como 
ocurre en “La insignia” y “La botella de chicha”, entre otros. Asimismo, se 
ha podido observar la transferencia de la propiedad de dicho objeto de su 
primera propietaria (Francesca) hacia su segundo dueño (el escritor inno-
minado y narrador de la anécdota). Para que se produzca la transferencia 
se ha implementado un programa de persuasión, a fin de que el segundo de 
los propietarios acepte el obsequio. Y el principal argumento que esgrime 
Francesca es que un libro no puede estar en mejores manos4 que en las de 
un escritor. Sus palabras finales son: “Tú le vas a sacar más provecho que 
yo. Tú que eres escritor te puede inspirar” (Ribeyro, 1994, I, p. 140). 

La segunda y brevísima secuencia del relato cumple dos fines: 
dar cuenta de que “el libro en blanco” se incorporó a la biblioteca del 

2	 Léase el artículo de Ribeyro “El amor a los libros”, publicado originalmente en 
Suplemento Dominical de El Comercio, Lima, 14 de julio de 1957, p. 3 (Fuentes Rojas, 
2006, p. 165). 

3	 En el Perú, el método de análisis greimasiano ha sido explicado y aplicado con éxito 
por Desiderio Blanco y Raúl Bueno (1989). Posteriormente, ha continuado esta labor 
Óscar Quesada, autor de Semiótica generativa / Bases teóricas (1991), uno de sus 
primeros libros fundamentales.  

4	 Sobre la importancia de las manos en el trabajo humano véase Esteban (2014, p. 260).
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protagonista y allí quedó olvidado, como acontece en el cuento “La 
insignia”, en el que luego de encontrarse el citado objeto se olvida de 
él, lo que no impide su reaparición, lo que también ocurrirá en el texto 
que estamos examinando. El otro propósito de la segunda secuencia 
no es presentar el desarrollo de los hechos, sino evocar la imagen de 
Francesca (atractiva para el narrador), y realizar, empleando la técnica de 
la analepsis, un recuento de las últimas desgracias que se habían abatido 
sobre su amiga y el pintor Carlos, esposo de la florentina. Esta mala racha 
concluyó con el ya citado divorcio.

Recurriendo a la elipsis, el personaje cuyo oficio es la escritura retoma 
el relato de los hechos un año después de haberse hecho dueño del enig-
mático “libro en blanco”, pero este salto cronológico, no impide que haga 
un recuerdo de lo que ha experimentado en ese lapso. De ese modo, nos 
enteramos de que le ha ido mal en el campo laboral, pues su trabajo como 
traductor en una agencia de noticias “se había ido deteriorando, a raíz de 
la llegada de un nuevo jefe, un cretino que no admitía que los periodistas 
tuvieran veleidades literarias”5 (Ribeyro, 1994, I, p. 141) y que lo castiga 
cambiándolo de turno de trabajo, por haberlo sorprendido leyendo en 
horas de oficina la novela En busca del tiempo perdido del escritor francés 
Marcel Proust6. El cambio del horario diurno al nocturno durante meses 
ocasionó trastornos en la salud del periodista y a consecuencia de ello fue 
operado de emergencia, y en esas circunstancias reapareció Francesca y 
auxilió a su amigo en el proceso de recuperación.

El narrador nos hace saber que ese periodo coincidió con un mejora-
miento en la situación económica de su amiga, pues se estaba viviendo 
“un nuevo boom en el mercado del arte y había hecho excelentes nego-
cios”. A su vez, el protagonista, restablecido de sus males, reanudó su 
actividad laboral, pero su equilibrio se volvió a quebrar debido a que su 
jefe lo volvió a sorprender “un día leyendo esta vez Elogio de la pereza de 
Bertrand Russell”. Señala que tomó esta repetición no como “una falta 
profesional sino como una burla a su persona” (Ribeyro, 1994, I, p. 141). 
Esto determinó un nuevo hostigamiento y el personaje se vio obligado 
a renunciar.

5	 En la edición de La palabra del mudo (1973) de Milla Batres no figura el cuento “El libro 
en blanco”, en el volumen Cuentos de circunstancias. Recién se le incluyó en la edición 
citada de Jaime Campodónico.

6	 El escritor Rodolfo Hinostroza (1941-2016) creó un cuento inspirado en la obra emblemá-
tica de Marcel Proust. Se denomina “El tiempo recobrado” (Hinostroza, 2018, pp. 87-89). 
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Como es obvio, su etapa de desempleo fue terrible y sobrevivió a duras 
penas con trabajos esporádicos, lo que no evitó que su amiga Patricia 
lo abandonara sumiéndolo en la soledad y la melancolía. El escritor 
contrarrestaba este infortunio recibiendo en su pequeño departamento 
a “tres o cuatro amigos escritores, tan desvalidos como yo, para beber 
vino barato, compartir nuestras desventuras e ilusionarnos con las obras 
maestras que esperábamos escribir” (Ribeyro, 1994, I, p. 142).

De ese grupo, el narrador destaca la figura de Álvaro Chocano, como 
el único talentoso y que “gozaba de mejor situación”. Además, solo él 
se interesaba en “husmear” la biblioteca del anfitrión y fue así como 
“descubrió el libro en blanco”, del cual el narrador se había olvidado por 
completo. Como había ocurrido con éste en la casa de Francesca, ahora 
Álvaro cogió el libro y quedó atrapado por la belleza y “rareza de este 
precioso objeto”, e igual que la amiga florentina, el anfitrión en un acto 
de “desprendimiento” obsequió el libro a Álvaro y esgrimió una frase 
que se asemejaba a la que él escuchó de boca de su amiga, con algunos 
conceptos más que reflejaban la relación del anfitrión con el enigmático 
volumen. Esas frases fueron: “—Para que escribas tus mejores poemas 
—le dije—. Es un libro de notas florentino del siglo xviii. Yo jamás pude 
poner en él una línea” (Ribeyro, 1994, I, p. 142).

Con estas palabras concluye la tercera secuencia. La cuarta es breve, 
igual que la segunda, y ofrece información significativa acerca de los 
hechos que conciernen al relato. Los primeros datos aluden al propio 
narrador, que es una especie de hilo conductor de la historia, pues 
siempre está presente. Nos cuenta que su situación ha mejorado debido 
a que consiguió “un trabajo seguro” y en esas condiciones de estabilidad 
reanudó sus relaciones con la amiga que lo había abandonado. Todo esto 
devuelve al personaje su alegría de vivir.

También en forma de resumen, el narrador informa que la suerte de 
Álvaro Chocano ha cambiado en sentido inverso a la suya. De una situa-
ción de felicidad y de prosperidad ha pasado a un estado de postración, 
pues está muy mal de salud. El narrador alcanza a visitarlo después de 
su operación y en esas circunstancias, estando Álvaro semiinconsciente, 
reconoció a duras penas a su amigo “musitó algo acerca de un libro, de un 
largo poema que no había podido terminar” y una semana después murió.

Sin duda, ya a estas alturas de la narración, el lector, tomando en 
cuenta los datos aportados por el escritor, puede establecer una relación 
causal entre la tenencia del libro en blanco y la ocurrencia de desgracias 
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al poseedor de dicho objeto. Ello se ha podido comprobar en los casos 
de Francesca, del narrador, y con más contundencia en el de Álvaro 
Chocano, pues la posesión del objeto le acarreó muchas desgracias y lo 
llevó a la muerte.

Pero el narrador nos tiene reservada una quinta y última secuencia 
en la que veremos el modo en que da remate a esta historia que exhibe 
como protagonista verdadero al “libro en blanco”, ya que los personajes 
humanos que fueron sus eventuales propietarios estuvieron librados a la 
mala suerte que les trajo la posesión de dicho volumen.

En la quinta secuencia reaparece Francesca, quien se reencuentra 
con su amigo el escritor, y ambos celebran el buen momento que parece 
acompañarlos. En efecto, él está muy recuperado de su operación y le 
comunica a su amiga que ha reiniciado su relación con Patricia y hasta 
es posible que se casen. Francesca, a su vez, le cuenta que sus negocios 
van bien, que ha vuelto con su ex esposo Carlos y que están pensando 
en volver a casarse. Los dos personajes especulan en broma con la posi-
bilidad de celebrar sus matrimonios en la casona del pintor que este ha 
remodelado “y donde estaba pintando mejor que nunca”.

Empero, como en este relato hay una alternancia inacabable de buenas 
y de malas situaciones, el narrador nos alcanza una información que ya 
el lector intuye que acarreará nuevas desgracias, aunque el escritor en 
el momento en que vivió el hecho pudo no haber calculado lo que iba 
a ocurrir, pero el narrador que evoca los sucesos, sin duda, ya está en 
posesión del sentido que asumen los actos en los que participó y de los 
que da cuenta en esta última secuencia.

Con esta observación nos referimos a que, sin saber, en ese momento, 
el escritor volvió a entrar en posesión del temido “libro en blanco”. Ello 
se concretó cuando Monique, la viuda de su amigo Álvaro Chocano, le 
dijo que cumpliendo un deseo de este “le iba a dejar sus poemas inéditos 
y parte de su biblioteca”. Este inesperado y verdadero “presente griego” 
constaba de cuatro grandes cajas de cartón que el personaje transportó 
a su casa y las dejó en el desván, por falta de sitio en las estanterías, 
y postergó “para más tarde la revisión de los inéditos de Álvaro y las 
gestiones para su eventual publicación” (Ribeyro, 1994, I, p. 143).

Como una prueba, secreta y desconocida para el escritor, de la 
nefasta presencia del “libro en blanco” en la casa de este, las desgracias 
volvieron a ensañarse con él y los suyos. Primero fue su amiga Patricia, 
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quien cuando subía al departamento a anunciar que los trámites para 
el próximo matrimonio iban bien, se cayó y se rompió una pierna. Su 
recuperación duró varias semanas. A su vez, el escritor, una vez más, 
tuvo problemas en su trabajo: un argentino de origen israelita, trots-
kista y diplomado en sicoanálisis, lo desplazó de su puesto y el escritor, 
por dignidad, tuvo que renunciar y se quedó sin cargo ni salario. Para 
agravar la situación, Patricia, apenas mejoró de su caída, abandonó a su 
amigo y este se quedó sumido en la soledad, la pobreza y la melancolía.

Postrado nuevamente en ese estado, el personaje ya no repitió sus 
reuniones con amigos para desquitarse de sus frustraciones, sino que 
se dedicó a escribir artículos que trataba de vender a diarios y revistas, 
pero no tuvo éxito, pues pasaba por un momento de esterilidad. En esta 
situación de receso ocupó su tiempo en ordenar sus libros y papeles, y 
de ese modo se encontró con las cajas que le dejó Álvaro Chocano; como 
de pronto se acordó del poema inédito del que le habló antes de morir, 
se puso a revisar con detalle los papeles de su amigo, encontró muchos 
cuadernos con borradores ilegibles “y de pronto, entre ellos, oh sorpresa, 
el libro en blanco que le regalé. Lo abrí con emoción, pensando hallar 
allí el poema famoso, pero seguía en blanco, tal como yo se lo ofrecí. 
Defraudado, no me quedó otra cosa que meterlo en uno de los estantes 
de mi biblioteca” (Ribeyro, 1994, I, p. 144).

Pese a darse de nuevo con el libro de marras, el escritor en ese 
momento aún no cayó en la cuenta de la relación que había entre la pose-
sión del objeto y la ocurrencia de una serie de hechos desgraciados. En 
el plano de los sucesos, el desarrollo de los mismos continúa gracias a 
la presencia de un mensaje de Francesca, quien anuncia a su amigo el 
matrimonio con el pintor Carlos y lo invita a asistir a la ceremonia. El 
escritor piensa en el regalo de bodas y como no tiene trabajo ni recursos 
para comprar algo, decide obsequiarle el “libro en blanco” y le da a este 
presente un sentido de “restitución” porque recuerda lo difícil que fue 
para ella desprenderse de dicho objeto y considera que se alegrará al 
recibir de vuelta un libro que le perteneció.

Empero, el cálculo es erróneo, pues al poco tiempo Francesca devuelve 
el presente con un mensaje que dice: “Lo regalado no se devuelve”. El 
libro nuevamente en manos del escritor es objeto de otra inspección y al 
hojearlo se encuentra con un “poema de apenas diez líneas”, escrito, sin 
duda, por Álvaro Chocano. En ese texto se revela el secreto del famoso 
“libro en blanco”, descubierto por Chocano y dirigido a su amigo el 
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escritor. En ese mensaje se califica al libro tal como un “objeto réprobo 
maléfico” del que hay que librarse como una maldición, pues “contiene 
todas las penas del mundo”, y, en especial, se advierte que “un libro no 
escrito (puede) conducirte a la muerte” (Ribeyro, 1994, I, p. 145).

Como era previsible, la revelación contenida en el poema dejó atónito 
al escritor y sin ganas de tocar el libro en blanco. Vacila entre regalár-
selo a alguien o deshacerse de él; pero descarta la primera posibilidad 
porque “no tenía aún enemigos dignos de este castigo”, y en cuanto a la 
segunda, escogió un parque cercano a su casa para “arrojarlo”. Lo hizo 
en medio de “un tupido parterre de espléndidas rosas” y volvió a su hogar 
aliviado. La comprobación final y definitiva del poder maléfico del “libro 
en blanco” la realiza el escritor algunos días después de haberlo arrojado, 
cuando en ocasión de llevar a conocer el parque a un amigo, observa 
“paralizado” que del rosedal “no quedaba sino las ramas secas sobre un 
manto de pétalos marchitos” (Ribeyro, 1994, I, p. 145).

Y con esta breve descripción concluye este magnífico relato, que 
también podría clasificarse como fantástico en tanto muestra relaciones 
misteriosas de carácter causal entre la posesión de un objeto y la ocurrencia 
de desgracias que se abaten sobre el propietario de dicho objeto. Varios 
personajes (Francesca y Carlos, el escritor y Patricia, Álvaro Chocano y 
Monique) y aun el rosedal del parque son víctimas del poder letal que 
parece poseer este libro, catalogado como un “objeto réprobo malévolo” 
por Álvaro, quien descubre el secreto y se lo transmite a su amigo a través 
de un poema revelador de la oculta naturaleza del volumen7.

Desde el punto de vista técnico, es destacable la maestría que muestra 
Ribeyro, a través del narrador autodiegético en primera persona, para 
hacer avanzar la historia a partir de las distintas posibilidades de signifi-
cación que posee un objeto culturalmente rico como es un libro. Pero en 
contra de las imágenes convencionales asociadas a este objeto, Ribeyro 
trabaja con un rol temático no frecuente: la del libro como un elemento 
negativo que produce desgracias y aun la muerte8. Mas se cuida de 

7	 Dadas las características del “libro en blanco” se podría construir lo que en semiótica 
se denomina el cuadrado de la veridicción, pues entran en juego en el desarrollo del 
relato las categorías del ser y del parecer (parece un libro, pero no lo es) y las de lo 
secreto y lo conocido (Bueno, 1986, p. 229).

8	 En este contexto, cabe recordar la novela El nombre de la rosa de Umberto Eco, en la 
que un libro de   Aristóteles dedicado a la comedia causa la muerte de varios monjes.
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otorgar estas características al volumen escrito y se las atribuye a aquel 
que permanece en blanco, y que es una metáfora de la esterilidad de un 
escritor, que no es capaz de romper el maleficio de la página en blanco y 
renuncia a hacer obra con la escritura. De modo que solo aquel volumen 
que no ha recibido la marca de la escritura creativa se convierte en un 
objeto letal. Igualmente, es de realzar las simetrías que construye a partir 
de los cambios de posesión del “libro blanco” y la sucesión de personajes 
que aparecen y reaparecen de acuerdo al avance de la historia9.

El personaje del escritor, que asume el rol de narrador, aparece como 
el eje de la trama: él es el poseedor más constante del libro y a él vuelve, 
una y otra vez, dicho objeto hasta que descubierto el secreto se desprende 
definitivamente, pero aquél seguirá haciendo el mal.

9	 Por hacer referencia al tema de la creación y de la esterilidad del escritor, este relato es 
comparable con “Ausente por tiempo indefinido” del libro Solo para fumadores (1987). 
Véase el exhaustivo análisis de dicho cuento en Ribeyro. El mundo de la literatura 
(2014), de mi autoría.  





[181]

La batalla por el buen cine

“Bárbara”1

Esta singular aventura corre a cargo de un narrador autodiegético, en 
primera persona, y comienza con una referencia a “la carta de Bárbara” 
que el citado personaje conservó durante diez años “con la esperanza de 
encontrar a alguien que me la tradujera”, porque la misiva estaba escrita 
en polaco y su destinatario solo dominaba el español y el francés. Pero un 
buen día renunció a dicha esperanza y la destruyó y por ello “nunca sabré 
qué cosa me decía en esa carta escrita en polaco” (Ribeyro, 1994, II, p. 105).

En realidad, la carta que el narrador nunca leyó era el único y último 
testimonio de la curiosa relación que vivió en “Varsovia, años después de 
la terminación de la guerra”2, con una joven polaca de nombre Bárbara. 
Como en todos los relatos de Los cautivos, el protagonista procede de 
Sudamérica (no se especifica si es peruano, como en otros casos) y está 
en la capital de Polonia donde se realiza un congreso de la juventud que 
reúne a unos “treinta mil muchachos”. Nos parece muy ilustrativa la 
opinión que el narrador, en tanto tal, expresa acerca del significado que 
se les atribuía a esos congresos. Veamos lo que piensa:

Éramos ilusos entonces y optimistas. Creíamos que bastaba reunir 
a jóvenes de todo el mundo en una ciudad, hacerlos durante quince 
días pasear, conversar, bailar, comer y beber juntos para que la paz se 

1	 Escrito en París, en 1972, “Bárbara” apareció primero en la edición de Milla Batres: La 
palabra del mudo (1973, II, p. 93). A partir de este año, Ribeyro publicó sus libros de 
cuentos dentro de la citada colección; los anteriores se editaron en forma indepen-
diente. Las primeras colecciones en darse a conocer de ese modo son: Los cautivos 
(1972) y El próximo mes me nivelo (1972). Los títulos de una y otra corresponden a textos 
que pertenecen a una y a otra colección.

2	 Se refiere a la Segunda Guerra Mundial, que duró desde 1939 hasta 1945.
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instaurara en el mundo. No sabíamos nada del hombre ni de la historia. 
(Ribeyro, 1994, II, p. 105)

Ese es el contexto en el que se encuentran los dos protagonistas 
de esta historia contada desde la perspectiva del joven que conoció a 
Bárbara, y a la que describe así: “Tenía la cabeza perfectamente redonda 
y dorada y era pequeñita, ágil, fina y de un perfil tan delicadamente dibu-
jado que daba miedo mirarlo con insistencia” (Ribeyro, 1994, II, p. 105). 
Los jóvenes, a pesar de las dificultades idiomáticas, pues no manejan una 
lengua en común, llegan a entenderse con la ayuda de los gestos y se 
convierten en enamorados3.

Este avance entusiasma al joven y lo anima a buscar la consumación 
sexual de la relación, como lo hacían sus demás compañeros, quienes en 
las reuniones nocturnas contaban a los demás sus hazañas eróticas con 
las jóvenes que habían conquistado. En cambio, el narrador demoraba 
en el logro de su propósito erótico. Pero sus anhelos se vieron alentados 
porque Bárbara, con ayuda de gestos que incluían tocarse su falda y 
levantar la basta “hacia sus rodillas” consiguió construir un mensaje que 
el narrador interpretó de este modo: “vivo fuera de la ciudad, iremos a mi 
casa un día, hay que tomar un tren” (Ribeyro, 1994, II, p.  106).

El joven protagonista estaba convencido de que Bárbara también 
quería tener relaciones íntimas con él y por eso lo invitaba a hacer ese 
viaje hasta su casa. Finalmente, los jóvenes partieron entusiastas y 
llegaron hasta “un pueblecito donde Bárbara me hizo descender”. Desde 
la estación donde los había dejado el tren tomaron unas bicicletas y 
pronto estuvieron en la casa de la joven. El narrador evoca el ingreso a 
la vivienda y el recorrido que hicieron hasta llegar al dormitorio donde 
se supone que se realizaría el encuentro amoroso en aquella cama 
estrecha pero que asume un gran significado en ese momento, como lo 
comprueban las siguientes palabras del joven: “Una cama. ¡Qué largo 
había sido el camino para llegar desde nuestro primer encuentro hasta 
ese pequeño espacio, tan escueto como una tumba, pero tan suficiente, 
donde al fin nuestros cuerpos hablarían un idioma común!” (Ribeyro, 
1994, II, p. 108).

3	 Existe un relato de Ribeyro en el que el problema idiomático asume un significado 
crucial. La historia, curiosamente, ocurre también en una situación de guerra entre 
dos países vecinos: Perú y Ecuador. Hemos realizado un análisis de dicho texto en las 
páginas de este libro. Véase también el estudio de (López, 2009, p. 295).



183Segunda parte. Europa en los cuentos de Ribeyro

La ilusión por la inminencia del momento íntimo continúa para el 
narrador porque “Bárbara se quitó el vestido y avanzó hacia la cama, 
pero en lugar de tenderse en ella la contorneó y se precipitó hacia un 
enorme ropero, hablándome en polaco, sin preocuparse en que yo la 
entendiera y abrió bruscamente sus puertas” (Ribeyro, 1994, II, p. 108).

A partir de ese momento, Bárbara tomó la iniciativa, pero no para seducir 
al joven sino para realizar una sesión de exhibición de la media docena de 
faldas que guardaba en su mueble. Se tomó tan a pecho su tarea que exigía 
a su sorprendido acompañante que compruebe la calidad de la tela o de los 
diseños de las prendas. Concluida la sesión, Bárbara buscó la aprobación 
del observador y no se sintió enteramente satisfecha sino cuando este hizo 
el siguiente comentario: “—Bonitas faldas —añadí—, lindas, molto bellas, 
beautiful, muchas faldas, lindas faldas” (Ribeyro, 1994, II, p. 108).

Para Bárbara, el objetivo del viaje hasta su casa se había cumplido 
plenamente, por lo cual después de extraer una blusa de su ropero y de 
ponérsela le comunicó a su compañero que debían retornar a Varsovia. 
Y en efecto, lo hicieron de modo veloz, desandando todos los lugares 
por donde habían pasado horas antes. Durante el retorno, la joven lucía 
contenta, mientras que el narrador, sin duda, se encontraba frustrado 
porque las expectativas de vivir una experiencia amatoria se habían 
esfumado de un modo risible y patético. Y luego de ese “chasco”, como lo 
llamaría Ribeyro, y terminado el congreso, todos los jóvenes “partíamos 
de vuelta a París”. Empero, Bárbara no fue a despedir a su amigo y solo 
meses después este recibió la carta, que diez años más tarde destruyó.

“Bárbara” es, pues, el testimonio de una experiencia amorosa frus-
trada, como ocurre en “Papeles pintados”, de este mismo libro, y en “Una 
aventura nocturna”, relato de otro libro de Ribeyro4. Las ilusiones de 
tener un encuentro amoroso con una pareja a la que se desea se truncan 
y dejan al protagonista con una incómoda sensación de desencanto. Y en 
“Bárbara” esta desilusión es mayor porque se verifica en el dormitorio 
de la joven y al lado de la cama donde debía producirse la consumación 
sexual. Todo hacía pensar que los jóvenes gozarían de una intimidad 
satisfactoria, pero esta no se produjo porque la joven, en contra de lo que 
espera el narrador, se dedica a lucir sus prendas y parece ajena al deseo 
sexual que, en ese momento, sin duda, invade al otro protagonista.

4	 Hemos analizado este relato en González, 2010a, II, p. 176.
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No es fácil encontrar una explicación a la insólita conducta de la 
joven en ese momento de clímax erótico, pero quizá su respuesta atípica 
se deba, en parte, a su pertenencia a otra cultura y a las dificultades de 
comunicación idiomática que son evidentes en varios pasajes del relato. 
Según Elmore (2002), se puede conjeturar que “el modelaje clandestino 
de Bárbara involucra cierta resistencia hedonista y fantasiosa frente a la 
ploma monotonía impuesta por el régimen stalinista” (p. 119).

Finalmente, y como dato escondido absoluto, queda el enigma de 
saber qué decía la carta escrita en idioma polaco que Bárbara envió 
algún tiempo después a su amigo. En esas líneas estaría la explicación de 
su inesperada conducta, aquel día, en su dormitorio, o ignorando aquel 
suceso que para el narrador fue frustrante, se referiría a otros asuntos 
que nada tenían que ver con “el modelaje clandestino” que realizó ante 
los sorprendidos ojos del narrador. No hay forma de saber qué mensaje 
le envió Bárbara a su eventual acompañante en aquel congreso de la 
juventud.



[185]

La batalla por el buen cine

Los cautivos”1

Este relato posee algunas afinidades con el de “Ridder y el pisapa-
peles”. En ambos, un narrador en primera persona recrea una anécdota 
ocurrida en algún lugar europeo y en la que participa otro personaje al 
que el narrador recién ha conocido y con él comparte una experiencia 
singular. También en “Los cautivos” el que evoca la peripecia ocurrida 
en la ciudad alemana de Francfort viene “del otro lado del Atlántico” y 
está en aquella urbe para cumplir una misión de trabajo que le ha enco-
mendado un amigo: “enterarme de los últimos procedimientos para la 
impresión a cuatro colores” (Ribeyro, 1994, II, p. 129).

En cuanto a la duración de los hechos, Ribeyro deja de lado el modelo 
del cuento fragmento y nos presenta un proceso que dura algunos días 
o semanas y que concluye con la partida del narrador de Francfort con 
destino a Berlín. En el transcurrir de ese tiempo, el personaje que ha venido 
desde Sudamérica y que está un tanto incómodo en esa ciudad industrial, 
descubre en la pensión donde vive un jardín “poblado de pajareras”. La 
visión de este espectáculo representa para él la naturaleza, en contraste con 
la abrumadora presencia de máquinas que lo aturde. Como dice Elmore 
(2002): “El contraste entre el inesperado enclave de pájaros y el monótono 
entorno industrial no escapa a la mirada artística del testigo” (p. 122).

De otro lado, el descubrimiento de las pajareras lo lleva a conocer al 
“señor Hartman, el dueño de la pensión” y, por cierto, de las aves que 
han encandilado al pensionista. A pesar de cierta resistencia inicial de 
parte del dueño de casa, se establece una relación llevadera entre ambos 
personajes, basada en el común interés por los pájaros. Esto le permite 

1	 Escrito en París, en 1971.
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al extranjero apreciar el dominio absoluto que ejerce Hartman sobre las 
aves; pero ante la pregunta de si es un ornitólogo, él afirma ser “—Un 
simple aficionado. Siempre me han gustado los pájaros, así, reunidos, en 
sus jaulas. Son tan obedientes, tan sumisos y al fin de cuentas tan inde-
fensos. Su vida depende enteramente de mí” (Ribeyro, 1994, II, p. 132). 
Estas expresiones cobran un sentido más amplio al concluir el relato.

Podría decirse que la indiferencia con que trató Ridder al visitante 
sudamericano en el cuento que sigue de la colección, contrasta con el 
nexo cordial que se establece entre Hartman y su pensionista. El primero 
acepta que el segundo lo acompañe en su recorrido matinal por las paja-
reras y le va suministrando una información acerca de las aves. De este 
modo se consolida un vínculo de maestro-discípulo: el alemán no solo le 
ofrece datos directos, sino que le muestra un libro para ilustrar sus expli-
caciones y en los siguientes días le fue presentando otros libros hasta 
concluir una etapa que el propio narrador llama de iniciación y aclara 
que lo que más admira en el alemán no es su erudición sino el fervor por 
sus animales: “Hablar para él de sus pájaros era como orar. Yo me sentía 
algo así como el discípulo medieval recibiendo por vía oral del maestro 
las llaves del arcano” (Ribeyro, 1994, II, p. 133).  

Como culminación de esta relación establecida, Hartman auto-
riza a su pensionista a visitar su biblioteca en la que poseía unos tres 
mil ejemplares que podía consultar cuando quisiera. Y en esta misma 
circunstancia, de modo súbito, el alemán muestra interés por saber de 
qué país de Sudamérica es el visitante. Este contesta que es del Perú, 
nombre que le dice poco a Hartman y por eso anuncia que va a averiguar 
sobre él, pero sí está al tanto de las aves que son de allí: el chaucato, el 
huanchaco y la tuya. El diálogo es un poco tenso y anuncia conflictos. Un 
dato relevante es que, pese a todo, el narrador se llevó en préstamo “un 
volumen sobre las calandrias”.

El desenlace de la ficción comienza a perfilarse con la inminente 
partida del narrador hacia Berlín, donde siguiendo indicaciones de su 
amigo de Lima continuará cumpliendo la tarea encomendada. La víspera 
del viaje, el narrador vuelve a la pajarera después de varios días y busca 
a Hartman para despedirse. Pero este, en vez de saludar a su pensionista 
como era lo habitual, se muestra hosco, lo conmina a retirarse y para 
concluir con su actitud inamistosa le dice: “—Así que del Perú ¿no? ¿No 
fue el primer país de Sudamérica que le declaró la guerra a Alemania?” 
(Ribeyro, 1994, II, p. 135).
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Al narrador no le queda sino retirarse, pero las circunstancias hacen 
posible que la frase destemplada de Hartman encuentre una explicación. 
Ello ocurre cuando al anochecer del día previo a la partida, el perso-
naje peruano se dirige a la biblioteca para devolver el volumen sobre 
las calandrias que conservaba consigo. Como no encuentra al dueño, 
ingresa al lugar y llevado por la curiosidad hojea una historia de la 
Segunda Guerra Mundial y allí descubre la foto de un oficial alemán “que 
montaba guardia delante de una alambrada, que muy bien podía corres-
ponder a una pajarera. Volteando la foto para mirar el reverso leí: Hans 
Hartman, 1942, Auschwitz” (Ribeyro, 1994, II, p. 136). Este dato revela 
que el alemán es un nazi que sirvió a Hitler y que estuvo en un lugar que 
simboliza la barbarie en contra de los judíos2. Ello explica el porqué de su 
temperamento bélico y su rechazo a un ciudadano cuyo lejano país había 
censurado la actitud agresiva del ejército alemán.

El relato concluye con una focalización que contribuye a aclarar la 
naturaleza profundamente autoritaria y vertical del exoficial de la SS que 
considera a sus aves como sus “cautivos”; así como en la guerra, los judíos 
representaban el contingente que había que someter a cautiverio, y en 
cuya misión, Hartman era un gran puntal, como lo prueba la foto que 
logró escudriñar el narrador y que lo llevó a hacer un descubrimiento 
muy importante relacionado  con uno de los protagonistas de este relato 
en que Ribeyro vuelve a demostrar su maestría en la construcción de la 
trama, el protagonista y el desenlace de la historia. De paso en el cuento 
figura una de las claves para entender las connotaciones del término de 
“cautivos” que es el eje semántico del libro en su conjunto.

2	 En efecto, el nombre de Auschwitz tiene connotaciones negativas.
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La batalla por el buen cine

“Ridder y el pisapapeles”1

Este relato funciona con un narrador autodiegético en primera persona, 
aunque cabe precisar que en cuanto a la importancia de los personajes 
hay una suerte de sucesión: en gran parte del texto el protagonista es 
el escritor Charles Ridder, y en la última lo es el propio narrador. Como 
muchos otros cuentos de Ribeyro este también recrea una situación que 
se desarrolla en algunas horas de un día en que tres seres coinciden en 
“Blanken, un pueblecito perdido en una planicie sin gracia, cerca de la 
frontera francesa”, en pleno territorio de Bélgica (Ribeyro, 1994, II, p. 121).

La fábula, en el sentido aristotélico del término, es sencilla y consiste 
en la evocación del viaje que realizó el narrador desde la ciudad de 
Amberes hasta el citado Blanken y para ello atravesó “toda Bélgica en 
tren”. El propósito de ese desplazamiento era conocer al escritor Charles 
Ridder, cuyas obras habían sido leídas por el narrador “en la biblioteca 
de madame Ana [donde] cogí al azar un libro de Ridder y no lo aban-
doné hasta que terminé de leerlo” (Ribeyro, 1994, II, p. 121).  En el texto se 
señala que Ana es ahijada del escritor y por eso ella acompaña al perso-
naje que tiene el deseo de conocer y de expresar su admiración a Ridder2.

A fin de aclarar el porqué de su anhelo de llegar hasta donde vive el 
escritor que lo ha deslumbrado, el narrador recurre a un flash back para 
explicar en qué ha consistido su experiencia de lector de los libros de 
aquel. Señala, mediante la técnica del resumen (Reis y  Lopes, 1995, p. 231), 

1	 Escrito en París, en 1971. 
2	 En el relato “Té literario”, de Solo para fumadores, varios personajes que admiran a un 

escritor se reúnen en la casa de una señora que conocía a aquel para conversar y tomar 
té con él (Ribeyro, 1994, IV, p. 63). Pese a una larga espera, el escritor nunca llega a la 
reunión. Hemos analizado ese relato en González, 2010a, II, p. 182.
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que “durante un mes pasé leyendo sus obras”; las caracteriza como intem-
porales, con espacios difíciles de identificar y personajes que exhibían una 
gran fortaleza física. E intentando una valoración final dice que “carecían 
de toda elegancia esas obras, pero eran coloreadas, violentas, impúdicas, 
tenían la fuerza de un puño de labriego haciendo trizas un terrón de arcilla” 
(Ribeyro, 1994, II, p. 121).

Por lo expuesto en las expresiones anteriores del personaje, cabe 
deducir que este es un lector y escritor y en tanto tal busca modelos para 
su propio trabajo creativo del cual es una muestra el texto que estamos 
analizando en el que da cuenta de su encuentro con un hombre de letras, 
como él y del suceso menor pero significativo que le ocurrió en su visita 
a Ridder.

Después de haber expuesto las razones que lo llevaron a visitar al 
escritor que vive en Blanken, el narrador retoma el relato de las inciden-
cias del viaje y de las horas en casa del anfitrión. Del primero, es decir, 
del viaje, es relevante destacar la visión del mar3 que tiene el personaje 
un poco antes de llegar a la casa de campo. Además, gracias a ese dato se 
hace manifiesto que el visitante es de otro país, quizá de otro continente. 
Leamos lo que escribe:

No lejos distinguí un pedazo de mar plomizo y agitado que me pareció, 
en ese momento, una interpolación del paisaje de mi país. Cosa extraña, 
eran quizás las dunas, la yerba ahogada por la arena y la tenacidad con 
que las olas barrían esa costa seca. (Ribeyro, 1994, II, p. 122)

Después de esta observación, el trabajo del visitante se concentra 
en hacernos ver las características de la casa y también las del propio 
escritor. Para ello recurre a la técnica de la descripción y lo más intere-
sante del uso de este recurso es que lo lleva a establecer una homología 
entre la apariencia física de Ridder y el perfil de sus obras. Si bien el hecho 
de que el escritor esté sentado no facilita la observación, el narrador se 
las ingenia para que sepamos cómo es el dueño de casa:

Pude apreciar que era extremadamente fornido y comprendí en el acto 
que entre él y sus obras no había ninguna fisura, que ese viejo corpachón, 

3	 En algunos relatos, Ribeyro ha escenificado una parte de la historia o toda en el mar. 
Por ejemplo, en “Mar afuera” (véase nuestro análisis en González, 2010a, p. 52), “Al pie 
del acantilado”, “Una medalla para Virginia” y “Un domingo cualquiera”, analizados en 
este libro, el mar es un tópico importante.



191Segunda parte. Europa en los cuentos de Ribeyro

rojo, canoso, con un bigote amarillo por el tabaco, era el molde ya proba-
blemente averiado de donde habían salido en serie sus colosos (Ribeyro, 
1994, II, p. 122).

La reunión en la casa del escritor no posee mayor trascendencia, salvo 
por la ocurrencia de algunos detalles que se presentan en las escenas 
finales del relato. Solo habría que considerar la confirmación de la 
procedencia del visitante que la realiza madame Ana, quien informa a su 
padrino “que era un amigo que venía de Sudamérica y que había querido 
conocerlo” (Ribeyro, 1994, II, p. 122). Las reacciones de Ridder ante los 
visitantes son mínimas y lo más relevante es el rol que cumple Ana de 
llenar la conversación con datos de carácter familiar, que tampoco inte-
resan mucho al dueño de casa.

El propio narrador fracasa en su propósito de intercambiar ideas con 
Ridder, porque este se muestra parco aun ante los elogios a su obra que 
realiza el visitante o cuando lo interroga acerca del espacio y del tiempo 
al que aluden las historias de sus libros. La comunicación fracasa, pues, 
porque el escritor parece ajeno a la presencia de los que lo acompañan 
y esto lleva a que el narrador se decepcione de la calidad personal de 
Ridder y formule algunas conclusiones que coinciden con las que el 
escritor Ribeyro ha incluido en algunas de sus Prosas apátridas4. El 
narrador concluye que: “Ridder poseía la talla de sus personajes, pero 
no su voz, ni su aliento. Ridder era, ahora lo notaba, una estatua hueca” 
(Ribeyro, 1994, II, p. 123).

Incluso la mediocridad de Ridder como narrador se ve confirmada 
cuando “se animó a hablar un poco y narró una historia de caza, pero 
enredada, incomprensible… En fin, una historia completamente idiota” 
(Ribeyro, 1994, II, p. 123). Como puede verse, el encuentro que tantas 
expectativas ha generado en el personaje que viene de Sudamérica está 
en su punto más bajo y este ruega para que a Ana se le ocurra dar por 
terminada la reunión, pues ya no soporta el grado de “sopor” en que se 
ha sumido Ridder después del almuerzo.

En ese momento se inicia una nueva y definitiva secuencia que eleva 
el nivel de interés del relato. Dicho cambio lo provoca el narrador visi-
tante, que al alejarse del ambiente donde estaban y acercarse a otro lugar 
descubre un objeto, que 

4	 En este libro, Ribeyro establece una comparación entre la persona y su obra. 
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era exacto al pisapapeles que me acompañó desde la infancia hasta mis 
veinte años, su réplica perfecta. Había sido de mi abuelo, que lo trajo de 
Europa a fines de siglo, lo legó a mi padre y yo lo heredé junto con libros 
y papeles. Nunca pude encontrar en Lima uno igual. Era pesado, pero al 
mismo tiempo diáfano, verdaderamente funcional. (Ribeyro, 1994, II, p. 124)

Como vemos, el foco de atención del relato cambia: Ridder deja de 
interesar al narrador y en cambio se concentra en la observación y 
presentación de un objeto que está vinculado al trabajo de un escritor5. 
Por ello, se emplea el recurso de la pausa que consiste en suspender 
la narración de lo que está ocurriendo e introducir una información 
adicional que es útil para que el lector aprecie el desarrollo de los sucesos 
(Reis y Lopes, 1995, p. 193). Incluso cabría decir que añade un pequeño 
relato en el que el pisapapeles cumple un rol mínimo pero significativo, 
el cual se completará en el relato que estamos analizando.

Lo que dice, en síntesis, el narrador dentro de la pausa que se ha permi-
tido manejar es que el pisapapeles le sirvió una noche (en Miraflores)6 
como objeto contundente para ahuyentar a un grupo de gatos que no 
lo dejaban dormir. Al día siguiente subió al techo a fin de recuperar el 
objeto arrojadizo, pero nunca lo encontró a pesar de haberlo buscado 
con paciencia. “Se había perdido, para siempre”, concluye el personaje.

Terminada la pausa el narrador retorna al momento del descubri-
miento de un pisapapeles exactamente igual al que él perdió hace años 
en su casa de Miraflores. El impacto es tal que el narrador no se limita 
a observarlo, sino que lo toca y comprueba que es “su pisapapeles”. Más 
admirado por la comprobación busca a Ridder para que este le dé una 
explicación acerca de una situación sin duda desconcertante. Y lo curioso 
es que, por primera vez, el escritor da señas de estar lúcido y atento a lo 
que ocurre cerca de él.

En esas circunstancias se produce el diálogo final de los dos perso-
najes. El narrador le pregunta al anfitrión “¿de dónde lo ha sacado 
usted?”, y este refiere que hace unos diez años, en una “maravillosa luna 
de verano”, cuando se encontraba en el corral de su casa y sus gallinas 
estaban alborotadas, “de pronto un objeto cruzó la cerca y cayó a mis 

5	 Hemos podido apreciar que en algunos relatos de Ribeyro los objetos asumen un rol 
de primer orden en el desarrollo de la historia, como lo acabamos de ver en “Bárbara”.

6	 Muchos de los relatos de Ribeyro están ambientados en el distrito limeño de Miraflores, 
donde vivió y estudió el autor durante los años de su adolescencia y juventud. 
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pies. Lo recogí. Era el pisapapeles. —Pero, ¿cómo vino a parar aquí? 
Ridder sonrió esta vez: —Usted lo arrojó” (Ribeyro, 1994, II, p. 125).

La respuesta final que el escritor da a su visitante hace que el relato 
cambie de nivel de realidad: pasa de un realismo convencional a un nivel 
fantástico porque supone establecer una relación causal imposible de 
verificarse en el plano de la realidad: que un objeto arrojado en Lima 
llegue hasta un pueblo de Bélgica. Además, no hay una explicación para 
que Ridder conozca lo que le ocurrió a su visitante en la ciudad de Lima7. 
La respuesta final del escritor le da pues al relato un toque de misterio. Y 
reafirma que para Ribeyro algunos objetos poseen un carácter mágico, 
como ocurre, por ejemplo, con la insignia, del cuento del mismo nombre 
y con el libro del relato “El libro en blanco”, ambos textos ubicados en la 
vertiente fantástica de la narrativa de Ribeyro8. 

7	 Un desplazamiento espacial intercontinental como el que se plantea en este relato es el 
que ocurre con el protagonista del cuento “Doblaje”. Véase el análisis en este volumen.

8	 Jesús Rodero (2000, pp. 73-91) ha realizado un agudo análisis de este y de otros relatos, 
basándose en el concepto de lo fantástico, propuesto por Todorov y complementado 
por Ana María Barrenechea.
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La batalla por el buen cine

“La primera nevada”1

Para contarnos la historia de “La primera nevada”, Ribeyro recurre al 
concurso de un narrador autodiegético en primera persona, es decir, 
de un personaje que evoca ciertos sucesos que él vivió, aunque en esta 
ocasión en compañía de otro ser igualmente importante. En otras pala-
bras, en este texto existe un dúo de coprotagonistas situados en un 
mismo nivel de relieve, ambos son absolutamente indispensables para 
el desarrollo de la anécdota. Por ello, en narraciones breves donde se 
produce este caso de dos o tres personajes de trascendencia similar en 
cuanto a la acción, preferimos hablar de un narrador en primera persona 
coprotagonista (González, 2018, p. 40).

Este narrador innominado recurre a la técnica de in media res: 
comienza a desenvolver la historia a partir de un momento puntual 
que carece de antecedentes. La primera oración del texto, en narración 
subsecuente2, muestra a los dos personajes, relacionados mediante los 
objetos de uno de ellos, compartiendo un espacio reducido en el que 
vive el narrador, que es, a la vez, el anfitrión del otro que irrumpe y este 
último sienta presencia con sus “cosas” tal como lo señala, no sin cierta 
sorpresa retrospectiva, el poseedor del citado espacio íntimo:

Los objetos que me dejó Torroba se fueron incorporando fácilmente al 
panorama desordenado de mi habitación. Eran, en suma, un poco de 
ropa sucia envuelta en una camisa y una caja de cartón conteniendo 
papeles. Al principio no quise recibirle estos trastos porque Torroba 

1	 Escrito en París, en 1960. Este relato no apareció dentro del libro Los cautivos en la 
edición de Milla Batres (1973).

2	 En la narración subsecuente, los sucesos ya ocurrieron y el narrador los evoca 
empleando el tiempo pasado (Reis y Lopes, 1995).
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tenía bien ganada una reputación de ladronzuelo de mercado y era 
sabido que la policía no veía las horas de ponerlo en la frontera por 
extranjero indeseable. Pero Torroba me lo pidió de tal manera, acercando 
mucho al mío su rostro miope y mostachudo, que no tuve más remedio 
que aceptar.

—Hermano, ¡solo por esta noche! Mañana mismo vengo por mis cosas. 
(Ribeyro, 1994, II, p. 139)

A partir de los datos que nos ofrece el narrador podemos asumir 
ciertos supuestos indispensables para la construcción de lo verosímil 
del relato. En primer lugar, los dos personajes ya se conocen, han tenido 
cierto trato y uno de ellos guarda una imagen un tanto negativa del otro 
(el narrador, de Torroba). Este conocimiento previo explica el hecho de 
que el personaje “miope y mostachudo” llegue hasta el cuarto donde vive 
el otro protagonista. Cabe señalar que el relato muestra el inicio, desa-
rrollo, crisis y desenlace de la relación que surge desde el momento en 
que Torroba llega al lugar donde se desarrollará toda esta historia teñida 
de pequeños conflictos.

También es pertinente destacar la ubicación e identidad de ambos 
seres: por la información que nos proporciona el texto sabemos que los 
hechos ocurren en la ciudad de París, y que, en ella, los dos personajes 
son extranjeros y viven en condiciones bastante estrechas y preca-
rias. De hecho, Torroba parece carecer de un espacio vital mínimo y el 
narrador sobrevive con bastante incomodidad en la habitación de un 
hotel. En suma, uno y otro son seres migrantes y marginales, que viven 
en una ciudad cara, e incluso uno de ellos tiene “mala reputación” y corre 
el peligro de ser expulsado del país. Como puede verse, la situación vital 
de los coprotagonistas es crítica y ella explica los comportamientos, las 
reacciones y los sentimientos de cada uno.

“La primera nevada”, según lo ya señalado, gira alrededor de los 
problemas de una coexistencia forzada entre dos seres humanos del 
mismo sexo, que no son pareja, y pertenecen a distintas culturas, aunque 
viven como extranjeros en una sociedad más desarrollada que aquellas 
de las que proceden uno y otro. La historia de la vinculación eventual está 
contada desde la perspectiva de uno de ellos, el narrador, que goza de una 
situación menos precaria que la de Torroba, su forzado inquilino. Es decir, 
pese a que ambos son extranjeros y marginales en París, el que relata la 
anécdota por lo menos ha alquilado una habitación, mientras que el otro 
parece no disponer de un sitio donde guardar sus cosas y dormir.
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El inquilino del cuarto relata el proceso paulatino de instalación y 
de invasión ejecutado por Torroba en detrimento de la privacidad del 
primero. La estrategia del incómodo visitante consiste en dejar sus cosas 
y en anunciar que volverá por ellas; pero no solo no cumple, sino que 
llega con nuevos enseres. Y como su descaro parece ser ilimitado, en 
los momentos en que permanece en la habitación emplea, sin solicitar 
permiso, algunos objetos de uso personal del inquilino titular y se sirve 
de los alimentos que están al alcance y carece de la cortesía para agra-
decer por todo aquello que consume gratuitamente.

La confirmación de que Torroba es un ser impredecible en su desfa-
chatez se confirma cuando además de haber invadido el cuarto con 
sus cosas y con su incómoda y aun esporádica presencia, un día llega 
muy tarde y comunica que se quedará a dormir, “aquí nomás sobre 
la alfombra”. La reacción del narrador es moderada porque, aunque 
lo hizo dormir en el suelo, aceptó que su visitante siguiera viniendo 
todas las noches y se quedara a pernoctar, pese a que no había habido 
un acuerdo expreso para que fuera así. Además, el visitante casi no le 
hablaba a su anfitrión.

Es evidente que este estaba sumamente incómodo con su indeseado 
inquilino, pero no le ponía límites, pese a que, según lo manifiesta,

lo que más me incomodaba era su olor. No es que se tratara de un olor 
especialmente desagradable, sino que era un olor distinto al mío, un 
olor extranjero que ocupaba todo el cuarto y que me daba la sensación, 
aun durante su ausencia, de estar completamente invadido. (Ribeyro, 
1994, II, p. 140) 

Es interesante esta observación desde el punto de vista sociocultural 
porque, en efecto, el olor es un signo que configura parte de la identidad 
de una persona o de un grupo, según su edad, sexo, procedencia, etcé-
tera3. Y, en general, los seres humanos son muy sensibles a este elemento, 
que se asocia a lo espacial, en relación con los conceptos de lo cerca y de 
lo lejos, como se infiere en este relato4.

3	 En “Los fugitivos”, un relato de Alejo Carpentier (1994, pp. 23-38), el olor es un detalle 
importante en la conducta de los seres humanos y animales. 

4	 Al respecto, Lydia de Souza (2011) comenta: “Podemos reconocer no solamente un 
patrimonio alimentario, sino también un patrimonio olfativo, un patrimonio sonoro, 
conjugando las expresiones de los sentidos con nuestras pautas culturales” (p. 118). 
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Otro componente importante de la historia que expresa la presencia 
de la naturaleza de un modo gravitante es el anuncio del narrador de los 
cambios estacionales que comienzan a manifestarse en la ciudad donde 
los personajes viven esta anécdota: “El invierno llegó y ya comenzó a 
crecer la escarcha en los vidrios de la ventana”. La irrupción de la esta-
ción invernal trae consigo la sensación térmica del frío, que impacta, en 
especial, sobre el sentido del tacto y también en el sentido olfativo.

En esta lucha por el espacio mínimo vital, el narrador es el que 
retrocede en cuanto a la conservación de su privacidad, y, a su vez, el 
que avanza indetenible es Torroba. Una prueba contundente de esta 
tendencia es que, a causa de un resfrío, el visitante deja de dormir en el 
piso y se instala en la cama misma del narrador y se adueña de todas las 
comodidades de que este gozaba. La situación llegó a tanto que según el 
anfitrión “daba la impresión de ser él el ocupante y yo el durmiente clan-
destino”. Y esto, además, se tradujo en que Torroba comenzó a usar todos 
los objetos y prendas de su protector.

La audacia y flema del visitante llegó a tanto que una noche se apa-
reció en la casa acompañado de una mujer a muy altas horas y su amigo 
tuvo que arrojarle llaves para que pudiera ingresar, aunque el dueño 
del cuarto ignoraba que el otro venía con otra persona. Y cuando se dio 
cuenta, Torroba ya estaba en la habitación y dispuesto a dormir acompa-
ñado; así lo anunció y lo hizo, sin importarle en lo mínimo la incomodidad 
de su amigo que tuvo que dormir en el suelo. Luego de pasar la noche se 
fueron al mediodía.

Esta acción de Torroba origina una respuesta radical del narrador: 
hacia el atardecer de aquel día decide tirar todas las pertenencias del 
intruso al pasillo del hotel. Y luego se dedicó a esperar que Torroba 
regrese como todas las noches. Y en efecto lo hizo y como supone el 
narrador, pues no podía ver su reacción, se quedó sorprendido durante 
un buen tiempo y luego se dedicó a tocar la puerta y a pedirle a su amigo 
que le abra, pero este se mantuvo en silencio.

Torroba siguió insistiendo, incluso hizo algunos ofrecimientos espe-
ciales para convencer al narrador, y este confiesa que le costó mucho 
resistir firme hasta el final. Dice que hubiera bastado que su amigo le 
diga algunas palabras apropiadas, pero como ello no ocurrió y el tiempo 
siguió su marcha, Torroba no tuvo otra opción que coger sus cosas y 
abandonar el hotel. Una vez que el narrador calculó que su acompañante 
estaba delante del edificio, corrió a su ventana, la abrió y comprobó que, 
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como le había dicho Torroba para convencerlo de que lo dejara entrar, en 
efecto estaba nevando. 

Luego de constatar la fuerza de “la primera nevada” que obligaba 
a todos los transeúntes a protegerse, el narrador pudo también ver a 
Torroba que era uno más de los caminantes afectados por la nieve, y 
marchaba con todas sus cosas a cuestas, pero se dio tiempo para mirar la 
ventana del cuarto donde había dormido y hasta llegó a mover los labios 
para decir algo que su amigo no oyó por la distancia que había entre 
ambos.

En esos momentos finales, el narrador se arrepiente de su actitud 
ante Torroba y sufre una sensación de soledad que lo lleva a gritar para 
hacerle saber que está en el cuarto y aún llega a decirle a voz en cuello:

“¡Ven, hay sitio para ti! ¡No te vayas, Torrobaaa…!”. Esta última frase, 
conjetura el narrador, quizá la oyó su amigo pues “se dio media vuelta y 
quedó mirando mi ventana. Pero cuando yo creí que iba a venir hacia mí 
se limitó a levantar un brazo con el puño cerrado, con un gesto que era 
más que una amenaza una venganza, antes de perderse para siempre en 
la primera nevada. (Ribeyro, 1994, II, p. 145)

Este relato, quizá uno de los que muestra con más detalle el nivel 
de conflicto que surge en la convivencia humana, ilustra también la 
precariedad en que viven los seres marginales en las grandes ciudades, 
privados de un lugar donde dormir o protegerse de los rigores propios de 
la noche o de la nevada invernal. En este sentido, Torroba es uno de los 
personajes más desprotegidos que circulan por los “cuentos europeos” 
de Ribeyro. Sin duda, esta anécdota tiene una base real que el propio 
autor debió experimentar en carne propia. Además, ambos personajes 
responden a las características de muchos intelectuales y artistas que 
sobreviven a duras penas en esa ciudad cosmopolita que es París.
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La batalla por el buen cine

“La estación del diablo amarillo”1

Este relato tiene un narrador en primera persona, coprotagonista, con 
dos personajes importantes: el narrador innominado, una suerte de alter 
ego del Ribeyro joven que vivió en París, y un hombre ya mayor, de origen 
árabe, llamado Bel-Amir. Las circunstancias de la vida han hecho que 
ambos seres, tan distintos entre sí, en edad, oficio, clase social, nacio-
nalidad, cultura e idioma, se hayan encontrado en “la estación de Payol” 
y que realicen un trabajo manual de carga y descarga de mercaderías y 
de otros materiales, para lo cual se requiere de una gran fuerza física y 
resistencia, que Bel-Amir posee y el joven no, pero decidió realizar ese 
trabajo obligado por la necesidad de solventar los gastos de sobrevi-
vencia que lo agobian.

Si bien el narrador y Bel-Amir son los dos grandes protagonistas del 
relato, y por tanto son sus encuentros y desencuentros los que consti-
tuyen la trama de la historia, en la anécdota también son mencionados 
otros personajes jóvenes, amigos del que cuenta la historia, que realizan 
la misma titánica faena porque no disponen de otra forma de afrontar sus 
gastos cotidianos. Todos ellos son intelectuales o artistas que viven con la 
ilusión de plasmar sus sueños, pero mientras tanto deben subsistir y por 
ello están allí, en la estación de Payol, compitiendo con Bel-Amir y otros 
marginales y migrantes que no tienen otro propósito que el de ganarse 
el sustento diario, aunque sea con un trabajo tan deshumanizador y tan 
degradante como lo siente y expresa el narrador. Los jóvenes, en cambio, 
veían esta actividad como algo transitorio, aún soñaban con realizarse 
como seres especiales, “pero la verdad es que al salir del trabajo éramos 

1	 Escrito en Huamanga, en 1960.
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incapaces de cumplir nuestros preciosos sueños. Llegábamos a casa tan 
cansados que no nos quedaba otra cosa que comer, emborracharnos y 
echarnos a dormir hasta el día siguiente” (Ribeyro, 1994, II, p. 150).

La suerte de este grupo de idealistas fue diversa porque algunos 
pudieron abandonar la dura e infamante, para ellos, labor de ser carga-
dores, pero el narrador no estuvo entre esos afortunados y por ello siguió 
sometiéndose al recorrido de ir y venir de la ciudad a la estación para 
seguir en la brega. Y, en especial, todos ellos se esforzaban por llegar 
temprano porque querían tomar “el diablo amarillo” que era una carre-
tilla muy cómoda para el trabajo de transportar la carga de un lugar a 
otro; pero cuando llegaban, ya Bel-Amir se había posesionado de dicho 
elemento de trabajo y los demás tenían que hacerlo con lo que hubiere.

Igual que en “La primera nevada”, relato también ambientado en París, 
en este es importante considerar el cambio de las estaciones climato-
lógicas, y en este caso, la llegada del invierno que empeora la vida en 
todo sentido. En este nuevo contexto, el narrador recibe de Gastón, el 
reclutador, la oferta de una propuesta de trabajo algo diferente y él la 
acepta con la idea de que se va a esforzar menos y ganará más, aunque la 
labor consiste en descargar “vagones con carbón”. Y en esta nueva fase, 
el joven cuenta como compañero de faena nada menos que a Bel-Amir, 
lo que le permite conocer mejor a este personaje, tanto en sus aspectos 
positivos como en los negativos.

En efecto, el trabajo resulta más abrumador que el anterior y rebasa la 
resistencia del narrador. Por más que Bel-Amir colabora con él, e inter-
cambian puestos en la ardua tarea, los resultados eran los mismos y el 
joven lo dice de modo dramático:  

Poco a poco sentí que me deshumanizaba, que me convertía en un 
buey, en un caballo. Tenía las manos ampolladas. Mi conciencia se había 
estrechado, al punto que no percibía la realidad sino por fragmentos: 
tan pronto la rampa o la carreta, pero siempre a Bel-Amir, gigantesco, 
oscuro, lanzando sus paletadas y gritando desde la altura: “¡Son las 
nueve!”, “¡Son las diez!”… “¿Quieres pasarte aquí toda la mañana?”. 
(Ribeyro, 1994, II, pp. 152-153)

Sacando fuerzas de flaqueza, el narrador continuó trabajando todo 
aquel día, pero sus relaciones con Bel-Amir se volvieron más tensas y uno 
y otro se insultaban en sus respectivos idiomas. Al terminar la jornada, 
el narrador retornó a París a cenar y a descansar, pero estaba en condi-
ciones deplorables, sobre todo porque parecía “un fantasma de hollín” 
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y su situación empeoró: cayó enfermo durante cuatro días y como no 
trabajó no pudo pagar su alojamiento y fue echado del hotel donde vivía. 
Sin otra alternativa tuvo que regresar a la estación y habló una vez más 
con el reclutador y este aceptó su petición de volver a trabajar y enterado 
de que no tenía dónde dormir, le ofreció la barraca como el lugar en el 
que podía pernoctar hasta que encontrara otro sitio mejor.

Y así durante algún tiempo, el narrador siguió trabajando en condi-
ciones siempre duras, aunque ya no transportando hollín, sino otro tipo 
de mercadería, y si bien no laboraba en dupla con Bel-Amir, sí compartía 
el lugar donde ambos pernoctaban. Las relaciones tampoco eran buenas 
en esta oportunidad porque mientras el árabe solo se dedicaba a trabajar 
de un modo mecánico y casi animal, su compañero de barraca, el joven 
intelectual aún conservaba sus sueños de realización personal, deseaba 
leer durante las noches y hubiera querido que se establezca alguna 
amistad entre él y Bel-Amir, pero este se negaba a cualquier diálogo y 
quería tranquilidad para descansar del duro trabajo y poder continuar 
al día siguiente.

La fase final de esta durísima etapa en la vida del narrador se produjo 
en fecha cercana a la navidad, cuando tuvo que cargar “canastas de 
ostras y cajones de champagne”; y esto le producía a él y a sus jóvenes 
amigos un gran disgusto porque mientras los parisinos se preparaban 
para celebrar y gozar de las próximas fiestas, ellos no tenían ninguna 
esperanza de que su situación mejore. Por ello, siguieron con el mismo 
espíritu, y Bel-Amir siempre era una referencia para ellos pues nunca se 
quejaba de su suerte; su vida constituía un misterio, aunque 

Gastón nos había dicho que todo su dinero lo enviaba a Orán, donde 
vivía su familia. Hacía doce años que dormía en la barraca. No conocía 
París. Su vida consistía en ir del diablo a la cama y de la cama al diablo. Y 
así probablemente hasta reventar. (Ribeyro, 1994, II, p. 155)

En ese ambiente de monotonía y de rutina, constituye un motivo de 
regocijo para el narrador el que una de esas mañanas le “tocó el diablo 
amarillo” que era una carretilla con la que podía trabajar mejor que 
con las otras; por lo cual todos luchaban por ganarla, aunque Bel-Amir 
era quien casi siempre la acaparaba. Sin embargo, aquel día fue, pues, 
el protagonista el favorecido por la posesión del “diablo amarillo” y 
ello le permitió hacer su faena con más tranquilidad, y ya faltaba una 
hora para acabar con la dura jornada cuando sufrió un accidente que le 
afectó la pierna.
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La gravedad de la herida hizo que el narrador tuviera que ir a la enfer-
mería y suspendió su trabajo; pero cuando quiso regresar a París con sus 
amigos para ir a descansar del trabajo realizado, ya estos se habían ido y 
no le quedó otra opción que ir cojeando hasta la barraca donde dormía 
Bel-Amir. Allí pasó largas horas, en estado de somnolencia a causa del 
mal que afectaba todo su cuerpo. El árabe no se dio cuenta de cuán afec-
tado estaba su compañero, por eso discutía con él para que apagara la luz 
y lo dejara dormir.

Y así transcurrió el tiempo, con el narrador que se quejaba de su 
dolencia y que llegó a soñar con su “ciudad natal, donde no nevaba nunca, 
donde ni siquiera llovía” (Ribeyro, 1994, II, p. 157). Intentó dialogar con 
Bel-Amir, pero el intercambio verbal fue breve y nada amistoso. Poco 
después, el propio joven se percató de que estaba más grave de lo que 
pensaba y eso lo llevó a volver a hablar con Bel-Amir, que solo deseaba 
dormir. Pero cuando este se dio cuenta de que su compañero de barraca 
pasaba por un momento crítico, no dudó en cargarlo y lo llevó rumbo a 
algún lugar donde pudiera ser curado.

El final del relato es abierto e incompleto, pues el narrador se limita 
a decirnos que se dejó llevar por su compañero de trabajo “sabiendo que 
entre los brazos de Bel-Amir, esos brazos que durante sesenta años le 
habían impedido morir, mi vida estaba salvada” (Ribeyro, 1994, II, p. 158).

Este es uno de los relatos más intensos de Ribeyro, porque sigue de 
cerca el duro trabajo físico que realiza el protagonista con el propósito 
de sobrevivir. También se observa el contraste entre los jóvenes intelec-
tuales y artistas que viven en París y atesoran un proyecto de vida que 
constituye su sueño más preciado. Y para mantener vivo ese ideal, no 
vacilan en ingresar a trabajar en una actividad para la que carecen de la 
fuerza necesaria; pero lo hacen hasta extremos que ponen en riesgo su 
propia vida. Del otro lado, apreciamos a Bel-Amir, el árabe, un hombre 
muy mayor que se ha animalizado en el trabajo y que carece de ideales, 
aunque se llega a saber que labora a fin de enviar dinero para su familia 
que vive en Orán2. 

2	 En una novela dedicada a Julio Ribeyro, El síndrome de Ulises (2005), del escritor 
colombiano Santiago Gamboa, se recrea la vida de muchos personajes que nos 
recuerdan a Bel-Amir. El protagonista, un joven colombiano que vive en París, en la 
década de 1990, se parece al narrador del cuento analizado.
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Este personaje no conoce París y trabaja y vive en condiciones infra-
humanas; pese a ello sabe ser solidario con el narrador, cuando este 
necesita que alguien lo auxilie. Ello significa que el árabe, muy golpeado 
por el sistema, conserva un grado de humanidad y presta auxilio a 
alguien con quien no tenía mayor afinidad y de este modo le salva la vida. 
Por ello, el narrador lo recuerda con afecto.
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La batalla por el buen cine

“Los españoles”1

Este relato exhibe un narrador en primera persona que no es prota-
gonista ni coprotagonista. Desde el punto de vista técnico oscila entre 
testigo de los sucesos o personaje secundario que juega un rol impor-
tante en el desarrollo de la trama. También es un cuento que muestra, 
como muchos de Ribeyro, la importancia del espacio cerrado como eje 
de un pequeño universo en el que se mezclan las vidas de un sinnúmero 
de seres humanos que comparten una cercanía física, aunque esta no 
siempre implique una comunicación fluida entre dichos seres2.

En todo caso es interesante el modo en que el narrador que vive en 
aquel espacio cerrado (el de una concurrida pensión española), inicia el 
desarrollo de esta curiosa y muy humana historia, cuya protagonista es 
una mujer con un nombre que simboliza su vida: Angustias. Empero, esta 
joven no aparece desde el comienzo, sino después de que el narrador nos 
ha confesado que, como ocupante de una habitación modesta, siempre 
había preferido una que tuviera una ventana a la calle. Este elemento 
posee para él un gran valor, como lo dice en las siguientes palabras:

La ventana, en muchísimos casos, remplazó para mí al amigo lejano, a 
la novia perdida, al libro cambiado por un plato de lentejas. A través de 
la ventana llegué al corazón de los hombres y puede comprender las 
consejas de la ciudad. (Ribeyro, 1994, II, p. 173)

1	 Escrito en Lima, en 1959.
2	 De hecho, otra característica relevante de la colección Los cautivos (1972) es que un 

buen número de relatos se desarrollan en un ambiente cerrado o la acción principal 
ocurre allí (“Bárbara”, “La primera nevada”, “Nada que hacer, Monsieur Baruch”).



Antonio González Montes208

Es indudable que la ventana es, sobre todo, un elemento de comuni-
cación, a través del cual se produce el contacto entre el ser humano y el 
contorno que lo rodea3. Esta premisa es básica en el relato, con el detalle 
de que hasta antes de la historia que se nos cuenta, dicha ventana debía 
poner en comunicación el recinto interno del personaje, con el mundo 
de la calle. En cambio, en el relato analizado, la modificación consiste en 
que la habitación en que vive el narrador carece de este tipo de ventana, 
pero sí cuenta con una que lo vincula no con la calle sino con el patio 
interior de la pensión en la que habita. Y este pequeño cambio le permite 
al narrador conocer “el otro lado” del corazón de los seres humanos, en 
especial el de las mujeres.

Y a quien conoce, obligado por las circunstancias de poder ver solo el 
patio de la pensión, es a una mujer cuya identidad es al inicio un misterio, 
porque apenas llega a observar su silueta y sus manos y a partir de estos 
detalles o elementos metonímicos trata de hacerse una idea de quién es 
esa persona que también suele permanecer durante algunos momentos 
de la noche ante la ventana de su habitación. El misterio desaparece el 
día del cumpleaños de la dueña de la pensión, pues esta invita al narrador 
a participar en la reunión celebratoria; y allí, este tiene la oportunidad 
de ver y de alternar con la joven cuya silueta y manos le intrigaban. Por 
cierto, todos los otros personajes que vivían en la pensión son mostrados 
de modo rápido, y algunos de ellos reaparecerán más adelante.

Lo importante para el desarrollo de la historia es que después de la 
reunión, el narrador y Angustias inician una relación de amistad y de 
confidencias y ello permite que el primero pueda enterarse de detalles 
de la procedencia y de la suerte de esta joven salmantina que vive con

el vejete en saco de pijama (que) era su padre, que ambos vivían en la 
misma habitación, que casi nunca salía a la calle y que, como lo leyera 
en su meñique4, era esbelta, lánguida, espiritual y desgraciada. (Ribeyro, 
1994, II, p. 176)

3	 En el relato “Dirección equivocada”, donde también una mujer es un personaje clave, 
la ventana juega un rol central en el desenlace de la historia. Véase el análisis de este 
relato en González, 2010a, p. 164.

4	 Ribeyro le concedía una gran importancia a la mano y a cada uno de los dedos 
(Esteban, 2014).
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El narrador no muestra un interés sentimental en su vecina y sus 
apetencias eróticas las resuelve con otra vecina, de nombre Dolli, que es 
parte de un trío “de mujeres de vida alegre”, la menor de todas y con la 
que sostiene una breve relación que concluye por la insolvencia del joven 
personaje, que eventualmente se dedica a escribir y a leer. Estas tres 
mujeres también se involucrarán más adelante en la vida de Angustias, 
y quien propicia esto es el narrador que se transforma en una especie de 
“ángel de la guarda” de la joven y lánguida salmantina.

Y este rol protector se torna más importante a partir del momento en 
que la protagonista se enamora y le confiesa la noticia al narrador, el cual 
se entusiasma con la nueva y alienta a su protegida para que conserve su 
relación; incluso se da tiempo para conocer al galán y comprueba que 
este reúne los requisitos para hacer feliz y dar estabilidad futura a su 
protegida. Este interés por la suerte de la joven tiene un pequeño parén-
tesis cuando el narrador recibe un giro de quince mil pesetas y se dedica 
a darse una buena vida. Pero esta es una anécdota secundaria del relato.

La historia central que estatuye como eje a Angustias ingresa a un 
periodo de crisis a causa de que el novio reitera una invitación para 
ir a bailar con su enamorada, y como esta ha rechazado tres veces la 
propuesta, el galán “había insistido una cuarta vez para el sábado 
siguiente, amenazándola con la ruptura si no acudía a la cita” (Ribeyro, 
1994, II, p. 178). El narrador, involucrado a fondo en el problema de 
Angustias, trata de conocer las razones de la negativa a ir bailar, pero no 
se convence cuando la joven le dice que no acepta porque no sabe bailar.

La razón de fondo, confesada después por la propia joven, es que esta, 
a causa de su pobreza, carece de un vestido adecuado para la ocasión. 
Este detalle, al parecer insignificante, posee un valor especial, como lo 
explica el narrador:

Uno no se imagina todo lo que significa un vestido en la vida de una 
mujer…el destino de las mujeres depende del precio de una tela y es 
posible entrar a una tienda y comprar el gozo por metros y la dicha en 
una caja de cartón. (Ribeyro, 1994, II, p. 178)

A partir del ultimátum dado por el galán a la joven, el tiempo se 
convierte en el factor más importante del relato, porque el sábado, que es 
el día en que se cumple el plazo, está próximo, y el joven no encuentra una 
solución al problema. Y el día temido llega con el narrador haciendo todos 
los esfuerzos por hallar un vestido para su amiga. Es en esa encrucijada 
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que visita las habitaciones donde viven “las tres mujeres de vida alegre”; 
conversa con ellas, y en especial, con Paloma a la que participa el drama 
que está viviendo Angustias, y luego de ello regresa a su cuarto.

Las horas avanzan y cerca ya del momento en que la joven tendría 
que alistarse para ir al baile con el novio, el narrador recibe en su habi-
tación la visita de las tres mujeres con quienes ha estado conversando un 
poco antes. Y todas ellas le participan que están decididas a colaborar con 
calzados y vestidos para que Angustias no deje de asistir a su compromiso. 

Pasados unos minutos, casi todos los habitantes de la pensión hacen 
suya la causa de la protagonista y se entusiasman con la idea de que vaya 
al baile. Pero son las tres mujeres, ya conocidas, las que asumen la tarea 
de convencer y de preparar a Angustias para la ocasión. Lo hacen con 
convicción y diligencia y arreglan de tal modo a la joven que cuando 
todos la ven irradiaba “un brutal resplandor de felicidad”. Y todos a 
una la acompañaron hasta la puerta para que salga y se dirija a su cita, 
pero Angustias se empecinó en que no iba. Y finalmente, pese al ruego 
de todos, se mantuvo firme. Concluye el narrador: “Y por orgullo, así su 
renuncia le costara la vida, no fue”.

Angustias encarna al personaje sufrido que se resiste a la felicidad, y 
prefiere mantenerse en una situación de soledad. El esfuerzo realizado 
por todos sus vecinos para que pueda asistir a su cita no da resultados y se 
estrella en el incomprensible “orgullo” de un ser que no quiere enfrentar 
la oportunidad que le brinda la vida de encontrar el amor. Es conmovedor 
el trabajo de todos sus vecinos que, superando todas sus diferencias, se 
unen para ayudarla. Y en ese propósito, el narrador juega un rol impor-
tante porque convence a los demás, en especial a las tres mujeres, de la 
necesidad de ser solidarios con Angustias, un ser desamparado y que 
no recibe el apoyo de su padre. También es importante, como señala el 
narrador, los tópicos de la vestimenta y del arreglo personal que en el 
caso de las mujeres llegan a asumir un rol vital.

Respecto del valor del texto, Prendes (2008) señala con acierto:

en un cuento como “Los españoles” (no deja de ser significativo este 
título universalizador para lo que en un principio sería el relato de una 
historia particular) parecen condensarse los rasgos del carácter íbero 
más importantes para el visitante sudamericano: tristeza, orgullo y… 
solidaridad. (p. 15)
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A su vez, poniendo énfasis en la renuncia de Angustias a disfrutar de 
la invitación de su novio, otro comentarista subraya la decepcionante 
actitud de la protagonista: 

Pero en una suerte de grotesca parodia de “La cenicienta”, la aventura 
llega a un abrupto fin cuando a último momento Angustias se niega 
a acudir a la cita con su novio, echando por la borda toda su ilusión 
amorosa. (Ferreira, 2008, p. 112)
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La batalla por el buen cine

“Papeles pintados”1

Siguiendo una opción empleada en casi todos los relatos de Los cautivos 
(1972) en “Papeles pintados” se recurre al concurso de un narrador auto-
diegético, en primera persona, que comparte roles protagónicos con un 
personaje femenino de nombre Carmen; de modo que cabe hablar, pues, 
de un narrador coprotagonista, que es la denominación que empleamos 
para esta técnica, muy recurrente, también, en este volumen de 1972.

La fábula, según otra constante del libro, se desarrolla en algunas 
calles de la ciudad de París, en unas pocas horas de la noche y el amanecer; 
por lo cual es lícito tipificar al texto como un cuento fragmento, pues 
en un breve lapso temporal redondea una anécdota que revela ciertas 
características esenciales de la personalidad de Carmen, el personaje 
más importante de esta ficción breve de Ribeyro.

El relato, desde la perspectiva del narrador indicado —cuyo nombre 
nunca se menciona— evoca con una prosa muy visual, ágil y con un 
buen manejo de la descripción y del diálogo, las horas que pasó al lado de 
Carmen, una mujer con una afición muy particular: le gustaba recorrer 
las calles observando los afiches turísticos que adornaban las vitrinas 
de los establecimientos y luego de elegirlos, los arrancaba. Esta curiosa 
actividad es la que centraliza la historia contada por el narrador, quien la 
acompaña en el recorrido; pero el propósito latente de este es concretar 
con Carmen “una aventura amorosa”, como ocurre en el relato del mismo 
nombre y en otros como “Bárbara”, ya analizado en estas páginas.

Después de haber estado en el bar con ella durante algunas horas 
escuchando las tribulaciones que había pasado, salen con rumbo al 

1	  Escrito en Lima, en 1960.
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hotel donde el narrador espera poder pasar la noche en la compañía de 
Carmen; pero este plan se frustra porque ella se detiene varias veces 
a elegir y arrancar varios afiches y cuando ha concluido su cometido, 
las horas han avanzado y ya no es posible que ingresen al hotel. Es de 
madrugada y el narrador la acompaña hasta la puerta y se marcha. Su 
amiga lo compromete para que vuelva a buscarla esa misma noche y, en 
efecto, el narrador la va a ver.

Luego de volver a recorrer esa madrugada realizando la misma acti-
vidad que obsesionaba a Carmen, por fin llegan a la habitación del hotel y 
allí el narrador descubre con sorpresa que su amiga tenía su cuarto atibo-
rrado de afiches con paisajes de todos los sitios turísticos del mundo. La 
visión de la cantidad de “papeles pintados” lo impresionó y salió huyendo 
del lugar donde vivía su amiga, rodeada o invadida por esos objetos que 
eran su pasión.

Lo curioso es que ya en la calle y supuestamente liberado del “mundo 
de los afiches” que obsesionaba a Carmen, el narrador se encontró con 
un afiche que su amiga había visto pero no pudo arrancar. Contagiado 
por la pasión que absorbía a su coprotagonista, él hizo la labor subrep-
ticia que había visto realizar y cumplida la misión, volvió a la habitación 
de Carmen con el “botín” porque comprendió lo importante que eran 
esos “papeles pintados” para la singular coleccionista.

Esos impresos, que con tanta pasión ella sustraía al amparo de la 
noche parisina, eran una especie de objetos mágicos pues sustituían las 
experiencias de viaje que Carmen, probablemente, nunca logró realizar 
porque carecía de los medios económicos para recorrer el mundo y se hizo 
la ilusión de visitar aquellos lugares de ensueño a través de los “papeles 
pintados”. Su amigo el narrador llegó a entender la función compensatoria 
que cumplían los afiches y por ello renunció a sus propios deseos (gozar 
de un encuentro íntimo), asumió de algún modo la obsesión de Carmen 
y se convirtió en una suerte de colaborador o de ayudante de su amiga.

Con buen criterio, Elmore, 2002, p. 119, reconocido estudioso de 
la cuentística de Ribeyro, establece nexos temáticos entre “Papeles 
pintados” y “Bárbara”. En ambos relatos, los coprotagonistas son dúos 
(hombre y mujer), en los que, del lado del hombre existe el propósito de 
consumar una relación amorosa con las respectivas mujeres. Y en ambas 
historias, las expectativas eróticas de ellos se ven frustradas por los 
comportamientos peculiares de ellas. En el caso de “Bárbara”, la joven 
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prefiere mostrar su colección de faldas a su amigo, antes que intimar con 
él en la cama, cerca de la cual están. En “Papeles pintados”, la obsesión de 
Carmen por los afiches frustra los deseos amatorios del narrador y este 
termina por comprender y sumarse al ímpetu coleccionista de su amiga. 
Son, pues, la presencia de ciertos objetos (la ropa, los afiches) los que 
dificultan una consumación amorosa, entusiastamente anhelada por 
ellos e ignorada o minimizada por ellas. Y el resultado es la sensación 
de frustración de los personajes masculinos, mientras que las mujeres 
parecen permanecer al margen de conflictos.
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La batalla por el buen cine

“Demetrio”1

Antes de ingresar a examinar el “mundo posible” que nos propone este 
relato, recordemos que primero apareció en Silvio en El Rosedal, en la 
colección editada en La palabra del mudo, 3, de Milla Batres. Según 
dato ofrecido, se hizo “Primera edición del tercer tomo en /noviembre 
de 1977”. Y la segunda edición un mes después: diciembre de 1977. En 
la de Jaime Campodónico solo se menciona este dato “Primera edición: 
noviembre 1994”. Da la impresión de que no hubo ninguna coordinación 
entre uno y otro proyecto editorial.

En el conjunto de los relatos que forman parte del libro que estamos 
analizando, “Demetrio” es uno de los más singulares y sorprendentes. Su 
particularidad reside en que, con él, Ribeyro retoma su veta fantástica con 
que se inició como cuentista, en los años finales de la década de 19402.

El relato que lleva por nombre el del personaje alrededor del cual 
gira el breve texto ofrece muchos aspectos sorprendentes para el lector. 
El primero de ellos es que el destinador o enunciador de la prosa hace 
constar la hora precisa en que está escribiendo, el día exacto del mes y 
del año en que pergeña la página y pone su nombre y el de Demetrio para 
orientar al destinatario o enunciatario, es decir, al lector, respecto de la 
enunciación desde la que surge el texto (espacio y tiempo). Y al revisar 
la fecha que pone Ribeyro después de la última línea de “Demetrio”, nos 
encontramos con esta data: “París, noviembre de 1953”. Para que nuestro 
lector aprecie el valor de todos estos datos, vamos a transcribir las líneas 

1	 Escrito en París, en noviembre de 1953.
2	 Los relatos fantásticos que Ribeyro publicó antes de la aparición de su primer libro, 

Los gallinazos sin plumas (1955), han sido estudiados en Ribeyro. El mundo de la litera-
tura (González, 2014a).
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iniciales de esta extraña prosa ficcional, que desafía las nociones de 
realidad y de ficción que podamos manejar, razón por la cual se la suele 
considerar como una narración fantástica.

Dentro de un cuarto de hora serán las doce de la noche. Esto no tendría 
ninguna importancia si es que hoy no fuera el 10 de noviembre de 1953. 
En su diario íntimo Demetrio von Hagen anota: “El 10 de noviembre de 
1953 visité a mi amigo Marius Carlen”. Debo advertir que Marius Carlen 
soy yo y que Demetrio von Hagen murió hace exactamente ocho años y 
nueve meses. (Ribeyro, 1994, III, p. 119)

Según puede advertirse, en este texto son importantes los datos refe-
rentes a ciertas horas y minutos, las fechas de determinados días o años 
y los nombres de los dos principales personajes de la singular historia. 
En primer lugar, se deja constancia del momento exacto en que el enun-
ciador está comenzando a escribir: “las 11 y 45 de la noche”, que es igual 
a decir: “un cuarto de hora para las doce de la noche”. La necesidad de 
la precisión horaria se entenderá al término de la operación de escritura 
que ha emprendido el citado enunciador. El día mismo en que se escribe 
también es crucial: “10 de noviembre de 1953”.

Y también es de alta significación para la naturaleza de la ficción la 
mención al “diario íntimo”3 de Demetrio von Hagen, el cual posee una 
característica inverosímil si se toma en cuenta la disparidad que se produce 
entre los datos que hemos resaltado en el párrafo anterior. La disparidad 
fue dada a conocer por algunos periodistas que cotejaron el diario y descu-
brieron algo sorprendente y lo anunciaron de este modo en las páginas de 
un periódico local: “Como saben nuestros lectores, el novelista Demetrio 
von Hagen murió el 2 de enero de 1945. En su diario íntimo aún inédito se 
encontraron anotaciones correspondientes a los ocho años próximos. Se 
descubrió que lo escribía por adelantado” (Ribeyro, 1994, III, p. 119).

Ese es el principal problema de veracidad que plantea el relato y que 
sirve de punto de partida al trabajo de averiguación que realiza el propio 
autor de “Demetrio”, llamado Marius Carlen, amigo del novelista falle-
cido, que es mencionado en el diario íntimo como la persona a quien va 
a visitar Demetrio von Hagen ese mismo día en que Marius, preocupado 
por la llegada de la fecha anotada en el diario, comienza a escribir el texto 

3	 Julio Ramón Ribeyro mostró siempre un gran interés por el diario íntimo y llegó a 
escribir el suyo. Véase su artículo “En torno a los diarios íntimos” en Ribeyro, 1976, p. 9.
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en el breve lapso que va desde las 11. 45 p. m., hasta las 12 de la noche, en 
que termina ese memorable día del 10 de noviembre de 1953.

Mientras llega el final de dicho día, el enunciador hace un recuento 
del seguimiento que ha hecho a este extraño caso en el que él también 
está involucrado de modo directo. Es decir, Marius da fe de que, en efecto, 
conoció a Demetrio, fue amigo de él y puede atestiguar que era un hombre 
sensato, “sin mucha fantasía e incapaz de cualquier mixtificación”. Al ente-
rarse de la revelación que hicieron los periodistas no le quedó otra opción 
que sugerir dos hipótesis: “o era una broma de los periodistas, que habían 
cotejado mal las fechas de su diario inédito o se trataba más bien del prin-
cipio de un interesante enigma” (Ribeyro, 1994, III, p. 119).

La línea que sigue el texto indica que el enunciador consideró el caso 
como el inicio de “un interesante enigma”. Por ello, realizó una serie de 
pesquisas tendientes a despejar el enigma. Como von Hagen había sido 
inhumado en Utrech (Alemania), viajó a esta ciudad, pudo ver el diario 
y comprobar lo de las fechas adelantadas. Una que le llamó la atención 
señalaba que asistiría al sepelio de Ernesto Panglós, un conocido de 
ambos. Para certificar la veracidad de la anotación, Carlen buscó a los 
familiares de Panglós, no los ubicó, pero comprobó mediante los perió-
dicos que había muerto en esa fecha. Tal constatación lo sumió en una 
duda, pues no sabía si había una coincidencia (entre la nota y el suceso) o 
un caso de adivinación.

En el recuento que está realizando, Marius hace constar que decidió 
llevar adelante las indagaciones hasta sus últimas consecuencias. En 
otros términos, la averiguación constituye el objeto de valor en este 
relato y el indagador es el sujeto del deseo y el sujeto operador porque 
no solo anhela despejar el enigma sino que realiza acciones concretas 
para lograrlo. Así, pudo constatar que von Hagen viajó a Oslo y visitó 
el museo. Volvió a Utrech para ir al cementerio y verificar en la lápida 
mortuoria el nombre y la fecha de deceso de su amigo. Y no satisfecho 
con ello, hizo gestiones para exhumar el cadáver, los médicos exami-
naron los restos y dieron fe de que estos correspondían a Demetrio. 

La siguiente verificación fue más contundente y llevó a Carlen a pensar 
que se encontraba pisando un terreno prohibido. El punto de partida, 
otra vez, fue la lectura del diario, en el cual su difunto amigo escribió lo 
siguiente el 31 de agosto de 1951: “Acabo de regresar de Alemania. No olvi-
daré nunca a Marion y a la pequeña comuna de Freimann. Mis relaciones 
con ella han sido breves pero alucinantes” (Ribeyro, 1994, III, p. 121).



Antonio González Montes220

Sorteando dificultades propias de una búsqueda tan peculiar, Carlen 
se desplazó hasta Freimann y logró ubicar a Marion. Conversó con ella y 
la descripción que la mujer hizo de Demetrio coincidió con el aspecto del 
difunto. Además, este había concebido un hijo con Marion y pese a ser 
aún un niño se parecía bastante a su misterioso padre. Esta prueba cons-
tituye una suerte de clímax en los hechos misteriosos que le ha tocado 
vivir al narrador. 

De vuelta en su país, el narrador se encuentra consternado y por ello 
decide consultar a entendidos y todos ellos se burlaron de él, lo tildaron 
de loco; o a lo sumo se atrevieron a especular que se trataría de un caso 
de “prospección de la conciencia”, o de la intervención del azar. La suma 
de comprobaciones es contundente a favor de la certeza de que Demetrio 
ha seguido viviendo y actuando con posterioridad a la fecha de su deceso 
oficial: el 2 de enero de 1945.

El narrador ha constatado fehacientemente cada uno de los hechos 
anunciados en el diario y cumplidos en el mundo de la realidad factual 
y que demostrarían paradójicamente que su amigo Demetrio murió 
oficialmente en la fecha indicada, pero que siguió viviendo muchos años 
después de ese día. Volviendo a las páginas del diario, el narrador verifica 
nuevamente que, para ese 10 de noviembre de 1953, el difunto novelista 
anuncia una visita a su amigo Marius y esta podría ocurrir porque el 
día aún no ha concluido, pero faltan pocos minutos. Incluso en el diario 
habla de hechos posteriores, como el de un viaje al Himalaya, en un año, 
1954, que todavía no ha llegado.

En el clímax final de la confusión, el narrador realiza una serie de 
especulaciones acerca de las diferencias que hay entre el calendario 
oficial y el tiempo interior de cada persona y señala que es factible 
vivir días en minutos, y a la inversa, minutos en semanas; por ello, cabe 
afirmar que no siempre coinciden el tiempo real con el tiempo personal. 
Igualmente es posible sostener que la vida y la muerte; la realidad y la 
ficción guardan entre sí relaciones sumamente complejas y misteriosas.

Al borde del final del 10 de noviembre de 1953 y cuando falta un minuto 
para que concluya ese día, Marius confiesa sentirse impaciente. El cuarto 
de hora en que ha escrito el texto le ha parecido extenso (el tiempo narrativo 
subsume al tiempo real). Y en esos momentos, cuando llega la medianoche, 
el narrador siente que alguien sube y toca la puerta. La última expresión 
del relato es enfática, pero misteriosa: “Demetrio ya está aquí”.
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El texto afirma algo que, siguiendo la lógica de lo que se ha verifi-
cado, debe ser cierto; es decir, que quien toca la puerta es Demetrio. Los 
lectores, empero, no tenemos forma de comprobar la validez de lo afir-
mado por Marius, porque este da por terminado el relato y se dispone 
a abrir la puerta para comprobar si es Demetrio o no; porque también 
cabe la posibilidad de que no lo sea. Y en ello reside, pues, la validez de 
“Demetrio”, en que nos sitúa en la incertidumbre y nos obliga a especular 
y a optar por una u otra alternativa, como casi siempre ocurre en la vida. 
En nuestro caso particular, consideramos que el personaje que llega y 
toca la puerta es, en efecto, Demetrio, el novelista y amigo de Marius 
Carlen y ambos se reencuentran en el reino del mundo literario, que es 
una dimensión diferente al mundo real.

Cabría agregar que, con su singular trama, “Demetrio” enriquece el 
campo de las opciones posibles en la oposición vida versus muerte; al 
interior de la cual proliferan cuentos literarios, mitos, cuentos de hadas, 
cortometrajes, poemas, películas realistas o fantásticas que exploran los 
recorridos completos o incompletos, eufóricos o disfóricos que realizan 
los personajes de cada una de las historias, desde la vida hasta la muerte o 
viceversa. Algunos textos giran alrededor de esa oposición; entre ellos, “A la 
deriva”, de Horacio Quiroga; “El mito de Orfeo y Eurídice”; el poema “Masa”, 
de César Vallejo; el relato audiovisual “La dama y la muerte”, de Antonio 
Banderas; el cortometraje “Frankenweenie”, de Tim Burton (González, 2011).

De algún modo, se advierte, asimismo, una semejanza entre el diario 
que escribió Demetrio, en el cual registra sucesos aún no realizados en el 
tiempo real; y los manuscritos que escribió Melquiades, el personaje de 
Cien años de soledad (1967), del Nobel colombiano García Márquez. En 
dichos manuscritos, el gitano que visitaba cada cierto tiempo la casa de 
los Buendía había adelantado la vida de toda la estirpe, desde sus inicios 
hasta su extinción. El que comprueba la coincidencia entre la escritura 
y la ocurrencia de los hechos es Aureliano Babilonia, el “bastardo”, el 
que engendró el ser mitológico de la cola de puerco. En “Demetrio”, es 
Marius Carlen el que constata la simetría entre lo que dice el diario y lo 
que ha estado aconteciendo en la realidad, hasta llegar al día en que le 
toca experimentar en persona la certeza o veracidad de lo que ha perci-
bido con asombro, a lo largo de su inquietante investigación, en la cual 
la escritura ha sido el instrumento ad hoc para tratar de atrapar y de 
revelar el misterio de la existencia de Demetrio von Hagen. Este relato 
fantástico es uno de los más ambiciosos y audaces que plasmó Ribeyro 
en su producción narrativa no realista.
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La batalla por el buen cine

“La juventud en la otra ribera”1

Nos encontramos ante uno de los cuentos más logrados y famosos de 
Ribeyro, que es el desarrollo magistral y brillante de una historia sencilla 
y a la vez compleja, que posee como escenario la ciudad de París, donde 
Ribeyro vivió los años más productivos de su tránsito terrenal. El relato 
está enriquecido con toda la sabiduría vital, cultural, parisina y peruana 
que Ribeyro atesoró a lo largo de su existencia, que tuvo como ejes de 
alternancia a dos países, Perú y Francia, con sus respectivas ciudades 
capitales, en las cuales se ambientaron muchas de las historias que el 
escritor creó en casi cinco décadas de ejercicio extraordinario de una 
prosa clara y concisa y que se prodigó, para deleite de sus lectores, en 
cuentos, novelas, teatro, crítica literaria, textos periodísticos, prosas 
reflexivas, epistolario, diario íntimo, etcétera2.

Antes de ingresar al análisis específico del cuento, queremos señalar 
que merece un estudio autónomo y exhaustivo, pues atesora una 
variedad de significaciones que le otorgan una trascendencia especial en 
la producción cuentística de Ribeyro; aunque por los componentes que 
el autor ha incluido en el mundo representado del texto, en el nivel de los 
espacios, ambientes, objetos, atmósfera, de los personajes y su idiosin-
crasia y los roles que ponen en juego, así como en su puesta en escena, 
“La juventud en la otra ribera” se presta para una múltiple exégesis 
intertextual, porque guarda relación con varios cuentos del autor, entre 

1	 Al final del cuento figura esta información: “París, 1969” (Ribeyro, 1994, III, p. 211).
2	 Hemos analizado un buen número de sus textos, de varias especies (cuentos, novela, 

prosa reflexiva, crítica literaria) en dos de nuestros libros (2010 a y 2014). Otro número 
significativo de análisis de textos de Ribeyro están en una revista española Ínsula 
(2015) y en algunos originales aún inéditos (2010b).



Antonio González Montes224

ellos  “La primera nevada”; “Nada que hacer, Monsieur Baruch”; “Papeles 
pintados”; “Solo para fumadores”; “El libro en blanco”, entre otros textos.

La narración en su esencia es susceptible de ser resumida o sintetizada 
porque, como dice el autor en su decálogo, “El cuento debe contar una 
historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda contarlo” 
(Ribeyro, 1994, III, p. 9). La inolvidable e imprescindible historia presenta 
como protagonista a un personaje, Plácido Huamán, peruano, residente 
en Lima, quien viaja a Ginebra (Suiza) para asistir a un congreso de su 
especialidad (educación); pero antes de arribar a dicha ciudad hace una 
escala de tres días en París, famosa capital mundial de la cultura y del 
turismo y donde ocurren los sucesos que constituyen el eje de la ficción.

Huamán nunca ha estado antes en esa ciudad que soñaba conocer 
desde la adolescencia y ahora que va a hacerlo, en su primera salida a la 
calle, se encuentra en la terraza de un café, con Solange, una joven parisina, 
quien es invitada por el turista peruano a acercarse a su mesa; y a partir de 
ese momento asume el rol de acompañante de Plácido durante el trayecto 
que este hace por una serie de lugares famosos de París y alrededores.

Solange, con su juventud y su atractiva figura, logra ganarse la 
confianza del turista, se ofrece como su cicerone, en reciprocidad, según 
afirma, a las invitaciones y cortesías de él. No solo lo hace recorrer y 
conocer sitios privilegiados de París, sino que para abaratar los altos 
costos del hotel que ha elegido, le sugiere que renuncie a ese alojamiento 
y que se traslade con su equipaje a un pequeño cuarto que es el estudio 
de una amiga de Solange que está fuera de París, y por ello Plácido puede 
quedarse allí sin problemas. Este acepta la idea de su cicerone y con ello 
se dan las condiciones para que la joven acepte ser la amante del turista 
peruano, privilegio que para él posee un enorme significado emocional, 
porque vivir una aventura íntima con una mujer parisina joven y atrac-
tiva constituye uno de sus más caros sueños de seductor sudamericano.

Los tres escasos días que permanece el turista peruano en la Ciudad 
Luz se vuelven muy agitados e intensos, debido a que Solange vincula a 
su flamante conquista con una serie de personajes, en apariencia amigos 
de ella, y de este modo Plácido disfruta de la oportunidad de alternar 
con ellos en actividades del grupo, entre ellas una fiesta muy movida en 
casa de Petrus Borel, uno de los integrantes de dicho grupo y un paseo 
al campo. Sin  embargo, lo que parecía ser un gesto de cordialidad de 
Solange y de los demás con un turista solitario y necesitado de compañía, 
no es sino un plan para acercarse a él con el fin de robarle, gran parte de 
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su equipaje, como en efecto ocurre, de sustraerle los dólares que trae en 
su saco y finalmente tenderle una celada y con la complicidad de Solange 
asesinarlo, casi a sangre fría, en las afueras de París, en una explanada 
cuya hermosura, en plena estación otoñal, apreció mucho Huamán unos 
momentos antes de morir de dos disparos que le asestó Paradis (otro de 
los cómplices de Solange), que fungía de pintor y que, según su amiga, 
se había vuelto un artista famoso, motivo por el cual  apenas lo conoció 
pretendió que el turista le comprara unos cuadros, pero este, en esa 
ocasión, se negó a hacerlo pues consideró que aquellos carecían de todo 
valor artístico. 

Esa, en síntesis, es la historia que vivió y padeció Plácido Huamán 
en París, durante su breve permanencia en aquella urbe, en la que se dio 
“un baño de juventud”, como él decía. Y que pasó, con la compañía de 
Solange, de la orilla derecha del emblemático río Sena (que representa la 
madurez), a la orilla izquierda de este (que representa la juventud). Pero 
ese recorrido temporal al revés tuvo como consecuencia trágica que 
el protagonista fuera asaltado y perdiera la vida, a manos de un grupo 
de delincuentes, en el que Solange desempeñaba la función de captar y 
seducir a turistas incautos que pagarán con sus bienes y su vida el sueño 
de vivir una aventura amorosa en esa ciudad mágica.

EL MODELO ACTANCIAL3

Para destacar algunos elementos significativos de “La juventud en la otra 
ribera”, vamos a abordarlo con la ayuda del denominado modelo actan-
cial ideado por A. J. Greimas y que permitirá esclarecer ciertos niveles 
del funcionamiento del relato en tanto desarrollo de una historia, la cual 
hemos sintetizado en las líneas anteriores. Igualmente, se reproduce 
líneas abajo una figura que representa el citado modelo y que iremos 
explicando y aplicando al examen del texto estudiado.

3	 Este modelo actancial es parte del método de análisis de la semiótica greimasiana 
(Greimas, 1990, p. 96) que ofrece una serie de herramientas para proceder a un 
examen semiótico y narratológico de un texto literario escrito o audiovisual. Entre 
esas herramientas está el modelo del recorrido generativo, dentro del cual se ubican el 
cuadrado semiótico, el modelo actancial, el cuadrado de la veridicción, los programas 
narrativos, el esquema narrativo canónico, la enunciación, entre otros (García, 2011).
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Visto en su función de totalidad, el modelo actancial ayuda a entender 
cómo se desenvuelve la historia a través de las acciones que realizan los 
que participan como protagonistas de aquella. En otras palabras, este 
modelo muestra de modo lógico cómo se organiza la dinámica de los 
sucesos, desde sus inicios hasta su desenlace. Además de su función 
explicativa, este instrumento recurre al empleo de un metalenguaje 
constituido por categorías y conceptos con los cuales opera el que realiza 
el análisis, como es nuestro caso4.

EL SUJETO DE DESEO (PLÁCIDO HUAMÁN)

Precisamente, los términos ubicados en la figura que aparece en líneas 
anteriores son parte de ese metalenguaje y se complementarán con otros 
conceptos que colaboran a una mejor comprensión del sentido de cada 
término. Partiendo de esta premisa y recurriendo a los elementos de la 
historia que ya hemos resumido, mencionaremos en primer término a 
Plácido Huamán porque él es el ser más importante en todo el relato, 
es aquel a quien el narrador heterodiegético, omnisciente, en tercera 
persona (Garrido, 2009, p. 667) sigue desde la línea inicial del texto hasta 
la última palabra de este.

Integrando los dos grandes niveles del relato (las estructuras discur-
sivas, que son las superficiales, y las estructuras semionarrativas, que son 
las profundas), denominaremos, desde la perspectiva de las estructuras 
discursivas, a Plácido Huamán como el personaje o actor que, en calidad 

4	 En páginas anteriores de este trabajo hemos empleado este método, pero como cabe la 
posibilidad de que puedan darse a conocer los análisis de cada relato, de modo inde-
pendiente, nos parece pertinente reiterar la explicación de los conceptos semióticos y 
narratológicos.

Destinador

París

Objeto

Ciudad luz
Destinatario

Turistas

Adyuvante

Solange
Sujeto 

Plácido 
Huamán

Oponente

Solange  
y su grupo

Comunicacion Comunicacion

Poder Poder

Deseo
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de turista peruano en París, desempeña el papel de protagonista del relato 
de Ribeyro. Justamente, por todo ello, podemos considerarlo, desde el 
punto de vista semionarrativo, como el actante que asume el rol temático 
de sujeto del deseo (con sus dos fases: sujeto de estado y sujeto operador).

Dado que hemos introducido algunas categorías que pertenecen al 
metalenguaje del modelo que estamos empleando es pertinente expli-
carlas. En cuanto al concepto de actante, cabe decir que es un rol 
específico, meramente formal que asume un personaje o actor en el 
marco del modelo actancial, con el objeto de realizar una transforma-
ción, es decir un cambio que haga avanzar el desarrollo de los sucesos. 
En ese sentido, los seis nombres que aparecen en el cuadro anterior son 
actantes, porque todos ellos efectúan transformaciones o las sufren. Lo 
que los diferencia son los roles específicos que desempeñan y las rela-
ciones que establecen con los demás actantes.

Por ello, hemos indicado que Plácido Huamán, actor o personaje, 
asume en el relato el rol actancial de sujeto del deseo porque a través 
del eje del deseo (que une a dos actantes) pretende, gracias al viaje que 
realiza, alcanzar al objeto de deseo o de valor que es París, lugar al que 
también cabe  considerar como un actor porque, de hecho, es una ciudad 
que posee un espacio propio y en él viven millones de personas, some-
tidas a las características geográficas, territoriales de la Ciudad Luz; 
y por su atractivo turístico de dimensión mundial ha  devenido en un 
objeto de deseo o de valor para millones de seres humanos, que desde 
distintas partes del mundo viajan durante todos los días del año hasta 
la capital francesa para realizar el deseo o sueño de estar y de vivir un 
cierto tiempo en esa ciudad mágica5.

El haber explicado, desde el punto de vista actancial, el carácter del 
sujeto y del objeto, unidos por el eje del deseo, indica que en el relato 
de Ribeyro la presencia y las acciones o transformaciones que realizan 
uno y otro son importantes en el desarrollo de los sucesos, porque, en 
efecto, “La juventud en la otra ribera” se realiza en tanto texto narrativo, 

5	 En un relato del escritor peruano Eduardo González Viaña, “La invención de París”, 
un personaje también logra viajar a París como parte de un premio por una acción 
realizada, pero el conocimiento de dicha ciudad adquiere características un tanto 
curiosas porque se concentra en el  disfrute de uno solo de los placeres que le puede 
proporcionar su objeto del deseo y deja de lado muchos otros atractivos; por ello 
debe hacer que alguien “invente” un París que él se ha negado o renunciado a conocer 
(González, 2013, p. 301).



Antonio González Montes228

a partir de la interacción de Plácido con París (la ciudad en sí misma y 
algunos personajes o actores, que precisamente asumirán en el marco 
del modelo actancial otros roles actanciales que complementarán el 
sistema en su conjunto).  

Debemos precisar la explicación de los conceptos de sujeto de estado 
y de sujeto operador ya mencionados. Con el primero de ellos aludimos 
al hecho de que después que se ha identificado y centrado la atención en 
el objeto de deseo (París), y se ha dejado de lado otros posibles objetos, el 
sujeto del deseo (Huamán), como su denominación lo sugiere, comienza 
a desear y a querer alcanzar dicho objeto, pero no realiza las acciones 
concretas para alcanzarlo. Y con respecto a ello, el relato nos informa 
que Plácido desde muy joven y a lo largo de varios años había soñado con 
conocer París, pero no lo había hecho, aunque el objeto había persistido 
en su memoria como un bien que debía conocer alguna vez.

Y con el devenir de los años, llega el momento en que el sujeto del 
deseo, emprende acciones para alcanzar el objeto y lo logra. Estos rasgos 
corresponden al llamado sujeto operador. En el caso de nuestro relato, 
Plácido Huamán, en efecto, en cierto momento viaja a París, aunque 
dicho viaje es parte de uno mayor (asistir a un congreso de su especia-
lidad en Ginebra); pero precisamente por ello debemos reconocer que el 
actante sabe cómo aprovechar las circunstancias para llegar y conocer 
París mediante una forma lícita y factible (la escala de tres días)6.

EL DESTINADOR

Para intentar esclarecer los rasgos propios de este singular y enigmá-
tico actante, debemos partir de una interrogante que puede ayudarnos 
a entender su identidad y su importancia: ¿Cómo llegó Plácido Huamán 
a enterarse de la existencia de París (su objeto de valor)? La pregunta  
parece ociosa, pero no lo es, porque, en efecto, todo lo que llega a trans-
formarse en un sueño, un ideal, una meta, un objetivo que se quiere 
alcanzar es, primero, un elemento que percibimos dentro de una realidad 
mayor, a partir de un cierto momento o circunstancia marcada por el hic 

6	 Un personaje inolvidable de otro gran escritor peruano, Alfredo Bryce Echenique, 
también realiza el gran sueño de llegar y de vivir en París; esta ciudad lo acepta, le 
ofrece opciones para que se afinque allí, pero este cusqueño finalmente rompe con ese 
sueño y se va. Ese cuento se titula: “Ser y parecer del gato Antúnez” (Bryce, 1999, p. 37).
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et nunc (aquí y ahora) en el que se entera de la existencia de aquello que 
luego le interesará, lo atraerá y llegará quizá a obsesionarlo, como por 
cierto ocurre con el finalmente desdichado protagonista de “La juventud 
en la otra ribera”.

Justamente, ese es el crucial rol del actante destinador que a veces 
es fácil de identificar y otras no tanto porque su delimitación se torna 
compleja. En función del propósito de precisar su ubicación, cabe decir 
que el rol de destinador será asumido por un determinado actor; y este 
rol será parte de un eje, el de la comunicación, que se complementará con 
la presencia del propio objeto del deseo y del destinatario. 

Retomemos la pregunta: ¿cómo conoció Plácido Huamán la existencia 
de París, tan alejado geográficamente del lugar donde él vivía (Lima, 
Perú)? Allí entra a tallar el llamado eje de la comunicación, indispensable 
sistema que hace posible que todo elemento de la realidad pueda conver-
tirse en un destinador que promueve la percepción y la atención hacia 
un determinado objeto del deseo, por parte de muchos destinadores, de 
los cuales se derivarán los sujetos del deseo, actantes a los que ya hemos 
hecho referencia. En otros términos, la propia ciudad de París, que es 
parte de Francia, de Europa y del planeta Tierra actúa también como 
un destinador, es decir como un actante que se hace perceptible para 
quienes muestran un cierto interés en dicho objeto (los destinatarios). 

El destinador recurrirá (implícita y explícitamente) a los más diversos 
medios para que París sea siempre un objeto del deseo. Utilizará los 
medios de comunicación (tradicionales, modernos y posmodernos), la 
literatura, el cine, la televisión, la historia, la información publicitaria y 
turística, el periodismo, el testimonio de quienes han estado o están en 
dicha ciudad y ofrecen una versión sobre su originalidad, interés, fama, 
belleza arquitectónica, trayectoria histórica, etcétera. Toda esa informa-
ción circula permanentemente y actúa e influye sobre los destinatarios 
de todas partes del mundo, desde los que están cerca de París, hasta los 
que viven en otros continentes, pero saben de la existencia y atractivos 
de la Ciudad Luz, la cual es uno de los puntos de atracción más impor-
tantes del mundo hace ya varios siglos7.

7	 Al respecto, léase también el valioso libro del escritor peruano Marco García Falcón, 
titulado precisamente París personal & El cielo de Capri (2017). 
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Podríamos señalar que en tanto objeto de deseo (París) es inmensa-
mente complejo; cabe considerarlo como un universo ilimitado y diverso; 
el destinador y el destinatario también lo son, porque la Ciudad Luz es 
un potente ícono de la cultura mundial y cualquiera que la elija como 
su objeto de deseo no podrá abarcarla en su totalidad; y siguiendo una 
lógica previsible, cada sujeto del deseo, de acuerdo a sus posibilidades 
elegirá alguna de las muchas opciones que le ofrezca París, como ocurre 
con Huamán, quien a sus cincuenta años sabe que en la ciudad de sus 
sueños hay placeres que están a su alcance y otros no; entre otras razones 
porque para acceder a cualquier bien o servicio se necesita dinero y esta 
urbe europea es una de las más caras del mundo. En el caso de Plácido, 
este hombre maduro y turista peruano opta por la aventura sentimental 
con una mujer joven y al parecer parisina.

El precio que paga por ello es muy alto, tanto en lo económico (gasta 
bastante y le roban sus compras y el resto del dinero) como en lo existen-
cial (es asaltado y finalmente asesinado por quienes él creía eran gente de 
buenas intenciones). En varios momentos, el protagonista del cuento es 
consciente de los riesgos que implica la elección que él ha realizado, pero 
a la vez siente una satisfacción de estar viviendo una aventura amorosa 
con la que había soñado, sin pensar que la iba a vivir; aunque esa expe-
riencia lo llevó poco después a ser víctima de un asesinato en la que su 
compañera del placer fue la cómplice8.

AYUDANTES Y OPONENTES EN LA HISTORIA  
DE PLÁCIDO HUAMÁN

Las últimas observaciones nos llevan, de modo pertinente, a hablar de la 
presencia y de los roles cumplidos por ayudantes y oponentes de Plácido 
Huamán. Como sus propios nombres los indican, los primeros se carac-
terizan porque colaboran de diversas formas con el sujeto del deseo para 

8	 Este aspecto de lo que está permitido y prohibido a cada sujeto del deseo en relación 
con su respectivo objeto lo explicita Plácido Huamán cuando se refiere a las dos orillas 
del río Sena y asocia su ribera derecha con la madurez, en la que él está, y la ribera 
izquierda con la juventud, a la que pertenece Solange. La historia muestra el tránsito 
que hace el turista peruano desde una orilla hasta la otra, gracias a la aventura que vive 
con una joven; pero quizá esta opción ya era riesgosa para él y por ello su atrevimiento 
lo pagó con una muerte violenta, en la que Solange, lo hemos dicho ya, colaboró con los 
asesinos de este infortunado hombre mayor que se atrevió a volver a la juventud, de los 
brazos del goce sexual.
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que este pueda alcanzar o apropiarse “material” o simbólicamente del 
objeto del deseo. A su vez, los segundos son aquellos actantes que se 
oponen a que dicho sujeto logre estar unido o en conjunción con su anhe-
lado objeto. Por cierto, en cada relato, unos y otros actúan asumiendo 
múltiples comportamientos, los que tienen que ver con los rasgos temá-
ticos que caracterizan a los actores que devienen en actantes.   

En el relato que estamos analizando, cabe considerar que un primer 
actor que desempeña el rol de ayudante es su empleador peruano (el 
Ministerio de Educación), el que, como lo dice Plácido, le dio la opor-
tunidad de viajar a Europa (y hacer escala en París) pagándole los 
pasajes y dándole los viáticos para sufragar los gastos diversos que 
exigía su presencia en ciudades del Viejo Continente. Queda claro que el 
Ministerio de Educación sí cumplió con el rol de ayudante porque hizo 
posible que su empleado llegara y permaneciera en París, su destino 
más importante.

SOLANGE: ¿AYUDANTE U OPONENTE DE PLÁCIDO HUAMÁN?

El comportamiento de Solange es bastante complejo desde el punto de 
vista de su condición de ayudante o de oponente del turista peruano, a 
quien ella se acercó en el primer día de Plácido en la Ciudad Luz. Si adop-
tamos la perspectiva del protagonista del relato, es decir, del hombre 
mayor que ha hecho una escala en la capital francesa, se percibe que 
él considera a Solange como una ayudante, es decir como alguien que 
desempeñó varios roles temáticos en “beneficio” del hombre con el que 
se encontró en la terraza de un café y se unió a él de inmediato.

A partir de este encuentro guiado por el azar, la joven francesa aceptó 
las invitaciones del turista peruano y cumplió las funciones de cicerone, 
de anfitriona (le ofreció un estudio para que se alojara allí, en vez del 
costoso hotel que él había contratado) y también de amante. Todos estos 
servicios o cortesías de la joven parisina en provecho del maduro turista 
que visitaba París por primera vez, hacen que este la considere positi-
vamente hasta unos momentos antes de su asesinato en un lugar de las 
afueras, cuando Paradis, antes de matarlo, le dice que ha sido Solange 
la que le ha informado que Plácido ha hecho bloquear sus travels check,  
porque se ha dado cuenta de que algunos de los que ha conocido a través 
de su joven acompañante han tramado la falsificación para apoderarse 
del dinero que aún conserva en esos documentos bancarios.



Antonio González Montes232

Quizá recién en esos instantes previos a su muerte trágica, el incauto 
turista peruano despierta del sueño parisino y descubre muy tarde que 
ha estado viviendo un tremendo engaño, tramado por un grupo de 
personas, del cual forma parte importante Solange, porque fue ella la 
que contactó a la víctima y la que lo fue “enredando”, poco a poco, y con 
engaños, en la telaraña de una red de mafiosos dedicada a aprovecharse 
del dinero y bienes de turistas que llegaron, con mucho esfuerzo, hasta 
la ciudad de sus sueños y terminaron muriendo en medio de una embos-
cada que era una pesadilla cruel y trágica9.

Los hechos que hemos observado, gracias a la labor del acucioso y 
omnisciente narrador, nos permiten concluir que en una historia como 
esta o en otra, es factible que un actor que ha fungido durante gran parte 
del desarrollo de las secuencias como un Ayudante, se descubra que, en 
realidad, era un falso ayudante, es decir que en el plano de la apariencia 
se desempeñaba como un ayudante, pero en el plano de lo real su rol 
correspondía al de un oponente que, con engaños y en secreto estaba 
socavando la seguridad y hasta la vida de quien se había constituido en 
la víctima de un nefasto plan destinado a engañarlo, robarle y asesinarle. 
Esta doble dimensión de la historia es factible de ser explicada con el 
aporte de lo que en el metalenguaje del método que estamos empleando 
se denomina el cuadrado de la veridicción.

SOLANGE Y LA RED DE OPONENTES DE PLÁCIDO HUAMÁN

Antes de pasar a emplear, de modo sucinto, dicho cuadrado, queremos 
reiterar, entonces, que Solange fingió ser ayudante cuando no lo era y 
su falta, desde el punto de vista ético, es grave porque engañó y estafó 
a alguien que confió en ella. Pero esta joven y astuta parisina no actuó 
sola, sino en compañía de varios actores que fueron apareciendo a lo 
largo del lapso temporal en el que Huamán cayó en las redes de este 
grupo de embaucadores. El segundo que también fue un activo y reite-
rado oponente es Paradis, quien fungía de pintor y quiso que el turista 
peruano le compre sus cuadros, aun cuando estos eran de pésima calidad 
y Plácido se negó a adquirir alguno. Paradis, además, es el que lo asesinó; 
su falta también es grave. Con él actúa, como un colaborador, un oscuro 

9	 El propio Julio Ramón no estaba seguro si Solange era inocente o cómplice (Cabrejos, 
2009, p. 153).
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personaje llamado Jimmi, que en cierto momento de la fiesta actúa como 
bailarín, emulando, de ese modo, a Nadine que, en la citada fiesta, en casa 
de Petrus Borel, realizó un strep tease completo pues llegó a desnudarse 
totalmente10. El dueño de la casa donde se reunieron, Petrus, Lucienne, 
la Medusa y demás personajes de menor importancia se prestaron al 
engaño, y por tanto caen en la categoría de oponentes.

Considerados en conjunto estos actores, que son también parte del 
París que ha encandilado a Plácido, constituyen elementos del lado oscuro 
que existe en toda gran ciudad de cualquier país del mundo. Estos delin-
cuentes que residen en la Ciudad Luz han encontrado un modus vivendi 
en esta operación de estar a la caza de incautos turistas que llegan a París 
para cumplir con el sueño de recorrer las calles de la urbe ubicada a ambas 
riberas del río Sena. Se organizan como una red y el relato analizado 
muestra que un método eficaz para “cazar” turistas, en especial hombres 
de edad madura, consiste en ubicar a jóvenes atractivas, como Solange, 
en las terrazas de los restaurantes situados en las rutas recorridas por los 
visitantes de la famosa ciudad.

EL OBJETO DE DESEO O DE VALOR

Al emplear el modelo actancial como un instrumento de análisis de “La 
juventud en la otra ribera” hemos tenido que explicar las características 
de los actantes que son parte de dicho modelo. Y al hacerlo nos hemos 
referido, una y otra vez, al denominado objeto de deseo o de valor, que es, 
en realidad, el más complejo de los componentes, porque bajo esta deno-
minación podemos hablar de personas, cosas, ciudades, sentimientos, 
valores, bienes, vocaciones, viajes, el conocimiento, la ciencia, sueños, 

10	 A propósito del motivo de la fiesta en algunos de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, 
diremos que en general esta reunión social de diversión aparece presentada de modo 
no muy positivo en varios cuentos del escritor peruano. En el primero de ellos, “La 
careta”, relato de la etapa inicial del autor, el protagonista observa desde fuera un baile 
de máscaras y desea entrar, pero carece del antifaz. Improvisa uno, ingresa y cuando 
acaba la reunión y quiere salir no puede hacerlo por causas vinculadas al carácter de 
su máscara (González, 2009, p. 93). En “Una medalla para Virginia”(analizado en la 
primera parte de este libro), el agasajo organizado por el alcalde, con baile incluido, en 
vez de ser un homenaje a Virginia, una joven heroína, termina siendo la ocasión para que 
el alcalde pretenda seducirla. En el cuento “De color modesto”, el protagonista participa 
en dos fiestas en el curso de una noche, y ambas son experiencias de frustración para él 
(González, 2010a, p. 186). También en “El banquete” se emplea este motivo, con conse-
cuencias igualmente desfavorables para el organizador” (González, (2010a, p. 89). 
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etcétera, anhelados por los seres humanos, porque todos, hombres 
y mujeres de todas las edades, de todas las sociedades y de las épocas 
que han existido a lo largo de la historia, nos movemos y desarrollamos, 
desde el nacimiento hasta la muerte, en relación con esos objetos de 
deseo que orientan nuestra actividad física y espiritual. Es que somos 
entes incompletos, necesitados de todo tipo de elementos para poder, 
primero, sobrevivir y luego iniciar nuestro proceso de vida, en el cual 
queremos encontrar un sentido a la existencia. Esa búsqueda es también 
un objeto de deseo (González, 2014, pp. 36-47). 

El análisis de uno de los cuentos más celebrados de Julio Ramón 
Ribeyro nos ha permitido entender el modo en que el texto en su 
conjunto, desde su primera hasta su última línea, se ha ido desplegando 
sobre la base del propósito de Plácido de alcanzar su objeto de deseo por 
excelencia: la mítica ciudad de París. Podríamos afirmar que él logra, en 
parte, estar conjunto con su sueño; pero ese logro es efímero y por la 
presencia de otros actores, que asumen el rol actancial de oponentes, la 
conjunción se transforma en disjunción y él pierde el objeto de valor más 
importante: la vida.

Y es que así como Plácido Huamán anhela con entusiasmo vivir su 
sueño parisino en esos tres escasos días que decidió estar allí, los otros 
actores con los que él se encontró de modo azaroso escondían su propio 
objeto de deseo: estafar al turista peruano, robarle y asesinarlo. Dada 
la naturaleza de estas acciones que atentan contra la integridad de un 
ser humano, cabe decir que nos encontramos frente a un antiobjeto, 
ante un plan siniestro que también implica la implementación de un 
modelo actancial, desde la perspectiva de quienes ven a Plácido como 
una víctima de sus fechorías.

EL CUADRADO DE LA VERIDICCIÓN: LO APARENTE  
Y LO OCULTO

El cuadrado de la veridicción, ideado por A.J. Greimas (Greimas y 
Courtés, 1990, p. 434), como parte de su método de análisis semiótico-
narratológico, es un dispositivo original que complementa el trabajo de 
exégesis de historias del mundo real o del mundo de la ficción; pero no 
se puede emplear en todas ellas sino en las que presentan ciertas carac-
terísticas peculiares desde el punto de vista de la organización narrativa 
de cada texto. Para entrar de lleno en su comprensión, acerquémonos 



235Segunda parte. Europa en los cuentos de Ribeyro

con este instrumento al texto con el que estamos dialogando desde hace 
ya varias páginas. Lo que puede descubrirse al respecto es que los que 
hemos llamado actancialmente los oponentes de Plácido Huamán no 
se presentan como tales sino como ayudantes. Es decir, en apariencia 
son ayudantes, pero en un plano secreto que el turista ignora, son, como 
sabemos, oponentes. Los lectores sí captamos la duplicidad moral de 
estos personajes; en cambio, el protagonista no, porque Solange, en 
primer lugar, aprovechándose de la confianza que le muestra el visitante 
le hace creer que se ha acercado a él con buenas intenciones. Y una vez 
establecido este vínculo, las acciones realizadas por la joven se basan en 
el engaño y se encaminan a aprovecharse y a sacar ventajas de la inge-
nuidad del turista. 

Este último, empero, capta pequeños detalles que revelan las oscuras 
intenciones de su cicerone y de los demás, en especial de Paradis (el 
supuesto pintor que quiere venderle sus mediocres cuadros, sin conse-
guirlo); pero luego se deja ganar por la compañía y los encantos de 
Solange y permite que esta lo vaya envolviendo en la red a la que ella 
pertenece. Una acción clave que facilita los planes de los delincuentes 
es cuando la acompañante de Huamán convence a este para que deje 
el hotel donde se aloja y se mude al estudio de la amiga de viaje. En 
apariencia, el cambio es favorable para la economía del turista porque se 
ahorrará unos dólares. Pero en realidad, la mudanza hace que la mujer y 
sus cómplices controlen mejor a su víctima y puedan robarle su equipaje, 
ropa y dinero.

Las demás acciones del grupo que ha logrado captar a Plácido 
obedecen al mismo propósito, hasta el hecho final de su asesinato a 
sangre fría en las afueras de la Ciudad Luz. Unos momentos antes de que 
se produzca su deceso cruel, el turista sigue pensando que pese a todo ha 
podido realizar su sueño de conocer París y de vivir una aventura íntima 
que le ha permitido “volver” a “la juventud en la otra ribera”. Solo al final, 
muy próximo a perder la vida, Paradis le revela al hombre maduro un 
dato que prueba la complicidad de Solange en la comisión de los delitos 
que se han estado perpetrando en perjuicio del peruano.

Desde el punto de vista del desarrollo del cuadrado de la veridic-
ción, con la información proporcionada por Paradis a su víctima, se 
produce en la mente de este último (aunque esté próximo a morir) un 
recorrido desde el secreto hacia la verdad. Aquello que estaba oculto 
para el turista se vuelve una triste verdad que quizá ya no dispone de 
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tiempo ni ánimo para procesar en todo su peso, porque ni bien se entera 
de que ha sido víctima de un engaño, es asesinado por el mismo sujeto 
que le hizo tomar conciencia de su ingenuidad. Complementariamente 
al recorrido señalado también se produce otro, desde la mentira hasta la 
falsedad. Este proceso debió experimentarlo, de modo fugaz, el propio 
Plácido Huamán, que en los segundos finales de su existencia descubrió 
que Solange parecía ayudante, pero no lo era, pues había recurrido a la 
mentira (el engaño); y aunque ella desaparece en los instantes en que su 
“amigo” será ultimado, es evidente que este debió haber concluido que 
Solange no parecía ayudante ni lo era. Su falsedad se había puesto en 
evidencia, totalmente (Blanco y Bueno, 1986, p. 229).

VIGENCIA DEL CUADRADO DE LA VERIDICCIÓN

Si bien este dispositivo, cuyo funcionamiento hemos descrito brevemente, 
no está presente en todos los relatos, sí posee una importancia de primer 
orden tanto en el plano de la realidad, como en el de la ficción, porque 
es consustancial a la naturaleza del ser humano de todas las épocas y de 
todas las sociedades y culturas. En lo esencial, según hemos señalado, 
dicho cuadrado supone que se muestre una identidad que no es la verda-
dera, pero que esta falta de correspondencia entre uno y otro plano sea 
algo que unos saben y otros no. Y que esto se revele en un momento poste-
rior, con las consecuencias que se puedan desencadenar a partir de esta 
situación anómala. En cada historia de un relato literario o audiovisual, e 
incluso en la versión narrativa de un hecho real, el desenvolvimiento del 
dispositivo aludido varía, pero siempre constituye un componente que le 
agrega sorpresa, suspenso, euforia o disforia tanto a los personajes como 
a los lectores o espectadores de la narración respectiva11.	

11	 La película española Contratiempo (2017), del director Oriol Paulo, hace un uso magistral 
de este dispositivo en un thriller de gran suspenso. También en la película El casamiento 
de Romeo y Julieta (2005), del brasileño Bruno Barreto, se emplea la veridicción. 

	 Un caso de repercusión mundial en el que se empleó el cuadrado de la veridicción, 
aunque sin llamarlo así, ocurrió en la denominada “Operación Jaque”, realizada en 
algún lugar de la selva colombiana, en julio del 2008, cuando un comando del Ejército 
colombiano se hizo pasar por un grupo de miembros de la Cruz Roja internacional, y 
de ese modo engañó a unos secuestradores que pertenecían a la organización política 
de las FARC, que tenía consigo a un número de rehenes, privados de libertad desde 
hace muchos años. Los integrantes del Comando del Ejército ocultaron su identidad 
(secreto) para tomar contacto con los de las FARC, los hicieron subir a un supuesto 
helicóptero de la Cruz Roja, junto con los secuestrados, con la versión oficial de que 
iban a ver al nuevo jefe de las FARC, pero en pleno vuelo revelaron su identidad de 



237Segunda parte. Europa en los cuentos de Ribeyro

PROGRAMAS NARRATIVOS EN “LA JUVENTUD  
EN LA OTRA RIBERA”

El relato que hemos analizado es uno de los más completos y ricos desde 
los múltiples puntos de vista que implica un texto narrativo en tanto 
creación de un mundo posible, en el que, al igual que en la realidad, los 
seres que son parte de él realizan las más diversas acciones y experi-
mentan toda la gama de sentimientos que es capaz de albergar el alma 
humana. Asimismo, este mundo de la ficción, construido con palabras y 
organizado con las más diversas técnicas, es capaz de ubicar a los perso-
najes en todos los espacios, ambientes, atmósferas, tiempos, épocas, 
culturas y situaciones en que dichos personajes interactúan entre sí con 
los resultados (favorables o desfavorables) que se puedan dar.

Como estos componentes de un texto narrativo son infinitos y admiten 
una combinación igualmente ilimitada, el método de análisis semiótico 
que estamos empleando nos ofrece una herramienta valiosa para siste-
matizar ciertos elementos del plano de las acciones, de tanta importancia 
en el mundo del relato. Y son estas acciones concretas vividas y realizadas 
por los personajes las que van a constituir el tipo de historia que ofrece el 
texto a los lectores. Considerando esta multiforme realidad de los sucesos 
que puedan plasmar los seres de la ficción y con ello asegurar el desa-
rrollo de la trama, la semiótica narratológica ideada por A. J. Greimas ha 
previsto, siempre en el nivel de las estructuras semionarrativas y en el 
de superficie, la existencia de una sintaxis narrativa de superficie, en la 
que se ubican los programas narrativos, que no son sino categorías que 
dan cuenta y ayudan a clasificar el tipo de acción que ejecuta un actor 
convertido en un actante, en una determinada secuencia de la historia. Por 
ello, cabe definir un programa narrativo como un cambio ejecutado por 
el actante respectivo y que por tanto implica una transformación, un paso 
desde la disjunción (separación) hasta la conjunción (unión) o viceversa, 
y que puede generar en los actores del relato, como en los lectores de este 
una euforia (alegría) o una disforia (tristeza) (Albano, 2005, p. 59). 

	 soldados (verdad), redujeron a los secuestradores y dieron libertad a los rehenes. Los 
soldados colombianos han sido reconocidos como héroes. Hay abundante información 
periodística acerca de este histórico suceso. En el mundo de la ficción, por poner un 
solo ejemplo, citamos la película Tootsie (1982), en la que un personaje masculino se 
disfraza de mujer para poder trabajar como actriz. Con esta identidad oculta logra 
éxito, pero se enamora de una mujer. Y esta inesperada situación hace más interesante 
esta ficción, en la que Dustin Hofmann es el actor/o la actriz principal. También en la 
película Una Eva y dos adanes (1959), de Billy Wilder, se emplea esta curiosa técnica. 	
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Los programas narrativos le dan, por tanto, a las historias reales y 
ficticias, el dinamismo que las constituyen e involucran a todos los 
otros componentes de la narración. Cabe decir que aquello que cons-
tituye el llamado recorrido generativo, desde las estructuras profundas 
hasta las superficiales, se produce básicamente por la presencia diná-
mica, cambiante, de los citados conceptos. Es lo que comprobamos, 
precisamente, en “La juventud en la otra ribera”, que de principio a fin 
avanza mediante la aparición sucesiva de los programas narrativos que 
imponen, uno y otro actante, en el curso de los tres días cronológicos que 
son parte del tiempo de la historia.

En cuanto al modo en que es posible reconocer y clasificar dichos 
programas, debemos, en principio, considerar a los actantes sujeto 
y objeto del deseo como los que desencadenan la presencia de los 
programas narrativos en el curso de los hechos. Después de otorgar a 
dichos actantes la primacía respectiva, también es pertinente que obser-
vemos el accionar de los otros actantes y establecer los programas 
narrativos que estos incorporan en el escenario textual del relato 
(González, 2012, p. 24).

PROGRAMAS NARRATIVOS DE APROPIACIÓN

Veamos, pues, la manera en que en el cuento de Ribeyro surgen los 
citados programas, en diferentes momentos de las secuencias narrativas 
que lo integran, desde el momento en que Huamán llega a la ciudad de 
París hasta el momento en que, tres días después, muere asesinado por 
Paradis, miembro de la mafia, en las afueras de la Ciudad Luz.

En primer lugar, y haciendo una concesión para establecer un cierto 
orden en la aparición de los programas narrativos, señalemos que el 
hecho del arribo del protagonista a la capital de Francia, tomando la 
decisión de hacer una escala de tres días allí, antes de llegar a Ginebra, 
su destino oficial, configura el surgimiento del programa narrativo de 
apropiación, que se caracteriza por que el actante respectivo se apropia 
por sus propios medios o recursos del objeto de deseo que guía todo 
su desenvolvimiento en el relato. Aplicado el concepto al accionar de 
Plácido es lícito decir que él ha llegado a París por su propio esfuerzo, 
ha decidido visitar París, para lo cual, por cierto, ha tenido que tomar un 
vuelo. Además, aunque su empleador le ha facilitado el viaje pagándole el 
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pasaje, el protagonista permanece en la capital parisina sufragando sus 
gastos con su dinero. Y el hecho de pagar los consumos que ocasionan 
las invitaciones a Solange en diferentes lugares, también son modali-
dades clasificables dentro de los programas narrativos de apropiación.

PROGRAMAS NARRATIVOS DE ATRIBUCIÓN

En muchas ocasiones, un actante logra entrar en conjunción con su objeto 
de deseo, es decir, consigue disfrutar de él o conquistarlo material o simbó-
licamente, gracias al concurso de un actante que suele ser el ayudante, que 
como su nombre lo indica, hace posible que el actor que ha asumido el rol 
de sujeto del deseo y desea alcanzar a su objeto, en efecto lo haga suyo. 
En este sentido, es lícito decir que Plácido Huamán pudo conocer París, 
recorrerlo, visitar sus lugares famosos debido a que Solange lo acompañó, 
invirtió su tiempo en estar al lado del turista peruano, aunque sepamos, 
además, que sus fines eran otros. Igualmente, y con las mismas atingen-
cias, es válido afirmar que la joven guía ayudó a ahorrar parte de su dinero 
a su futura víctima al hacer que se mude desde el hotel hasta el estudio, 
aunque este “ahorro” le salió caro: le costó la vida12.

PROGRAMAS NARRATIVOS DE RENUNCIA

Se habla de la presencia de esta clase de programas narrativos cuando el 
sujeto del deseo u otro actante, luego de haber estado en posesión de un 
objeto de deseo renuncia a él y toma otro o simplemente deja de lado el que 
poseía. En el relato analizado no se hacen presente con mucha claridad 
este tipo de programas. Uno de ellos se manifiesta cuando Huamán que 
ya estaba alojado en un hotel —y asumimos que se sentía cómodo en 
él—, renuncia a estar allí por sugerencia de Solange y se muda al estudio. 
Esta renuncia fue clave para que el turista pudiera ser mejor controlado 
por la mafia, de la que Solange era una operadora clave.

12	 Efectivamente, como París es una ciudad muy cara para los que procedemos de países 
no tan prósperos, como el Perú, y no somos empresarios sino intelectuales, empleados 
estatales, y en general integrantes de la precaria clase media, constituye un objeto de 
deseo muy valioso el recibir todo tipo de apoyo que alguien pueda brindarnos. Es lo 
que nos ha ocurrido en las dos oportunidades en que hemos visitado, como turistas, 
las ciudades de París (2012) y de Reims y París (2015). 
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PROGRAMAS NARRATIVOS DE ATRIBUCIÓN Y DE RENUNCIA 
(COMBINACIÓN FACTIBLE)

Es pertinente señalar que los programas narrativos son, en efecto, 
combinables y que su ubicación en uno u otro tipo depende, también, 
de la perspectiva adoptada para reconocerlo y clasificarlo. Si, por 
ejemplo, analizáramos el relato desde el punto de vista de la cicerone, 
quizá se obtendría otros resultados, igualmente válidos. Por ello, vamos 
a examinar ciertos hechos de la historia para apreciar en ellos la coexis-
tencia o complementación de estos programas. Ello se da, primero, en 
las galerías comerciales Lafayette, cuando Huamán, agradecido por la 
ayuda de Solange, le obsequia a esta (programa narrativo de atribución), 
un abrigo de ante, de color turquesa, que le había gustado a ella. Ya de 
retorno e instalados en el estudio que ella le ha cedido a él, ambos deciden 
no salir (programa narrativo de renuncia) a seguir recorriendo París, en 
vista de que está lloviendo. Solange aprovecha esta circunstancia para 
ofrecer una cena allí (programa narrativo de atribución) a su reciente 
amigo y le prodiga besos y caricias que el turista recibe como un premio.

PROGRAMAS NARRATIVOS DE DESPOSESIÓN

Estos programas también son importantes en el desarrollo de las 
acciones, porque producen grandes cambios en el curso de la historia y 
definen si quien los realiza es un héroe o antihéroe en el plano de los roles 
temáticos. Se manifiestan cuando uno de los actantes ejecuta una trans-
formación y con ella otro actante (el sujeto de deseo) pierde el preciado 
objeto de valor que ha estado poseyendo. En el cuento de Ribeyro, sin 
duda, los programas narrativos de desposesión aparecen más de una vez 
y son realizados por actores (Solange, Paradis, Jimmi) que cumplen roles 
actanciales de oponentes. Por ejemplo, Huamán es víctima del robo de su 
ropa y maleta del estudio al que se mudó (programa narrativo de despo-
sesión). No se indica claramente quién es el autor, pero podría haber sido 
Paradis, porque es el que actúa muy cerca de Solange.

Ciertamente, el programa narrativo de desposesión más contundente 
es el que efectúa Paradis al disparar al cuerpo de Huamán y causarle la 
muerte. Con este acto repudiable, el asesino logra que el turista peruano 
pierda el objeto de valor más importante: la vida. Cabría agregar que, en 
instantes previos al disparo, el mismo Paradis consigue que el peruano 
se dé cuenta de que ha sido víctima de un operativo de estafa. Con ello 
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le quita la sensación de confianza que él había tenido, por lo menos, 
en Solange. Esta desposesión también es crucial, sume al actor en una 
mayor disforia.

En suma, “La juventud en la otra ribera” es un cuento muy rico en 
todos los aspectos que son parte de un texto de narrativa breve, que en 
el espacio verbal de unas cuantas páginas recrea la vida, peripecias y 
muerte de un personaje como, por ejemplo, Plácido Huamán. Ribeyro 
escoge los tres días finales de la existencia de un personaje común y 
corriente, pero ese lapso temporal tan breve se cumple en París, aquella 
ciudad cosmopolita, de la que decía Vallejo que era “un sitio muy grande 
y lejano y otra vez grande” (Vallejo, 1991, p. 450).

El autor elige, en esta oportunidad, el modelo de lo que él llama el 
“cuento fragmento”, aquel que concentra el recorrido de la historia en un 
lapso temporal breve (pocas horas o pocos días) y ubica los sucesos en 
un espacio muy limitado (una habitación) o en escenarios más amplios y 
variados, como ocurre en el relato analizado. En este cronotopo preciso 
(París y alrededores), el protagonista vive su sueño de recorrer y de conocer 
la Ciudad Luz. Y como dicha ciudad es totalmente desconocida para él, el 
destino quiere que el turista peruano se “apropie” de ella con la compañía 
de Solange, una joven y atractiva parisina, que se ofrece ser su “cicerone”. 

Pero el peruano ya maduro no tuvo la suerte de Dante, en la Divina 
Comedia, que fue guiado, primero por Virgilio y luego por la propia 
Beatriz en su recorrido por mundos que él tampoco conocía. El hombre 
que transitó desde la orilla de la madurez hasta la orilla de la juventud, en 
un esfuerzo por vencer el tiempo, cayó en manos de unos delincuentes, 
que lo engañaron con ayuda de la apariencia juvenil y sensual de Solange. 
Y después de desposeerlo de sus bienes materiales y de su dinero, no solo 
lo devolvieron a la orilla de la madurez sino apuraron su recorrido vital y 
lo mandaron hasta los dominios de la muerte.

No le falta razón a Paloma Torres Pérez-Sotelo (2014, pp. 37-53), estu-
diosa de los cuentos de Ribeyro, cuando afirma que este trabaja muy bien 
los desenlaces, especialmente los trágicos, como ocurre en “La juventud 
en la otra ribera”. La especialista española  examina ese tipo de finales en 
dos textos del autor: “El profesor suplente” y “Una aventura nocturna”. 
Empero los sufrimientos que experimentan uno y otro protagonista son 
leves en comparación con la suerte trágica que le tocó a Plácido Huamán, 
en un paraje alejado de París y mucho más del Perú, lugar desde el cual 
viajó para realizar el sueño de toda su vida. A diferencia del personaje de 
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“Una aventura nocturna”, Huamán sí gozó de los favores sexuales que le 
proporcionó Solange, pero el costo de dichos disfrutes lo llevó a perder la 
vida y no a la simple frustración como es la que sintió Arístides en el relato 
ambientado en un sector de Lima, desconocido para el aventurero13.

Además de los textos escenificados en Europa que hemos examinado 
es el único que emplea un narrador heterodiegético, en tercera persona, 
aunque no abunda en incursiones en el mundo interior de Plácido 
Huamán, salvo en la escena inicial del relato, en la que emplea la técnica 
de in media res, a la vez que altera la linealidad, porque muestra al prota-
gonista compartiendo el lecho con Solange, circunstancia que se produce 
después de haberla conocido y recorrido, antes, con ella varios lugares de 
París, luego de lo cual recién llega a alcanzar su anhelada condición de 
complacido amante, que en la placidez del lecho se gratifica del placer 
del que disfruta, sin sospechar que su eventual amante le ha tendido una 
celada que lo conducirá a la muerte violenta.

13	 Véanse los análisis de estos cuentos expuestos en González, 2010a.
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La batalla por el buen cine

“El carrusel”1

Según el Diccionario de la lengua española (2014) carrusel significa “espec-
táculo en que varios jinetes ejecutan vistosas evoluciones” (I, p. 451). 
¿Hasta qué punto, esta acepción formal nos sirve para entender el sentido 
que posee este relato que Julio Ramón Ribeyro incorporó en el libro Silvio 
en El Rosedal que estamos analizando? Si consideramos que en todo texto 
narrativo se reúnen dos componentes, la historia y el discurso (Garrido, 
2009), en “Carrusel” se produce una curiosa interrelación entre ambos: 
varias pequeñas e incompletas historias son contadas, una tras otra, por 
sendos personajes que son, a la vez, narradores de aquellas, y por eso todos 
utilizan la primera persona para relatar los sucesos que les conciernen. 
Todas las pequeñas historias son independientes entre sí, pero también 
guardan relaciones porque van surgiendo unas de otras2. Y como coro-
lario, el lector que ha ido saltando de una a la siguiente anécdota descubre 
que la primera se relaciona con la última. De este modo se produce una 
especie de circularidad, semejante a la forma que tiene la máquina del 
carrusel, en la que cada jinete realiza una exhibición.

También funciona como una máquina constituida por palabras, que 
va girando sobre un eje, a partir del movimiento que le confiere el lector 
cuando se deja conducir por cada historia, la cual genera la siguiente y 
así hasta el final3.

1	 Escrito en París, en agosto de 1967. 
2	 La técnica empleada por Ribeyro en este relato nos ha hecho recordar “La señorita Cora”, 

de Julio Cortázar (1980, p. 240), en el que se emplea un procedimiento semejante. 
3	 Según el propio Ribeyro esta técnica la tomó de Maupassant (Kristal, 2009, p. 309).
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En total, son quince los pequeños relatos y cada uno de ellos es acti-
vado, como ya se dijo, por un personaje narrador que en primera persona 
inicia su versión de la anécdota respectiva, pero sin haberla acabado, en 
cierto momento de ella, irrumpe como un nuevo narrador alguien que 
había aparecido, primero, como personaje y luego pasa a asumir el rol 
de responsable de la historia, hasta que es relevado por el siguiente 
personaje narrador. Esta especie de carrera narrativa de postas concluye 
cuando el primer narrador retoma la historia inicial, pero solo en sus 
primeras líneas, para significar la circularidad del proceso verbal4.

LOS NARRADORES Y SUS HISTORIAS

Para apreciar la eficacia de la técnica empleada por Julio Ramón Ribeyro 
en este texto presentaremos brevemente los elementos fundamentales 
de cada una de las historias que integran este carrusel narrativo, en el 
que todos emplean la primera persona, y con el auxilio de dicha técnica 
se instaura una breve anécdota con todos sus componentes,  hasta un 
momento en que alguien que ha estado allí o que irrumpe, inicia la 
siguiente anécdota, y así sucesivamente, para concluir de modo incom-
pleto el recorrido narrativo.

UN JOVEN LLEGA A FRÁNCFORT

El que inaugura el ciclo es un personaje joven que un día cualquiera llega 
a la ciudad de Fráncfort5, se aloja en un hotel cerca de la estación del tren 
y sale a caminar para recorrer una ciudad que no conocía. Ingresa a un 
bar de un barrio viejo, en el que venden vino de manzana y allí conoce a 
“un hombre maduro”, el cual le pide que se acerque, invoca las leyes de la 
hospitalidad y le invita una cerveza, pero el narrador cambia la invitación 
por un vino de manzana. Ese contacto continúa con una conversación, 

4	 Existe otro relato del autor estudiado en el que tres personajes, de modo sucesivo, 
narran ciertos sucesos en el espacio de un texto unitario, “Los predicadores”. Véase 
nuestro análisis en páginas anteriores de este libro.

5	 En el relato “Los cautivos”, título, asimismo, de un libro que Ribeyro publicó por 
primera vez en uno de los tomos de La palabra del mudo II. Cuentos 1952- 1993 (Lima, 
Jaime Campodónico Editor, 1994), el protagonista, un joven peruano, llega a Fráncfort 
y vive una anécdota con un personaje alemán que hace recordar al “hombre maduro” 
de “Carrusel”.
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durante la cual el narrador se da cuenta de que su interlocutor “tenía un  
guante de cuero en la mano izquierda, la que parecía utilizar con cierta 
torpeza” (Ribeyro, 1994, III, p. 183).

Como el hombre maduro también se percata de que el joven miraba 
de modo especial la mano enguantada, le revela que “debajo de ese 
guante llevo una mano mecánica muy fea a la vista, por eso la cubro 
cuando salgo” (Ribeyro, 1994, III, p. 183). Agrega que no la perdió durante 
la guerra sino “en circunstancias aún más dramáticas”. Y utiliza esta 
expresión para elaborar una historia de su vida, desde que con engaños 
abandona Fráncfort y se marcha a Italia, país por el cual, según su 
comentario, los alemanes sienten “una atracción indomable”. La primera 
escala de su viaje fue la ciudad de Génova, donde se sintió muy a gusto y 
bebió “ese exquisito vino Barolo”. Allí también conoció a una muchacha 
llamada Carla, hija de un tendero.

El viajero proveniente de Fráncfort se sintió muy atraído por esta 
joven e iba a visitarla constantemente, pero para justificar sus cons-
tantes idas a la tienda, cada vez que llegaba compraba provisiones, en 
realidad, innecesarias; y así poco tiempo después, no había entablado 
diálogo con Carla, pero en cambio su cuarto de pensión “estaba lleno 
de quesos, salchichones, pizzas, cajas de espagueti”. Y algunos de estos 
alimentos, en especial, los quesos comenzaron a malograrse, por lo que 
un día la dueña de la pensión entró al cuarto del joven alemán y le dijo 
unas palabras que constituyen una nueva historia enunciada por este 
nuevo personaje que irrumpió al final.

DESDE GÉNOVA

Por los datos aportados en el texto, concluimos que es Génova el lugar 
desde el que la nueva enunciadora envía un discurso que tiene dos partes 
o funciones. En la primera de ellas, considerando el pequeño problema 
del mal olor que se ha creado en la pensión, por la descomposición de los 
quesos, la señora recomienda al joven que en vez de comprar alimentos 
perecibles hubiera adquirido conservas, que como su nombre lo indica 
no se malogran. Y agrega que esta situación le hace recordar a lo que 
vivió su tío Nicolás, que una vez, con otro amigo que era marino como él, 
naufragaron y pudieron llegar a nado a una isla que carecía de todo, pero 
cerca de allí había encallado un barco que tenía provisiones. Hasta esa 
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nave iban y venían para conseguir los víveres y uno de esos días apareció 
un náufrago6 que estaba vestido como un vagabundo.

EN LA ISLA

De pronto y casi sin transición, irrumpe en “Carrusel”, la voz del nuevo 
náufrago, quien explicó que no era tal, sino que había elegido la vida de 
uno de ellos. Sin esperar la aprobación de los otros dos les contó la historia 
de su vida pasada, les dijo que era un hombre exitoso que residía en París, 
con su familia y disfrutaban de una existencia confortable, placentera, con 
viajes y otras experiencias gratas. Agregó que un buen día salió a comprar 
cigarrillos y en esas circunstancias recordó su vida de joven marcada por 
la pobreza. Esa súbita nostalgia lo condujo hasta la zona popular donde 
vivió muy austeramente, en un pasado ya lejano. Ingresó al edificio, llegó 
hasta el departamento que había sido su morada, tocó la puerta y le abrió 
un joven como había sido él hacía años. Lo dejó pasar a la casa y lo invitó 
a sentarse en el único sillón a la vista. Como en secuencias anteriores, el 
relato que está contando el ex parisino a los dos náufragos es interrumpido 
y clausurado por la presencia súbita de un nuevo personaje que también 
continúa la cadena narrativa y nos sitúa ante otra historia.

EN EL DEPARTAMENTO PARISINO

En esta ocasión, el enunciador es un hombre afrodescendiente, con 
una herida en la mejilla, y sin tomar en cuenta al visitante pidió al joven 
Bernard (el que habitaba allí) que lo ayudara, pues había cometido una 
locura por culpa de Monique, su pareja, a quien fue a buscar a la salida 
de su trabajo para compartir con ella los deleites propios de la relación 
amorosa, pero la joven se negó a aceptar la sugerencia de su acompa-
ñante y le dijo que quería hacerle una confidencia. Se alejaron del lugar y 
llegaron e ingresaron a un local donde tocaban unos músicos sudameri-
canos y había mucha bulla. Allí, Monique le contó a su acompañante una 
historia acerca de su hermano, un sujeto problemático.

6	 Esta historia de náufragos nos ha hecho recordar la narración que hace el escritor 
peruano Inca Garcilaso de la Vega, acerca del personaje Pedro Serrano, quien resultó 
varado en una isla y se encontró con otro náufrago con el cual convivió bastante 
tiempo. Véase el análisis de este breve relato inserto en los Comentarios reales del Inca 
Garcilaso, en González (2010c, p. 235).
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MONIQUE Y LA HISTORIA DE SU HERMANO

En esta instancia del discurso con voces sucesivas, asume la posta enun-
ciativa la joven Monique para referirle a quien es su pareja que ella tiene 
un hermano medio loco o medio vago, que está enamorado de Socorro, 
una muchacha española que es de buena familia y de acomodada posición 
económica y a quien el joven miente haciéndole creer que cuenta con auto-
móvil y que es hijo de un riquísimo industrial y que viaja con frecuencia a 
Londres, cuando todos estos son datos falsos. Si Socorro le pregunta por 
su auto, el cual nunca aparece, el joven le dice que está en reparaciones.

Uno de esos días que este mendaz personaje fue a visitar a su pareja 
la encontró aún en pijama y trató de propasarse. Para frenar los avances 
peligrosos del visitante, Socorro le indicaba la sala de baño; y su audaz 
acompañante se acercó hasta la puerta para abrirla y descubrir la 
presencia de alguien escondido allí. La joven trató de contenerlo, no 
pudo y de ese lugar salió un hombre con una llave inglesa en la mano y 
asumió ipso facto el rol del nuevo enunciador o continuador de la cadena 
de personajes narradores.

EL GASFITERO Y SU PEQUEÑA HISTORIA

La primera e inesperada declaración de este insólito personaje consistió en 
afirmar que nunca había encontrado un desperfecto como el que detectó 
en la sala de baño de esa casa. En su condición de experto en estos menes-
teres explica que halló una grave falla que impedía la circulación del agua 
o quizá se había producido un corte general. Agregó que este tipo de casos 
no era frecuente y para continuar con su discurso contó, como es habitual 
en “Carrusel”, que una vez en la casa de una familia vietnamita descubrió 
que la tubería que lleva el agua a la ducha había sido obstruida con un 
torniquete. Mientras él pensaba en la persona que habría ocasionado el 
desperfecto, apareció de pronto la propietaria de la casa, madame Nguyen, 
y al ver la perplejidad del técnico se acercó a este con aire misterioso y 
asumió el papel de la continuadora del discurso plural.

MADAME NGUYEN, LA VIETNAMITA EN PARÍS

En efecto, siguiendo un procedimiento recurrente en este cuento, la 
señora vietnamita que habita la casa parisina donde está el gasfitero 
viendo un problema propio de su oficio, asume sin más la función de 
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emisora para pedirle al técnico que si tiene alguna sospecha sobre 
las causas del problema, no dude en decirle porque desde hace meses 
suceden cosas extrañas en el lugar. Recurriendo a otra característica de 
los discursos que hemos ido conociendo, interrumpe su intervención 
acerca del asunto pragmático que la ha ocupado y se interna por los 
caminos de una historia que se refiere a ella y a su familia; y con ello hace 
que los sucesos se trasladen, mediante su palabra, hasta la lejana ciudad 
de Saigón. La señora declara que toda la familia vivía allí con la mayor 
comodidad, pero tuvieron que abandonar su país y trasladarse a París 
por culpa de la guerra7. En su lugar de origen eran propietarios de planta-
ciones y de fábricas de caramelos, pero urgidos por las circunstancias se 
vieron obligados a dejar sus pertenencias en manos de un administrador. 
Coincidentemente, el día que iban a partir, en momentos en que el esposo 
salía del inmueble hubo una explosión en un bar cercano y como él había 
sido enfermero se acercó a ver qué había pasado. Al llegar, ubicó a un 
sargento norteamericano herido que pedía ayuda. El esposo de madame 
Nguyen levantó al contuso, trató de ayudarlo, y este, pese a estar muy 
mal le explicó al que lo estaba auxiliando lo que había pasado.

LOS SUCESOS EN EL BAR DE SAIGÓN

El nuevo enunciador declaró a su interlocutor que él había entrado al bar 
en compañía de sus compañeros Jerry y Donald para tomar un aperi-
tivo. Cada uno de ellos pidió distinto trago al mozo vietnamita y este 
se incomodó por la diversidad de los pedidos. Los soldados trataron de 
armonizar sus preferencias, sin lograr que el mozo deje de molestarse. 
Jerry era el más disconforme, pero Donald se trabó en una discusión 
política con el que atendía; le dijo a este que ellos habían ido hasta ese 
país a pelear por los vietnamitas, para librarlos del peligro comunista. 
Como el mozo no contestaba vino el propietario del bar para saber qué 
ocurría y escuchó las quejas que le presentaron.

EL PROPIETARIO DEL BAR

Una vez más en el texto, la irrupción de un nuevo personaje significa 
también la presencia de una nueva enunciación mediante la cual se 

7	 Seguramente alude a una de las guerras que su país, Vietnam, situado en el sudeste 
asiático, sostuvo con Francia y con Estados Unidos, en las décadas de 1960 y 1970.
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prolonga la cadena narrativa. En esta oportunidad es el dueño del bar 
el que intervino para, después de escuchar el alegato, darles la razón a 
los quejosos. Pero agregó que quizá había habido un error en el plantea-
miento, pues no recurrieron en sus reclamos ante la autoridad superior, 
la que los hubiera hecho atender por el mozo. Empero también entendió 
la condición de extranjeros de los soldados, los cuales desconocían las 
costumbres del país.

Concluyó su intervención señalando que de todos modos tendrían que 
ser atendidos por el mozo cuestionado, para lo cual también era indis-
pensable que se pusieran de acuerdo con los pedidos que efectuaron. 
Siguiendo una estrategia frecuente en el proceder de los enunciadores, 
convirtió su discurso en una historia que se relacionaba con el conflicto 
que estaba tratando de resolver en ese momento. Contó que en la época 
de la ocupación francesa de su país se le planteó un problema similar 
y él estaba a punto de darle una solución salomónica, cuando en eso el 
capitán Dupuis hizo oír su posición discrepante.

EL CAPITÁN DUPUIS, DESCENDIENTE DE DESCARTES

El texto nos hace oír directamente la voz de este nuevo enunciador que 
en tono firme recusa al patrón del establecimiento y agrega que nadie 
iba a dar lecciones a un descendiente de Descartes. Arguyó que él y sus 
compañeros sabían lo que querían y esperaban una solución basada 
en la claridad. Se refirió incluso a su formación escolar en el Liceo y al 
hecho de que un profesor les había explicado que los franceses siempre 
tienen la razón. Estas y otras explicaciones les estaba dando su profesor 
René du Monliu, cuando desde el fondo del aula, un alumno le arrojó un 
preservativo relleno con un chorizo español. Algunos testigos no muy 
confiables acusaron a un estudiante marroquí de ser el autor de tamaña 
malcriadez; y por ello, este fue conducido hasta la oficina del director.

LA AMONESTACIÓN DEL DIRECTOR Y LA REQUISITORIA  
DEL GENERAL NEY

Este nuevo enunciador que surge del texto anterior y que asume la voz 
cantante para prolongar el espacio verbal de “Carrusel” se dirige al estu-
diante marroquí, supuesto infractor, para decirle que se ha portado 
como un salvaje y que por tanto merece ser borrado de la lista de los 
alumnos del colegio. Pero que no lo hará porque Francia era la patria que 
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acogía a ciudadanos que venían de distintos países. Pese a ello, le iban 
a aplicar alguna sanción que le sirviera de enseñanza. Y apelando a un 
recurso ya probado8 pasó a contar una historia que tenía como prota-
gonista al General Ney9, quien en la campaña de Italia descubrió que 
un soldado se había robado un jamón. En vez de castigarlo con la corte 
marcial, lo llevó a su tienda y pronunció ante él una memorable requi-
sitoria contra la indisciplina, que el director dice que se la debería estar 
leyendo al estudiante indisciplinado, pero la copia que guardaba en casa 
había desaparecido. Convocó a su familia para averiguar sobre la pérdida 
del documento y al respecto intervino su hija menor para ofrecer una 
información pertinente.

EL PROBABLE SUSTRACTOR DEL DOCUMENTO  
SOBRE LA SUSTRACCIÓN

“—Tengo una pista acerca de quién puede ser el probable autor de este 
hurto insensato, pues ha sustraído un famoso documento que condena 
la sustracción” (Ribeyro, 1994, III, p. 190), afirma enfática esta nueva 
enunciadora de “Carrusel”. Y siguiendo con su argumentación aclara que 
solo ha ofrecido indicios que deben ser verificados a la luz de la teoría 
de la prueba estipulada por el derecho penal. Y pasa a ilustrar su versión 
refiriendo que su hermano Jean-Louis viene a casa a estudiar con dos 
amigos: François y Gustave. A ellos se suma, a veces, un joven de un 
país exótico, Argentina, y a quien conocen como el pibe Lanusse. Jean-
Louis lleva la voz cantante en dichas reuniones y los dos estudiantes a 
veces hacen observaciones de fondo y de forma. La joven informante 
también ha advertido que el pibe Lanusse es muy perspicaz y la prueba 
es que se ha dado cuenta de los sofismas que plagan los libros de textos 
de la educación francesa. Así, ha observado que el profesor Lévi-Strauss 
incurre en un error cuando afirma que había solo tres formas de cocinar: 
lo crudo, lo cocido y lo frito10. 

8	 Este recurso nos remite al libro del infante Juan Manuel en su famoso libro El conde 
Lucanor (1535), uno de los primeros prosistas de ficción de la literatura en lengua 
castellana, quien acudía al procedimiento de contar una historia que sirviera de 
ejemplo para la situación que tenía que examinar.

9	 El general Michel Ney (1769-1815) perteneció al ejército francés y luchó tanto en las 
guerras revolucionarias como en las guerras napoleónicas. 

10	 El personaje se refiere al célebre antropólogo francés Claude-Lévi-Strauss (1908-
2009), quien publicó una serie de libros que revolucionaron el pensamiento cultural
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El cuestionador estudiante argentino dijo que en base a su cono-
cimiento de culturas lejanas podría afirmar que en un país andino se 
empleaba una forma inédita de cocer los alimentos mediante piedras 
calentadas previamente al fuego11. Gustave intentó refutar esta idea 
señalando que esta forma equivalía a un horno rudimentario, a lo que 
Lanusse contesta oponiéndose. 

EL PIBE ARGENTINO POLEMIZA CON EL JOVEN FRANCÉS

El joven de procedencia argentina contradice los juicios de Gustave 
y señala las diferencias que existen entre ciertos objetos o medios que 
sirven para conseguir un mismo fin, lo que tampoco quita que estos 
tengan algunas semejanzas; por ejemplo, las que existen entre el horno 
rudimentario y el horno industrial. Con una gran capacidad de análisis 
proyecta este criterio de diferencia a otros fenómenos. Y luego deriva a 
la narración que ejemplifica sus ideas: cuenta la anécdota de un mayor-
domo yugoeslavo que trabajaba en la hacienda de su abuelo Salvatore, en 
la provincia argentina de Córdoba.

Este hombre había perdido un pie durante la ocupación alemana y 
nunca llegó a saber si la explosión que le cercenó la extremidad fue una 
granada lanzada por los resistentes contra los invasores o un obús tirado 
por los invasores contra los resistentes. Pilic, así se llamaba, no era ni resis-
tente ni invasor. Además, a él no le importaba si se trató de una granada o 
de un obús. La solución a este enigma se la dio el médico que lo atendió.

EL VEREDICTO DEL MÉDICO

La cadena de enunciadores sucesivos de “Carrusel” va llegando a su fin y 
quien la cierra es un médico, que como hemos anunciado ofrece al lisiado 

	 del siglo xx. Uno de los muchos temas estudiados es el de la cocina, recogido en su 
libro De lo crudo a lo cocido, alude al asunto de discusión entre los personajes que 
estamos examinando.

11	 Sin duda, el personaje, sin mencionar el nombre, alude a la pachamanca, una palabra 
de origen quechua, que significa precisamente “olla de tierra”. Esta forma de cocinar es 
muy popular en el mundo andino de Perú, Bolivia, Ecuador y Argentina. Su empleo se ha 
extendido a las regiones costeñas. En realidad, la palabra se refiere a la técnica misma de 
cocinar como al plato que reúne alimentos variados: carnes de res, chancho, pollo, cuy, 
conejo, papas, habas, camotes, tamales, humitas y otros deliciosos ingredientes. En Lima 
y otras ciudades de todo el país existen muchos restaurantes que ofrecen este plato típico.
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Pilic su propio punto de vista acerca de su limitación. Con la experiencia 
que dice haber acumulado, le asegura que no ha sido herido ni por una 
granada ni por un obús, sino por una ráfaga de ametralladora pesada. 
Le explica otros detalles y le garantiza que pese a sus limitaciones podrá 
caminar y atender sus obligaciones cotidianas. Le dice que es cuestión 
de costumbre y para convencerlo también recurre a algunos casos que 
conoce, por ejemplo, el de un inglés que perdió el bazo íntegramente y 
ningún otro órgano vital. Y señala que sabe de tragedias peores, como el 
de “ese muchacho, por ejemplo, al que encontré tendido en el viejo barrio 
de Fráncfort, con las orejas y la nariz amputadas al parecer con una tenaza 
o mano mecánica y que al ser interrogado me dijo: “La circularidad de 
“Carrusel”: el primer enunciador es el último” (Ribeyro, 1994, III, p. 192).

La parte final del texto analizado nos depara a los lectores una 
sorpresa dolorosa, porque nos remite al inicio de aquel, cuando un joven 
que recién ha llegado a Fráncfort sale a conocer un barrio viejo de la 
ciudad y se encuentra con “un hombre maduro que en nombre de las 
leyes de la hospitalidad ofrece invitarle una bebida”. Ese relato incon-
cluso se completa con el dato que ofrece el médico y que nos hace saber 
que el encuentro del joven visitante de Fráncfort con el hombre supues-
tamente hospitalario concluyó mal para el primero. Todo lleva a suponer 
que el anfitrión, que escondía su mano mecánica con un guante, se quitó 
esta prenda y con su extremidad de fierro le amputó las orejas y la nariz”.

Fue en esas circunstancias dolorosas que el joven amputado se dirige 
al médico para repetirle, ya no en su totalidad, las mismas palabras con 
las que comienza “Carrusel”, un texto que hemos leído con curiosidad, 
pero que no esperábamos que acabara de un modo tan penoso; aunque 
muchas de las historias intermedias están llenas de anécdotas que ilus-
tran la crueldad del ser humano en muchas partes del mundo. Se habla 
de guerras, de naufragios, de conflictos familiares, de engaños, de viajes 
forzados por causas bélicas, de diferencias culturales, de costumbres 
dispares entre personas de países diversos, de personajes históricos, de 
amputados, de ciudades de Europa y de Asia, aunque predominan las 
referencias a Francia, a su capital, la célebre ciudad de París, a héroes 
(Ney) o pensadores de dicha cultura (Voltaire, Lévi-Strauss)12. 

12	 Por el predominio de lo europeo en las anécdotas que enriquecen “Carrusel”, cabe 
establecer una intertextualidad con Los cautivos (1972), de Julio Ramón Ribeyro. 
Curiosamente, el relato inicial de dicho libro da nombre a este; es decir, se llama “Los
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No es muy frecuente el empleo de la técnica de los enunciadores 
sucesivos que ha empleado Ribeyro en “Carrusel”. Este escritor prefiere 
trabajar con la estructura tradicional del cuento, aunque como él mismo 
señala en su famoso Decálogo del cuentista: “el cuento admite todas las 
técnicas: diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, informe, 
collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y 
pueda el lector reducirla a su expresión oral” (Ribeyro, 1994, III, p. 9)13.

Por ello es que en el relato “Fénix”, que pertenece a la colección Tres 
historias sublevantes (1964), incluida en el volumen que acabamos de 
citar, nuestro autor también acude al recurso de armar el texto completo 
mediante la sumatoria de enunciaciones menores, a cargo de sendos 
personajes que con sus voces completan la historia total incluida en 
“Fenix” (Rodero, 1996, p. 149). Existe también otro relato de Ribeyro 
en el que se usa la técnica de los narradores sucesivos. Nos referimos 
a “Los predicadores”, en el cual tres personajes enuncian sus respec-
tivos discursos, nada coherentes, desde la ciudad de Huamanga, capital 
del departamento andino de Ayacucho, donde el escritor limeño vivió y 
trabajó durante algún tiempo, tal como lo prueban algunos de sus textos 
autobiográficos o cuentos con muchos ingredientes reales (“Solo para 
fumadores”, “Los jacarandás”)14. 

	 cautivos”, y en él los personajes se encuentran en la ciudad alemana de Fráncfort: un 
hombre adulto, algo violento, que admira a Hitler, y un joven extranjero que visita 
dicha ciudad y que parece ser un alter ego de Julio Ramón Ribeyro, quien estuvo, en 
efecto, en Alemania y según testimonio personal escribió allí su novela Crónica de San 
Gabriel (1960). Véase nuestro análisis en páginas anteriores de este libro.

13	 La palabra del mudo. Cuentos 1952 / 1993. II. Lima, Jaime Campodónico Editor, 1994.
14	 Véase nuestro análisis en González (2010 b, pp.74-78).
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La batalla por el buen cine

Hay, hermanas y hermanos lectores, mucho más que decir, acerca de 
Julio Ramón Ribeyro y de su cada vez más valiosa obra escrita, en espe-
cial, sus cuentos de los que nos hemos ocupado con amplitud, pero no 
solo de ellos. En suma, durante esta segunda década del siglo xxi que 
está concluyendo (2020), se han publicado dos libros nuestros con fines 
de comprensión totalizante sobre el respetado Flaco y su siempre moti-
vadora prosa narrativa y reflexiva (Ribeyro. El arte de narrar y el placer de 
leer, 2010; y Julio Ramón Ribeyro. El mundo de la literatura, 2014). Ambos 
volúmenes están haciendo su camino y van ganando lectores, paso a 
paso, letra a letra.

Pero el fenómeno denominado “Ribeyro” es mucho más que su 
nombre y sus textos. Su producción literaria ha calado cada vez más 
profunda e integralmente en la mente de sus muchos seguidores que 
lo leen en el Perú, en Europa, en Estados Unidos y en otros lugares del 
mundo. Y la ola de ribeyreanos (lectores y estudiosos), va en aumento, en 
español y en varias lenguas más. La razón de su éxito se explica, en gran 
parte, porque nuestro autor peruano y universal (como César Vallejo) 
es parte de una rica y retadora tradición literaria que él ha asumido por 
afinidad, a la vez que la ha renovado y puesto a la altura de estos tiempos 
en los que nuestro planeta es una aldea global, en la que vivimos, cada 
segundo, los cambios infinitos que trae consigo esta revolución comuni-
cativa, que nos ha vuelto a muchos semianalfabetos y nos ha obligado a 
estar en permanente alfabetización virtual. 

Por ello, hemos querido reflexionar acerca del origen de esta gran obra 
literaria que se inició a mediados del siglo xx y que ha sobrevivido a su 
autor, porque sus textos se siguen leyendo y releyendo. Y aparecen nuevas 
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generaciones de lectores que renuevan el pacto ficcional con los textos 
ribeyreanos y gozan, por igual, con sus llamados “cuentos realistas” y sus 
“fantásticos”, aunque unos y otros muestran el sello, la huella, el estilo 
inconfundible de este escritor, de quien algunos decían, con ironía, que era 
el mejor hombre de letras del siglo xix. Pero esa afirmación, en gran parte 
es congruente, porque, como dice Jorge Luis Borges, un autor crea a sus 
predecesores (Chejov, Maupassant, entre otros) y luego llegan los suce-
sores (hay muchos ribeyreanos) que también se identifican con él. Además, 
no solo es el mejor del xix sino uno de los mejores de los siglos xx y xxi.

Para tratar de explicar, parcialmente, la pertenencia de Ribeyro a 
una tradición literaria, antigua y sólida, bastaría con partir de dos frases 
muy conocidas por todos: “No hay nada nuevo bajo el sol” y “Nada de lo 
humano me es extraño”. En efecto, si nos preguntamos: ¿de dónde viene 
Ribeyro, vital y literariamente? ¿Por qué eligió crear cuentos ambien-
tados, unos en el Perú y otros en Europa? En cuanto a su procedencia, 
cabe decir que el recorrido elegido por el escritor Julio Ramón Ribeyro 
viene del ejemplo o de la opción pionera (en parte libre y en parte 
impuesta) asumida por el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Nuestro 
primer mestizo nació en el Cusco, la antigua capital del Tahuantinsuyo, 
donde aprendió el quechua, el español, quizá el latín. Y con ese bagaje 
hizo el primer y único gran viaje de su vida: desde el naciente Perú hasta 
España, y en ese orgulloso imperio (el más poderoso de esos lejanos 
siglos) eligió, a lo largo de su dilatada y fructífera vida, ser cronista, que 
era el modo de ser escritor, en aquellos gloriosos siglos de oro de las 
letras en español. Y ahora, preguntémonos si hay alguien importante en 
nuestras letras, que no haya realizado ese mítico y cíclico viaje.

Por eso, no es extraño que se constaten algunas semejanzas entre 
ambos creadores (El Inca Garcilaso y el Flaco Ribeyro), pese a la 
distancia de siglos que los separa. Formaron parte de sendos hogares, 
felices, pero también precarios. El nacimiento del Inca ocurrió en una 
época turbulenta, con guerras entre los conquistadores y aun el infante 
hijo de Sebastián de la Vega (español) y de Chumpi Ocllo (de la realeza 
incaica) estuvo en peligro de muerte, porque los ambiciosos hispanos 
que llegaron con Pizarro querían el poder a toda costa; caiga quien caiga, 
aunque sea un infante mestizo. Pese a que su padre creó otro hogar, 
el futuro escritor siempre se llevó bien con él, trabajó a su lado, era su 
secretario. Y su progenitor le dejó un dinero suficiente para que su here-
dero viajara a España a completar su formación. Y vaya si lo hizo.
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En cuanto a Julio Ramón, el primer pequeño y gran viaje que efectuó 
en su vida (1929-1994) consistió en la mudanza que hizo desde el barrio 
de Santa Beatriz (parte del cercado de la Lima histórica) hasta el distrito 
de Miraflores (su futura patria literaria), en pleno crecimiento urbano. 
El Flaco, alumno del Champagnat, mantenía una estrecha relación de 
afecto y de admiración por su padre, y ambos compartían las mismas 
iniciales (JR). Y no se puede negar la notable influencia que ejerció 
Ribeyro papá en la formación literaria temprana de su hijo, y aun de sus 
hermanos (Josefina, Mercedes, Juan Antonio). Cual renovado narrador 
de cuentos, reunía en casa, al atardecer, a sus herederos y como era un 
gran lector y conocedor de la mejor literatura de su tiempo (en español 
y en otros idiomas), cumplió con la tarea de transformar a sus hijos, en 
especial a Julio, en grandes lectores, conocedores de los más reputados 
escritores (novelistas y cuentistas). Y de ahí a querer ser escritor había 
algunos pasos que el Flaco cumplió con creces, siguiendo una ilustre y 
venerable tradición.

Recordemos otra infeliz coincidencia entre el cusqueño y el limeño: 
los dos, el Inca Garcilaso de la Vega (aún se llamaba Gómez Suárez de 
Figueroa) y Julio Ramón Ribeyro perdieron a sus padres, cuando eran aún 
adolescentes, por diversas causas, pero siempre los recordaron con afecto 
y sus respectivas obras (las crónicas, en el caso del Inca; y los cuentos, 
novelas, prosas, en el caso de Ribeyro) son una suerte de reivindicación 
de sus progenitores. Una coincidencia más, que explica las habilidades de 
uno y otro, es que procedían de familias ilustres. El Inca, que era descen-
diente de la realeza, se preciaba de haber recibido sus primeras lecciones 
como historiador, de sus parientes maternos, que le hablaban en quechua. 
Y él guardó esas palabras, por décadas, en su mente y en su corazón. Y por 
el lado español, el mestizo cusqueño estaba emparentado con grandes 
poetas: el toledano Garcilaso de la Vega, Jorge Manrique, entre otros. A su 
vez, Julio Ramón descendía de grandes juristas, que habían sido minis-
tros de Estado y rectores de la Universidad de San Marcos. Y su padre, ya 
lo hemos dicho, cinceló las dotes narrativas de su hijo.

En esta suerte de vidas paralelas, separadas por cuatro siglos, el 
futuro autor de “Silvio en El Rosedal” y de muchos otros celebrados 
cuentos y libros, realizó, a fines de 1952, a sus 23 años, su viaje de rigor, 
su prueba de fuego: como el Inca, cruzó en barco los océanos, desde el 
Perú hasta Europa. Su primer destino fue España, quizá por la ventaja 
del idioma y otras causas, pero al año siguiente, emulando a Vallejo y a 
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otros escritores, llegó a la capital de las letras: la mítica París. Y de las 
muchas lecciones que le dio (“la letra con dolor entra”), la primera que le 
exigió fue la de conocer más a fondo su propio país, el lejano Perú, al que 
había mirado al paso, desde su condición de privilegiado miraflorino. El 
impacto vital y literario de la Ciudad Luz fue tan fuerte, que Ribeyro, 
recordando los mundos de la marginalidad, que él había visto desde 
lejos (pertenecía a la clase media limeña), acicateado por la dureza de la 
vida parisina, creó en aquella ciudad de Baudelaire los ocho lacerantes 
cuentos que forman parte de Los gallinazos sin plumas (1955).

Y este dato de contrastes y de paradojas, de alternancias entre uno 
y otro mundo se repite, como una constante, en la vida y en la litera-
tura del autor. Algunos ejemplos: él estudiaba Derecho en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, estaba familiarizado con los códigos, con 
la parte teórica y procesal y hasta trabajó en algún estudio de abogados; 
pero su verdadera pasión en su etapa universitaria era la Literatura. Por 
ello frecuentaba más el mundo de los literatos, instalado en los claus-
tros sanmarquinos. Aquí conoció a Alberto Escobar, Carlos E. Zavaleta, 
Enrique Congrains, Sebastián Salazar Bondy, Eleodoro Vargas Vicuña 
y aun a algunas musas que confraternizaban con los miembros de esa 
generación brillante, la de los cincuenta. Por otra parte, el que haya cono-
cido, sufrido y hecho su aprendizaje vital en París no lo desvinculó del 
Perú (de Lima y de otras ciudades costeñas y serranas). Incluso, en 1958, 
volvió a su país, con la idea de quedarse en la ciudad de Huamanga, para 
trabajar en la ayacuchana Universidad San Cristóbal. Pero ese proyecto 
no prosperó y en las siguientes décadas su vida consistió en viajar de 
París a Lima y viceversa. Aun se dio tiempo para conocer varias ciudades 
de Europa, las cuales son la materia de notables cuentos, algunos de los 
cuales son analizados en estas páginas (segunda parte).

Dada la popularidad y la importancia que ha asumido la producción 
escrita total de Ribeyro en estas décadas (incluso se anuncia que saldrán 
nuevos tomos de su diario personal) es pertinente exponer algunos 
puntos de vista acerca de las ediciones sobre sus obras, que se multiplican 
no solo en el Perú sino en algunas ciudades del mundo, donde grandes 
editoriales editan y reeditan los volúmenes de sus cuentos. Este proceso 
tiene su propia historia y cumple un rol de vital interés en relación con 
la necesidad de que los lectores de Ribeyro cuenten con ediciones serias, 
confiables y que estén al alcance de los que recorren, miles de veces, las 
páginas de sus cuentos. Por ello, nos permitimos recordar algunos hitos 
de esto que ha devenido en “un boom literario ribeyreano”, muy diferente, 
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por cierto, al que protagonizaron los cuatro grandes de Barcelona (García 
Márquez, Vargas Llosa, Cortázar y Fuentes) y sus respectivos agentes 
literarios y editores famosos del Viejo Mundo.

A propósito de esta referencia al Boom, vale la pena recordar (aunque 
sea de pasada), el libro que ha publicado el crítico español Ángel Esteban 
y cuyo solo título ofrece al lector una idea del interesante y documen-
tado contenido de este volumen: El flaco Julio y el escribidor. Julio Ramón 
Ribeyro y Mario Vargas Llosa. Cara a cara (2014). En síntesis, Esteban 
efectúa un enfoque comparativo, pertinente y polémico entre estos dos 
grandes narradores peruanos que representan dos modos de ejercer el 
rol de escritor en la sociedad literaria actual. Son como dos caras de una 
misma moneda, como vidas paralelas, que pasaron de la admiración y la 
amistad al distanciamiento y la crítica. El de Esteban es un libro que debe 
leerse y releerse1.

Volviendo a la historia no escrita de las ediciones de los libros de 
Ribeyro, cabe señalar que su éxito de lectoría ha sido lento, se ha dado paso 
a paso. En pocas palabras: en sus inicios, no fue fácil encontrar un editor. El 
cambio ocurrió en la década de los setenta, como lo recordaremos un poco 
más adelante. Suscitó Ribeyro el interés temprano de Wolfgang Luchting 
y de otros destacados críticos peruanos y extranjeros, mas su progresivo 
encumbramiento literario ha sido mérito de sus lectores comunes y de 
algunos académicos. Como sus primeros cuatro libros (de 1955 a 1964) 
fueron editados en tiradas mínimas y con erratas, no muchos tuvieron la 
oportunidad de leerlos. Empero, poco a poco fue ganando lectores, estos 
se identificaron con sus historias, sus personajes, su arte de narrar, su estilo 
claro y fluido. Y en una época en que no abundaban las fotos, la figura del 
Flaco, escritor miraflorino radicado en París, pero visitante asiduo de Lima, 
se hizo popular. Sus seguidores comenzaron a reconocerse entre sí, estaban 
atentos al quehacer literario de este peruano itinerante. Y así se fue cimen-
tando el prestigio de Ribeyro, con pausa, pero sin prisa. El propio autor fue 
consciente de ese fenómeno socioliterario y lo empleó para crear su cuento 
“Té literario”, en el cual unos personajes reunidos para compartir un té con 
un escritor famoso, se dan con la frustración de que este nunca llega a esa 
cita. Una historia típicamente ribeyreana.

1	 Tuvo el gesto generoso de invitarme a participar en un número de homenaje a Ribeyro, 
en la revista española Ínsula (2015). Allí se publicó un texto de mi autoría, citado en 
este libro.
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La popularidad indiscutible del escritor miraflorino residente en 
París creó las condiciones para que algunos editores (y quizá el propio 
escritor) se percataran de la necesidad de publicar su ya reconocida 
producción de narrativa breve de un modo diferente. El pionero en el 
reto de llevarlo a la práctica, sin duda, con la anuencia del propio autor, 
resultó Carlos Milla Batres, de la misma generación del autor. Supongo 
que, a partir de un intercambio de ideas, llegaron a diseñar una estrategia 
novedosa de relanzar a Ribeyro al mundo editorial peruano y extranjero. 
Decidieron reunir en cuatro tomos los cuentos del autor miraflorino y 
en el primero de ellos, reeditaron los tres primeros libros con los que 
el cuentista inició su discreta, pero efectiva consagración literaria. Y 
en los siguientes tomos incluyeron, en colecciones, con nombre propio, 
los nuevos textos que había creado. Todos los tomos pasaron a formar 
parte de la hoy célebre colección La palabra del mudo. El tomo II merece 
un comentario particular porque en él figuran un libro ya editado (Tres 
historias sublevantes) y dos nuevas colecciones. El primero pertenecía a 
su etapa primera (1955 a 1964) y el propio autor no estuvo muy satisfecho 
con las ediciones anteriores de ese volumen de tres cuentos.

Y, según hemos señalado, en ese mismo tomo II, el autor incluyó dos 
colecciones, que como tales aparecían por primera vez e incrementaban 
la producción édita de Ribeyro. La primera de ellas se denomina Los 
cautivos (1972) y agrupa un total de diez cuentos, ambientados todos en 
diferentes lugares europeos (de preferencia, París). Y la segunda se llama 
El próximo mes me nivelo, con nueve cuentos, escenificados en diversas 
ciudades del Perú (en este conjunto, la preferida es Lima). Como puede 
verse en estos dos conjuntos se establece la dicotomía temática: Europa 
y Perú. Al estudiar, en nuestro libro, relatos de algunos de los dos volú-
menes, hemos invertido el orden: primero los cuentos peruanos y luego 
los europeos, para ilustrar el sentido del recorrido vital del célebre mira-
florino. En el tomo III de la edición de Milla Batres se ubica uno de los 
libros más trascendentes de Ribeyro: Silvio en El Rosedal (1977). En esa 
docena de textos figuran dos de los cuentos más brillantes del autor: 
“Silvio en El Rosedal (1977)” (presta su título al volumen) y “La juventud 
en la otra ribera” (1969). El primero se escenifica en la sierra central del 
Perú, en una hacienda cercana a Tarma, y el segundo en la Ciudad Luz, 
con sus dos grandes riberas del Sena (la izquierda y la derecha).

En los primeros años de la década de los noventa, los lectores 
peruanos y extranjeros, los críticos nacionales y foráneos ribeyreanos 
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fueron testigos de una novedad en el mundo literario: la publicación de 
la ya conocida La palabra del mudo, bajo un nuevo sello editorial, el de 
Jaime Campodónico. También está integrada por cuatro tomos, pero 
en más de uno de ellos se han producido ligeros cambios: se ha agre-
gado el número de textos en Cuentos de circunstancias (de 11 a 12). Se han 
presentado las dos colecciones del tomo IV en un orden diferente al de 
la edición de Milla Batres. Es una tarea pendiente, no solo nuestra, la de 
comparar las dos ediciones de La palabra del mudo que presentan todos 
los cuentos de Ribeyro en cuatro tomos.

Para continuar con el tópico de las ediciones de las obras de Ribeyro 
en el idioma español (porque también ha sido traducido a otras lenguas), 
es evidente señalar que se vive un auge, en especial, de la publicación 
de su producción cuentística. En los nuevos volúmenes editados en 
diferentes años de la primera década del siglo xxi se ha mantenido el 
nombre de la colección, La palabra del mudo, pero los cuatro tomos de 
las ediciones aparecidas en diferentes décadas del siglo xx (las de Milla 
Batres y de Jaime Campodónico) se han reducido a dos. En sus páginas 
se incluyen los cuentos de los libros ya conocidos, y se han agregado, 
bajo el título de “Cuentos olvidados” (tomo I) y de “Cuento inédito” y de 
“Cuentos desconocidos” (tomo II), textos narrativos que habían circu-
lado solo en revistas o que han sido exhumados posteriormente. La tarea 
de la reducción editorial de los cuentos de Ribeyro ha continuado y en la 
actualidad circula una edición (2010) de un solo tomo, realizada por una 
conocida editorial, pero en la que no figura el nombre de la persona que 
ha asumido el cuidado de la edición.

La proliferación de ediciones de los libros de cuentos de Ribeyro nos 
ha llevado a la decisión de preferir la de Jaime Campodónico para realizar 
nuestro trabajo de análisis. Sus cuatro tomos, según información a la 
vista, se publicaron en 1994, y si la comparamos con la edición pionera 
de La palabra del mudo (la de Milla Batres, que apareció entre 1973 y 
1992), vemos que hay algunas diferencias, las cuales hemos señalado en 
este libro y en algunos anteriores. En todo caso, asumimos que Ribeyro 
estuvo al tanto de dichos cambios y la edición de Jaime Campodónico ha 
circulado desde entonces y es la última que el escritor miraflorino auto-
rizó. Esa es una de las razones de peso para haberla preferido. Las que 
han circulado después, en dos tomos y en uno solo, han contado con el 
visto bueno de sus herederos. Creemos que una de las tareas pendientes 
y urgentes con respecto a la clásica colección de La palabra del mudo 
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consiste en revisar todas las ediciones existentes y preparar una edición 
crítica, bajo la responsabilidad de expertos filólogos y conocedores de la 
obra creativa y de la abundante producción crítica que circula nacional 
e internacionalmente, en español y en otras lenguas. Consideramos que 
el autor y sus innumerables lectores debemos recorrer las páginas de sus 
cuentos y demás textos en ediciones, dignas de la escritura ribeyreana, 
una de las más notables e influyentes desde mediados del siglo xx y por 
“un tiempo indefinido”.

Al término de este recuento parcial pero necesario, mantenemos, 
como nuestra particular opción, esa imagen de Ribeyro, como creador 
de dos mundos narrativos, que no son sino uno, pero conviene verlos 
como dos universos que reafirman la idea de que Ribeyro en tanto ser 
humano y escritor, siempre se ha desenvuelto en dos mundos, como 
ha sido el destino de la mayoría de nuestros escritores: Valdelomar, los 
García Calderón, Vallejo, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce, José Carlos 
Mariátegui, Blanca Varela. Por ello, planteamos, varios párrafos atrás, 
la comparación entre el Inca Garcilaso y Ribeyro: nuestro ámbito lite-
rario se compone de dos centros en permanente contacto: Perú y Europa 
(principalmente la occidental), y a ellos agreguemos los demás mundos 
posibles, porque las letras peruanas se crean y crecen en todas partes 
(Estados Unidos, Japón, China y un largo etcétera).

Con las páginas dedicadas al análisis de los cuentos elegidos creemos 
haber realizado una pequeña contribución más, que complementa la de 
nuestros dos libros, ya citados, sobre nuestro escritor de dos mundos. 
Quizá, por ello, uno de sus críticos pioneros, Luchting, hablaba de 
“Ribeyro y sus dobles”. Nuestros lectores están invitados a efectuar sus 
propios recorridos y confrontar sus hallazgos con los que hemos tratado 
de concretar en estas páginas.
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