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Prologo

Poco antes de morir, Julio Ramén Ribeyro (1929-1994) tuvo pruebas
elocuentes (que —nos consta— recibi6 con tan honda satisfaccion que,
a pesar de su temple reservado y sabiamente estoico, salia a flote en su
mayor predisposicion al entusiasmo y a conceder entrevistas y apari-
ciones publicas) de que, por fin, se lo situaba entre los mejores cuentistas
de la lengua espanola: el premio Juan Rulfo (de la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara) y la edicion de sus cuentos completos en una
coleccion que no hacia mucho habia creado la Editorial Alfaguara con
clasicos de la talla de Juan Carlos Onetti y Julio Cortdzar. En ambos
reconocimientos influyd mucho la “campana” a favor suyo que venia
efectuando, desde los afios setenta, Alfredo Bryce Echenique, sin duda el
creador consagrado internacionalmente que se dedico con mayor teson
y generosidad, en vida de Ribeyro, a difundir sus obras.

Ya en los anos sesenta, desde la publicacion de Tres historias suble-
vantes (1964) y Las botellas y los hombres (1964), reinaba, en el Peru, el
consenso de que Ribeyro era el cuentista mas dotado de las letras nacio-
nales. Valoracion que animo al editor Carlos Milla Batres a reunir sus
cuentos en dos volumenes, bajo el titulo de La palabra del mudo (1973, con
un notable prélogo de Washington Delgado), claramente presentandolo
como una de las voces mas admirables del cuento hispanoamericano.
Sitial que poco a poco, pero con paso firme, fue imponiéndose hasta los
importantes reconocimientos que comenzo a cosechar Ribeyro al final
de su existencia.

[11]
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Un cuarto de siglo después, Ribeyro goza de un interés creciente
entre los lectores y criticos de todo el &mbito hispanico; y no solo por sus
cuentos, sino también por sus aportes a géneros (poco transitados en las
décadas del cincuenta hasta la de los ochenta) en boga: diario personal
(La tentacion del fracaso), aforismos (Dichos de Luder) y textos hibridos
(Prosas apdtridas). Abundan los libros y las tesis universitarias que lo
estudian con rigor y penetracion critica. Destaquemos aqui las contri-
buciones criticas de James Higgins, Peter Elmore, Irene Cabrejos, Jorge
Coaguila, Luis Fuentes Rojas, Eva Valero Juan y... qué duda cabe, Antonio
Gonzadlez Montes, quien nos entrega ahora un nuevo libro de consulta
imprescindible, esclarecedor y sustancioso.

Miembro de numero de la Academia Peruana de la Lengua, profesor
universitario de dilatada trayectoria, Gonzdlez Montes se ha dedicado,
con esmero admirable, a estudiar voces de la narrativa peruana, tanto
figuras del periodo colonial (ahi el Inca Garcilaso de la Vega) como de
la literatura contemporanea (verbigracia, Carlos Eduardo Zavaleta y
Mario Vargas Llosa). Dentro de ese conjunto de articulos y libros publi-
cados, descuella la manera sistemdtica con que ha analizado a dos
autores fundamentales: César Vallejo (todos sus cuentos y novelas) y, por
supuesto, Ribeyro.

Estamos ante el tercer libro que consagra al autor de La palabra del
mudo. Luego de Ribeyro El arte de narrary el placer de leer (2010) y Ribeyro.
El mundo de la literatura (2014), ha tejido una reveladora cartografia de
los variadisimos dmbitos geograficos en que se localizan sus cuentos:
Julio Ramon Ribeyro, creador de dos mundos narrativos; Pert y Europa. Ha
escogido unatematica digna de examinar en el universo literario de crea-
dores con un mirador amplio de la diversidad nacional e internacional
(ejemplos seneros de las letras peruanas: Ventura Garcia Calderon, Ciro
Alegria, Carlos Eduardo Zavaleta, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce
Echenique y Miguel Gutiérrez); pero que resulta especialmente idoneo en
el caso de Ribeyro, dado que el artifice de Silvio en el Rosedal enfatizaba
el entorno geogréfico de sus narraciones (actua en ello el legado de los
grandes realistas europeos del siglo XI1X que Ribeyro veneraba: Balzac,
Stendhal, Flaubert, Maupassant, etcétera), llegando a aportar la division
en costa, sierra y selva, en sus Tres historias sublevantes; a resaltar como
un microcosmos su barrio miraflorino de Santa Cruz, en Relatos santa-
crucinos. Y, en el marco internacional, a separar los cuentos localizados
en el Peru de los ubicados en Europa, en los dos conjuntos nuevos que
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dio a conocer en el tomo Il de La palabra del mudo: El proximo mes me
niveloy Los cautivos, respectivamente.

Aunque utiliza los conceptos teoricos y los aportes metodologicos
de la narratologia, opta por una exposicion clara y diddctica, al alcance
tanto del publico interesado como del publico en general, asi como enor-
memente util para los estudiantes universitarios.

En concordancia con el trasfondo sapiencial (busqueda profunda
y problematizadora de la verdad, en pos de la ansiada sabiduria, y no
meramente de la informacion acumulada por la ideologia reinante) de
los escritos de Ribeyro, Gonzalez Montes percibe un hilo conductor en
sus libros:

una experiencia vital y artistica que lo condujo a intentar comprender, mds
que narrativamente, su heterogénea sociedad de origen, a la vez que accedia
a una vision mds amplia del mundo, basada en su instalacion progresiva en
el mundo europeo, en especial en Francia, y dentro de este pais, en Paris, una
ciudad con la que se identifico, como lo hizo con Lima, y de modo particular,
con el distrito de Miraflores. (p. 16)

En consecuencia, leer cabalmente a Ribeyro implica un “aprendizaje
vital y artistico”, concluye en sus reflexiones finales. Un aprendizaje que
el lector aprovechard como es debido, bajo la guia segura y penetrante de
Gonzélez Montes. Comulgara asi, enriquecido por la lectura de Ribeyro,
con la complejidad de la condicion humana, liberdndose de prejuicios,
marginaciones y, en general, la carga alienante del “contrato social”.

Ricardo Gonzdlez Vigil
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Presentacion

El 2019, Julio Ramon Ribeyro habria cumplido noventa afos de edad
y veinticinco de su partida fisica (1929-1994), pero pese a la respectiva
distancia temporal transcurrida, el escritor peruano estd muy vivo en
el recuerdo de los muchos lectores peruanos y extranjeros que ha ido
ganando, a lo largo de las décadas, por lo menos desde mediados de la
del cincuenta, pues su primer volumen de cuentos aparecio e inicié su
camino en 1955.

Con motivo de estos importantes hitos temporales, nos hemos
propuesto compartir en este libro, Julio Ramon Ribeyro, creador de dos
mundos narrativos: Peru y Europa una vision global y, a la vez, selectiva, de
la produccion cuentistica de un autor, cuya vigencia, casi al término de la
segunda década del siglo XXI, estd fuera de toda duda. Sus cuentos son lo
mads valioso de su obra literaria, pero el resto de su polifacética creacion
(novela, teatro, ensayo, critica literaria, microrrelato, diario personal,
epistolario) complementa y enriquece la importancia de Julio Ramon
como un gran escritor, reconocido a nivel nacional e internacional.

Esta popularidad que entusiasma a sus lectores y los lleva a recorrer,
unay otra vez, los memorables cuentos plasmados por la prosa transpa-
rente, fluiday polisémica de Ribeyro, también haincentivado alos criticos
peruanos y extranjeros, de varias generaciones y de diversas tendencias
exegéticas, a profundizar en el conocimiento de las historias realistas
y fantdsticas que nos ha regalado desde sus primeros libros publicados
en la década de los cincuenta (Los gallinazos sin plumas y Cuentos de
circunstancias), hasta los que han aparecido en los siguientes decenios y
se han reunido, finalmente, en la coleccion La palabra del mudo.
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En este relevante proceso de produccion narrativa, que ha ido desa-
rrollandose en un contexto, a la vez, peruano y extranjero, Ribeyro, que
desarrolld su vida en el Pera y fuera del pais, ha creado, mediante el
conjunto de sus cuentos, dos mundos narrativos, que hemos querido
diferenciar para una mejor apreciacion de la calidad artistica, humana
y social que distingue a la obra cuentistica de este hombre de letras que
ha enriquecido la literatura peruana contemporanea.

Sin duda, esta capacidad de dar existencia a mas de un mundo narra-
tivo no es una caracteristica privativa de nuestro autor, pero €l la ha
realizado “a sumanera”, paso a paso, como producto de una experiencia
vital y artistica que lo condujo a intentar comprender, més que narrati-
vamente, su heterogénea sociedad de origen, a la vez que accedia a una
vision mds amplia del mundo, basada en su instalacion progresiva en el
mundo europeo, en especial en Francia, y dentro de este pais, en Paris,
una ciudad con la que se identifico, como lo hizo con Lima, y de modo
particular, con el distrito de Miraflores.

Como hemos sefialado, este exitoso proyecto narrativo de Ribeyro
surgio paulatinamente y encontro una primera plasmacion en Cuentos
de circunstancias (1958), su segundo libro de relatos breves, en el cual,
la primera palabra del titulo subraya la importancia que le concede a
esa forma literaria, con el cual terminé identificindose plenamente. En
este volumen, indicdbamos, Ribeyro supo integrar los componentes
peculiares de su poética narrativa de modo coherente y totalizador. En
el conjunto de los textos, los lectores comprobamos que coexisten los
cuentos realistas con los fantdsticos, a la vez, que las historias se desa-
rrollan, algunas, en ciudades del Peru o de Europa.

Este modelo, experimentado por primera vez en el citado volumen,
se repitio, con variantes, en todos los libros que Ribeyro publicé de 1964
en adelante. Dicho afio, por citar una version del modelo aludido, dio
a conocer dos libros dedicados a mostrar ficciones narrativas ambien-
tadas en el Peru (Tres historias sublevantes y Las botellas y los hombres).
Y en la década de los setenta, el autor miraflorino y peruano inaugura
su serie La palabra del mudo II (1994), con dos colecciones, en las que
vuelve a basarse en la duplicidad de los mundos en los que se mueve y
comparte esa experiencia vital y estética con sus lectores: en Los cautivos
(1972) retne los cuentos cuyos respectivos escenarios son europeos
y en El proximo mes me nivelo (1972) todas las historias se ambientan
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en diferentes lugares del Perd, aunque es cierto que Lima es la urbe
preferidal.

En los siguientes libros, que integran los varios tomos de La palabra
del mudo, Ribeyro consolida la plasmacion de los dos mundos, constru-
yendo historias que hacen posible que los lectores viajemos de la mano
del respectivo narrador por el Peru o por algunos paises europeos, con
especial preferencia por Francia y su capital Paris. Por ello en las paginas
de nuestro libro, presentamos una seleccion de analisis de los cuentos
que pertenecen a unoy a otro de esos mundos.

Siguiendo este derrotero, comenzamos deteniéndonos en un total de
catorce cuentos, cuyos personajes se desenvuelven en diversos escena-
rios peruanos. Ellos son “Los moribundos”, “Al pie del acantilado”, “El
chaco”, “Fénix”, “Una medalla para Virginia”, “Un domingo cualquiera”,
“Los predicadores”, “Sobre los modos de ganar la guerra”, “El ropero, los

viejos y la muerte”, “Terra incognita”, “El polvo del saber”, “Alienacion”,
“Silvio en El Rosedal”, “Atiguibas”.

Por otro lado, hemos analizado doce relatos ambientados en el mundo
europeo, de varios de los libros, comenzando, precisamente, con el célebre
“Doblaje”, que aparecio en el ya citado volumen Cuentos de circunstancias.
Completan la mirada ribeyreana de Europa los textos “El libro en blanco”,
“Bdrbara”, “Los cautivos”, “Ridder y el pisapapeles”, “La primera nevada”,
“La estacion del diablo amarillo”, “Los espafioles”, Papeles pintados”,

” ” o«

“Demetrio”, “La juventud en la otra ribera”, “El carrusel”.

La razén de haber elegido examinar, mayoritariamente, cuentos de
Julio Ramon publicados a partir de 1964, obedece a que en dos anteriores
libros nuestros dedicados al estudio de los célebres cuentos de Ribeyro,
hemos investigado los textos editados con anterioridad a dicho afio. Asi,
en Ribeyro. El arte de narrary el placer de leer (2010), ofrecemos el andlisis
principalmente narratologico de todos y de cada uno de los treinta
cuentos de sus tres primeros libros, con excepcion de Tres historias suble-
vantes (1964), cuyo trio de relatos si han sido abordados en este volumen.

1 Cabe senalar que las dos primeras ediciones peruanas de La palabra del mudo —Milla
Batres (1973) y Jaime Campododnico (1994)— incluyen la reedicion de Tres historias
sublevantes (1964) y anaden Los cautivos (1972) y El proximo mes me nivelo (1972),
aunque hay diferencias en el nimero de cuentos: la de Milla Batres reune diez cuentos
y la de Jaime Campodonico doce.

17
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Del mismo modo, en nuestro segundo libro dedicado al examen de
otros cuentos del autor limefo y de otros libros, Julio Ramoén Ribeyro.
El mundo de la literatura (2014), desde la perspectiva de lo metalite-
rario, hemos efectuado un asedio textual a cuentos que figuran en sus
colecciones Solo para fumadores y Relatos santacrucinos, como también
abordamos Los geniecillos dominicales, Prosas apdtridasy Dichos de Luder.

En cuanto a la perspectiva desde la que se ha examinado cada uno
de los inagotables y polisémicos textos de Ribeyro, hemos considerado
siempre, como una premisa pertinente, lo que establece en su célebre
decdlogo. “No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el
lector a su vez pueda contarlo”. Por ello, nuestros enfoques parten habi-
tualmente de esa licencia que recomienda el Maestro del cuento, con el
proposito de compartir y de comprometer a nuestro lector con la mirada
desde la que nos detenemos a contemplar el desarrollo del recorrido
narrativo que efectua la prosa del autor en cada relato.

Otra categoria importante que nos orienta en el trabajo de exégesis es
la del narrador, ese ser hecho de lenguaje y que posee el don y el poder de
insuflar vida a un mundo verbal en el que pululan seres diversos que, en
el ambito realista o en el fantastico, se ubican en una cierta coordenada
espacio-temporal y alli dejan testimonio de sus acciones, ideas, pensa-
mientos, deseos, sentimientos, palabras, actitudes, miedos, esperanzas y
con todo ello y mas configuran historias de diverso tipo que los lectores
completan con su mente. Cada relato de Ribeyro estd construido con tal
coherencia artistica que la ficcion narrativa, cualquiera que sea el mundo
representado elegido, constituye una unidad realzada por la prosa, la
estructura, las técnicas y otros recursos que muestran el dominio que llegd
aalcanzar en el cultivo del cuento este maestro insuperable que siempre se
impone por un gratificante nock out a sus agradecidos lectores?.

En cuanto al enfoque metodologico, nos hemos servido de los
conceptos que la narratologia pone a disposicion de quienes tienen la
tarea de intentar construir un conocimiento valido pero abierto acerca
de los textos literarios, en este caso, los insuperables cuentos de Julio
Ramoén Ribeyro. Igualmente, el método semidtico-greimasiano nos ha

2 Como existen varias ediciones de los libros de cuentos de Ribeyro, hemos elegido
para este trabajo de andlisis emplear los cuatro tomos de la ediciéon de La palabra
del mudo (1994) de Jaime Campoddnico, porque es la tltima edicion que el autor
autorizo en vida.
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sido de utilidad cuando hemos dialogado con relatos ribeyreanos que se
prestaban a un andlisis de este tipo. Hemos empleado estos conceptos,
pero al hacerlo nos ha preocupado explicarlos para que nuestros lectores
sientan que dicho enfoque los ayuda a captar mejor el sentido del texto
examinado, lo que no quita la posibilidad de evaluar el objeto de estudio
desde otras Opticas?.

Y sobre el origen de estas pdginas, ellas formaron parte de sendos
proyectos de investigacion, auspiciados por el Instituto de Investigaciones
Humanisticas de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, durante los afios de 2010
y 2015. Este apoyo hizo posible que pudiera continuar estudiando
la produccion cuentistica de Julio Ramén Ribeyro, cuya tarea habia
iniciado, también como un proyecto, en el Instituto de Investigacion
Cientifica (IDIC) de la Universidad de Lima, el 2005.

Agradezco a mi esposa, Eliana Vasquez Colichon, mi comparnera de
vida y complice en mi trabajo literario. Asi mismo, mi gratitud al Fondo
Editorial de la Universidad de Lima, por honrarme con la publicacion
de este nuevo libro (el tercero en mi bibliografia personal sobre el autor)
dedicado a homenajear la calidad humana y literaria de Julio Ramon,
con motivo de los aniversarios ya citados. No es, pues, la primera vez que
esta prestigiosa Universidad publica un texto de mi autoria. Lo hizo ya
cuando dio a conocer mi obra Ribeyro. El arte de narrary el placer de leer
(2010) y la presentd en la Feria del Libro Ricardo Palma de aquel ano.
Este libro es un testimonio de agradecimiento a esta casa de estudios.
Asimismo, expreso mi gratitud al doctor Ricardo Gonzdlez Vigil, por sus
palabras prologales. No hay nadie que como €l haga tanto cada dia —y
con tanta calidad, penetracion critica y equidad— por las letras de este
Peru de todas las sangres. Sean estas palabras mi reconocimiento a su
infatigable labor académica, de proyeccion nacional e internacional.

Antonio Gonzdlez Montes

Lima, verano del 2020

3 No estd de mds recordar que todo elemento material o ideal que aparece en un
cuento, por mds que aluda al mundo real, lo estd en condicién de signo, es decir, de
ente puramente verbal, constituido unicay exclusivamente por las palabras elegidas
por el narrador. Pero los vocablos son tan poderosos que crean en el lector la ilusion
de estar viendo o viviendo un mundo real. Ningun lector escapa a ese “efecto de
realidad” de lo verbal.
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Primera parte

El Peru en los cuentos de Ribeyro






“LLos moribundos”!

Desde el punto de vista de la técnica, este relato emplea la figura del
narrador homodiegético en primera persona: un personaje testigo ofrece
su version acerca de una situacion que se relaciona con €l, con los suyos,
pero solo en calidad de observador, mientras que los protagonistas son
otros y conocemos a estos gracias a la version que ofrece el testigo. En
cuanto a la tematica, “L.os moribundos” es, también, un texto peculiar
porque Ribeyro emplea como trasfondo de la anécdota, sucesos que son
parte de la historia peruana del siglo xX: los conflictos bélicos que sostu-
vieron el Perty Ecuador a lo largo de dicha centuria?. Esta circunstancia
le otorga al relato una alta referencialidad, y hace que posea una signifi-
cacion politica e ideoldgica innegable.

Y ello estd reforzado porque el narrador evoca los sucesos del
conflicto, dos dias después de que “comenzo la guerra”. El inicio de los
hechos que son parte de la fabula coincide con el arribo “a Paita (de)
los primeros camiones con muertos”. La presencia de este cargamento
funebre despierta la atencion del narrador y de su hermano Javier y
ambos van a ver la llegada de los cuerpos al hospital; alli constatan que
la guerra produce muertos y moribundos y que cuando se descubria a
uno de estos “lo ponian en una camilla, lo metian al hospital y el camién
seguia rumbo al cementerio” (Ribeyro, 1994, I, p. 227).

1 Escrito en Paris en 1961. Pertenece al volumen Las botellas y los hombres (1964)
(Ribeyro, 1994, pp. 225-236).

2 Esteconflicto hasido, esperemos, superado. Quizd por ello, el Congreso de la Republica
del Peru, a través de su Fondo Editorial, realizo una reimpresion de este relato, con
motivo de la visita oficial del entonces presidente del Ecuador, Jamil Mahuad, en
agosto de 1999.
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La guerra con su secuela de muertes en grandes cantidades genera en
el narrador una serie de sentimientos y de interrogantes que su hermano
Javier trata de responder satisfactoriamente, sobre todo para explicar
por qué traen alos difuntos hasta Paita. Ademas, Javier revela al narrador
los sobrenombres de ecuatorianos (“monos”) y peruanos (“gallinas”); y
puede detectarse en €l un sentimiento de nacionalismo porque, aunque
senala que “hemos perdido todas las guerras”, no duda en decir que “ésta
sf que no la perdemos”.

El narrador testigo evoca, también, el modo en que la guerra afecta,
directa o indirectamente, a su propia familia, en especial a su hermana
Eulalia, cuyo novio, el teniente Marcos, estd en la frontera. Pero lo mas
preocupante y que incide directamente en el curso que tome la historia
es que “pronto los muertos no entraron ya en el cementerio ni los heridos
en el hospital”. Ante esa emergencia, aun el padre del narrador, pese a
sus resistencias iniciales, se vio en la obligacion de colaborar en la ubica-
cion de cuartos vacios en las casas particulares para alojar a los heridos
que no tenian donde permanecer. A su vez, el teniente Marcos regresa
de la frontera y visita la casa de su novia y alli informa sobre el avance
del conflicto y ante la pregunta de uno de los presentes afirma que esta
guerra “ya estd ganada’”.

Lalabor de observadores del narrador y de su hermano Javier se hace
mads dramatica a partir del momento en que dos heridos, cuyas naciona-
lidades no se conocen con precision, son asignados a la casa de aquellos.
Como es previsible, la presencia de los dos soldados causa revuelo entre
los dos hermanos; uno de ellos, Javier, los va a ver a los pocos momentos
de su llegada y ofrece su version al otro, pero no puede distinguir la
nacionalidad de cada uno, debido a que “no tienen botas (peruanos) ni
polainas (ecuatorianos). Estdn descalzos”.

El personaje narrador espera el dia siguiente para ir a ver a los heridos
y su testimonio es impactante ya que presenta las condiciones deplo-
rables en que se encuentran ambos, a la vez que trata de acertar con la
nacionalidad de los soldados. Empero, la visita al lugar se torna aun mads
comprometedora pues uno de los heridos le pide agua y le muestra su
herida, lo cual le provoca “una especie de vértigo” y lo obliga a ir hasta la
cocina donde informa a su hermana acerca del pedido y de lo que ha visto;
pero esta le dio una respuesta negativa debido a que asume que los heridos
son ecuatorianos y por tanto “son los que disparan contra Marcos”. No se
explica por qué los han traido y amenaza con tirarse al mar.
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Como el centro de atencion del relato son los heridos y el descubri-
miento de sus nacionalidades, un asunto que todos quieren dilucidar,
el narrador da cuenta de la nueva visita a aquellos en compafiia de su
padre; pese a los esfuerzos de este ultimo no es posible que ni uno ni otro
soldado conteste con claridad a las preguntas del duefo de casa; pero si
es revelador del drama de la guerra el que no puedan entender en qué
lengua se expresa uno de los dos heridos; el narrador alcanza a sefialar
que “dijo una palabra que no entendimos”.

Ante esta dificultad, el padre indica que los enfermeros son los tnicos
que saben de donde son uno y otro soldado. Esa misma tarde vinieron
los enfermeros, pero ellos tampoco saben con certeza la nacionalidad de
cada uno y admiten que “con este lio se han perdido los documentos de
identidad” y prometen averiguar en el hospital.

El relato se abre a otras alternativas a partir de la noticia que registra
el narrador de que la guerra ha terminado y “que los ecuatorianos habian
capitulado”. En el plano oficial y publico, la conclusion del conflicto
trae consigo una onda de celebraciones en las que participa el propio
padre del narrador, pero en el plano privado “los heridos, olvidados ya,
se seguian muriendo en nuestra casa”. Es sobre todo en esta desatencion
a la suerte de quienes han participado en el conflicto, defendiendo los
intereses de uno y otro pais, que puede comprobarse lo absurdo e inhu-
mano de guerras que exaltan el nacionalismo, pues los gestores de estas
no se preocupan por la vida o la salud de los hombres concretos que son
victimas de la violencia bélica.

El observador concentra su interés en el ultimo dia de los sucesos que
son parte de “Los moribundos”. De esas horas cruciales elige algunas
escenas para ilustrar el contraste de situaciones y de sentimientos que
trae consigo una guerra. La primera escena que registra se desarrolla en
la mafnana y es relevante porque el propio personaje encuentra de pie al
soldado que habia estado con una herida en la pierna. Este informa que
su compariero “se estd muriendo”, revela su nacionalidad ecuatoriana y
anuncia su deseo de irse.

El menor de la familia recurre a su hermano Javier para resolver la
situacion planteada por el soldado, pero la respuesta de aquel, una vez
enterado de la nacionalidad del herido, es considerarlo su prisionero y no
atender su solicitud de salida; le ordena que vuelva al depdsito y decide
montar guardia, pues segun €l “de aqui nadie se escapa”.
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El desenlace de los sucesos comienza a plantearse a partir del
momento en que nuestro testigo se concentra en mostrar a través de la
técnica de la escena lo que ocurre en la noche de aquel mismo dia. El
hecho central es la celebracion de una comida de “fraternidad” en home-
naje a Marcos, y a la que han sido invitados “el comandante de la zona
y un ecuatoriano que era duefio del ‘Chimborazo’, el bar més grande de
Paita” (Ribeyro, 1994, I, p. 234).

Empero, laatmdsfera del relato se torna mas compleja pues se produce
un contraste entre el ambiente de fiesta y de agasajo y los gritos de los
soldados desde el depdsito que llegan hasta el lugar donde estdn los invi-
tados. Esta incomoda situacion obliga al duefio de casa a informar que
aloja a unos heridos en casa, y dirigiéndose al duenio del “Chimborazo” le
reveld que uno era un paisano suyo; el invitado se hizo el desentendido y
siguio conversando con los demas.

El enunciador, una vez mas, sigue a su padre con direccion al depdsito
para presenciar y dar testimonio de los ultimos hechos protagonizados
por los moribundos. Y es el herido peruano, quien, con sus gestos deses-
perados y sus deseos de comunicarse con el dueiio de casa, tifie la escena
de un dramatismo conmovedor. En efecto, lo que presencian el padre y el
hijo son los momentos finales de la vida del peruano herido, quien incluso
llega a coger al duerio de casa de la corbata e intenta, vanamente, hacerse
entender, como lo sefiala el narrador: “Sus ojos lo miraban con terror. Sus
labios comenzaron a moverse y por ellos salian sus palabras tan amonto-
nadas que parecian formar un canto sin fin” (Ribeyro, 1994, 1, p. 234).

El padre es incapaz de comprender el mensaje porque su propio
compatriota se expresa en una lengua, el quechua, en que se comunican
los indigenas, pero no todos los mestizos, aunque ambos pertenezcan a
un mismo pais. La desesperacion del duefio de casa es tal que abandona,
por un momento, a su interlocutor y vuelve al comedor para averiguar si
alguno sabe quechua; solo Marcos contesta algo y ello provoca la burla
de todos los demds. Al papa no le queda otra alternativa que regresar
al escenario donde estdan los heridos y su propio hijo, testigo de estos
impactantes momentos.

Lo paraddjico de la situacion se hace mds evidente cuando se cons-
tata que el unico que entiende el idioma del indigena peruano es el herido
ecuatoriano, probablemente también indigena, y quien se convierte en
el nexo que permite transmitir los ultimos deseos del moribundo. La
riqueza y complejidad comunicativa de la escena se intensifica con la



PRIMERA PARTE. EL PERU EN LOS CUENTOS DE RIBEYRO

presencia de la escritura, pues el padre manda a su hijo a traer papel
y ldpiz para poder transcribir la traduccion del quechua al espafiol que
realizard el herido ecuatoriano.

Empero, la comunicacion no se desarrolla con la fluidez esperada,
debido a que el mensaje del moribundo es ininteligible y alude a imédgenes
y recuerdos del campo de batalla, pues se menciona a caballos, soldados
y a los propios sufrimientos del agonizante. La traduccion y trascrip-
cion de este discurso balbuciente se mezcla con voces provenientes del
comedor que lanzan “vivas a los patriotas”, pero el padre se mantiene
firme en su deseo de seguir hasta el final del mensaje, y asi ocurre porque
a los pocos minutos se produce el deceso del moribundo.

El desenlace ha sido tan conmovedor que los testigos del hecho
quedan en silencio, el cual es roto por el padre, que observa el papel
que escribio, trata de entenderlo, manifiesta su deseo de enviarlo, pero
reconoce que ignora quién es el destinatario y hasta duda de la utilidad
de remitir un mensaje incomprensible. Ante esta constatacion dobla el
papel y se lo guarda en el bolsillo. Antes de volver al comedor, el duefio
de casa escucha una pregunta incomoda (y que no responde) del herido
que acaba de servir de intérprete: “—;Cudndo me iré de aqui? —pregunto
el ecuatoriano—. Este aire me mata, sefior. Ya puedo caminar” (Ribeyro,
1994, 1, p. 236).

El sorprendido testigo y su padre, después de haber vivido una expe-
riencia limite (la agonia de un ser humano que dio su vida por la patria
y que muere sin poder ser comprendido por los que le rodean), regresan
al comedor y el primero de ellos registra algunos detalles que muestran
el contraste entre dos situaciones que ocurren en una misma casa: de un
lado la muerte de un indigena peruano, y del otro, el ambiente festivo que
reina en el comedor con motivo de una celebracion que para cualquier
ser humano deviene en absurda y chocante.

Es indudable que “Los moribundos” es un relato de gran valor por
razones literarias y extraliterarias. Con respecto a las primeras, habria
que destacar la gran maestria en el despliegue de un narrador testigo que
es capaz de seguir el desarrollo de una historia muy intensa y compleja,
sin perder el equilibrio ni caer en el patetismo. El joven observador
siempre esta en el lugar preciso para observar y focalizar lo pertinente,
pero también es habil para seguir y mostrar las situaciones de contraste
que se presentan en ambientes contiguos.
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Y en cuanto a los méritos que trascienden a lo meramente estético,
este relato plantea los nexos que existen entre lo individual y lo colectivo,
la paz y la guerra y entre los sectores marginados y los dominantes en
las sociedades latinoamericanas. Como en muchos otros relatos, Ribeyro
aborda el tema de la muerte de seres humanos concretos, pero en este
caso, ella tiene como causa la ocurrencia de una guerra entre dos paises
vecinos y unidos por muchos vinculos historicos y culturales. Es decir,
los soldados son heridos o mueren como consecuencia de un conflicto
decidido por los grupos que detentan el poder politico y militar en los
paises que se enfrentan bélicamente.

Perola guerra absurdarevela que, aunque unos y otros seres humanos
estén divididos por razon de su pertenencia a un Estado, pueden resultar
unidos por lazos historicos y culturales, como es el caso de los dos
heridos que son depositados en la casa del narrador. Es verdad que uno
es ecuatoriano y el otro peruano, y los dos comparten el drama de ser
victimas de una conflagracion que ellos no han decidido. Ademas, ambos
son indigenas y se comunican en una misma lengua, el quechua, y ello
los une mas fuertemente que los lazos que derivan de la pertenencia a
una mera nacionalidad formal.

De modo que en “L.os moribundos” Ribeyro plantea la situacion de los
sectores indigenas en paises andinos como Peru y Ecuador, pero lo hace
a través de la historia dramadtica de personajes concretos que sufren las
consecuencias de la marginacion en sus respectivas patrias. El problema
de la comunicacion esta desarrollado con todo detalle y permite ilus-
trar las diferencias entre el idioma espafiol y el quechua. También se
advierte las distancias entre la oralidad y la escritura y la imposibilidad
de volcar la una en la otra, lo que origina que el mensaje del moribundo
sea ininteligible.

TRES HISTORIAS SUBLEVANTES (1964)

En un mismo ano (1964), Ribeyro publico dos volumenes de cuentos: Tres
historias sublevantesy Las botellasy los hombres. Al margen de esta coin-
cidencia cronoldgica, este ultimo volumen, constituido por diez cuentos,
se relaciona, por el nimero de textos, mds con los dos primeros libros
que se dieron a conocer en 1955 y en 1958. Sobre todo, con respecto al
numero de cuentos: Los gallinazos sin plumas (ocho textos); Cuentos
de circunstancias (diez). En cambio, Tres historias sublevantes, como su
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nombre lo indica, es un volumen con un terceto de relatos. Por otro lado,
en cuanto al significado de los titulos de los libros se produce una suerte
de semejanza entre el libro de 1958 y el que aparecio en abril de 1964.
En los dos titulos se hace referencia a su caracter narrativo, es decir al
hecho de que pertenecen a una reconocida especie narrativa breve: el
libro de 1958 elige la palabra “cuentos”, y agrega el tipo al que pertenece.
El volumen de 1964 alude a la palabra “historias”, que suele funcionar
como sinénimo del nombre de la especie que hizo famoso a Ribeyro.

Pero también las palabras que completan los respectivos titulos agregan
sentidos pertinentes, relacionados con la poética del autor, es decir, con la
significacion particular de dichas palabras. En el primer caso se apela a la
expresion “de circunstancias”, que equivale a decir que cada texto recrea
una situacion, que es, en efecto, algo que caracteriza a la mayoria de los
cuentos de Ribeyro. A su vez, el adjetivo “sublevantes” posee una conno-
tacion de fuerza, puesto que el verbo “sublevar” alude a “llevar a alguien a
la sedicion o al motin”, excitar indignacion, promover un sentimiento de
protesta” (Diccionario de la lengua espanola, 2014, 11, p. 2047).

Al calificarlas como “sublevantes” se refiere a que dichas historias,
por los sucesos que evocan, pueden generar un sentimiento de protesta
entre los lectores. Y esa reaccion es producto de la ironia o del contraste
que se establece entre la afirmacion de que “El Perd es un pais muy
grande y rico™, y el hecho de que los tres relatos, ambientados en las
“tres zonas Costa, Sierra y Montana” muestran a los lectores el nivel
extremo de pobreza, de explotacion, de abuso, de existencias indignas
de la condicion humana, algunas de las cuales padecen muertes crueles,
en el contexto del enfrentamiento que se percibe en cada uno de los
textos, entre los sectores poderosos de la sociedad peruana y lo que
Ribeyro llama “la gente del pueblo”, es decir los que carecen de vivienda,
de trabajo, de derecho a la propiedad o realizan labores denigrantes a
cambio de infimas sumas de dinero.

3 Estaexpresion aparece como parte de un epigrafe, tomado “de un viejo texto escolar
de Geografia”. Esto indica que a Ribeyro le interesaba subrayar el contraste, pese a no
ser muy dado al patriotismo.
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“Al pie del acantilado”

“Al pie del acantilado®” es una historia intensa, detallada, dramatica y
bien construida. L.a conducta observada en los seres que participan de
la accion, constituye un ejemplo de una actitud de resiliencia®, protago-
nizada por unos pocos personajes pobres que han sido expulsados de
la ciudad y que, en la busqueda de un espacio para poder sobrevivir y
ejercer su derecho a la vida, encuentran lugares inhabitables, pero con
el trabajo y el ingenio logran construir una casa bastante austera, con
materiales deleznables y se establecen alli, durante un lapso significativo
(siete afios) hasta que una vez mas, autoridades que vienen de la ciudad
los obligan a salir de alli, los expulsan y estos expatriados reinician la
busqueda a fin de encontrar un pedazo de tierra, “al pie del acantilado”,
donde subsiste una “higuerilla”, para comenzar la tarea de levantar una
“nueva vivienda”. Y asi al infinito.

Hemos ofrecido una sintesis de la historia que se construye con gran
destrezay sabiduria por parte del narrador. Y antes de ingresar al analisis
de algunos aspectos relevantes de esta experiencia limite ambientada en

1 Enlaversion de la primera edicion del libro no figura al final de este cuento ninguna
fecha de escritura. En la edicion que estamos usando se incluye la siguiente data:
“Huamanga, 1959” (Ribeyro, 1994, 11, p. 41). También se reproduce la dedicatoria a
Hernando Cortés, Alida Cordero y Javier Heraud en las ediciones de Milla Batres y de
Jaime Campodonico.

2 “Acantilado” significa “Dicho de una costa: cortada verticalmente. Cortada vertical-
mente o a plomo. Escarpa vertical en un terreno” (Diccionario de la lengua espariola, 1,
2014 p. 19). Algunos sinénimos: precipicio, abismo, despeiiadero. En suma, un lugar de
dificil acceso.

3 “Resiliencia” se define como “capacidad de adaptacion de un ser vivo frente a un
agente perturbador o un estado o situacion adversos” (Diccionario de la lengua espa-
fiola, 2014, 11, p.1907).
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el “fondo del barranco, en los viejos banos de Magdalena”, dentro de lo que
hoy se conoce como la Costa Verde (que es precisamente un gran acan-
tilado que rodea a Lima), la ciudad capital del Peru, queremos destacar,
desde el punto de vista del discurso y de la estructura, la presencia de
algunos aciertos, de este cuento célebre de Ribeyro®.

El primero es el de haber elegido un convincente narrador autodie-
gético, en primera persona que cuenta una historia, a la vez, personal,
familiar y vecinal, de gran contenido humano y muy verosimil, porque
es representativa de la realidad social de Lima, incluso de esta capital
que, oficial y formalmente, se dispone a celebrar el Bicentenario de la
Independencia (1821-2021), y que no solo no ha sabido ni podido resolver
los problemas de vivienda, de transito, de violencia, de corrupcion, de
caos permanente, sino que ha sido desbordada por todas estas y otras
plagas y luce mas caotica, inhumana, insegura, racista y peligrosa para
todos sus habitantes, diseminados en un espacio incomunicado por un
pésimo sistema de transporte, que subsiste hasta la actualidad.

En este contexto, el relato “Al pie del acantilado” conserva su vigencia,
porque fue imaginado por un narrador que es, a la vez, protagonista de
esta especie de gesta popular de sobrevivencia, y que se muestra como un
hombre de accion y de reflexion. En sus mds de diez bloques narrativos
se exhibe como un persistente e indoblegable constructor de una fragil
vivienda para él y sus dos hijos que lo acompanian (Pepe y Toribio) en la
dura aventura de la sobrevivencia en un ambito precario situado entre la
costa y el mar. En las fases finales de la lucha para evitar el desalojo de
¢l y de sus vecinos llega a ejercer un importante liderazgo que permita
hacer respetar los derechos de estas familias.

Al lado de esa capacidad de trabajo y de resistencia a las adversidades
que debe soportar en su dificil y austera existencia, debemos destacar
sus dotes como narrador de su propia historia. En ese sentido, su prosa
recurre con frecuencia al auxilio de imdgenes poéticas para darle un
sentido mas figurado y connotativo a su narracion®. Es sintomatico que
el primer pdrrafo completo sea una muestra lograda y sugestiva del buen
manejo de las imagenes, que dotan al relato en su totalidad de un sentido
metaforico. Apreciemos su mirada reflexiva y figurativa:

4 Ha sido leido por destacados estudiosos, entre otros Luchting (1971, p. 60) y Hudrag
(2004, p. 136).

5  “Al pie del acantilado™ una gesta épica con elementos metaféricos” (2004, p. 136),
titulo del ensayo de Eduardo Hudrag, ilustra esta idea.
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Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que brota
y se multiplica en los lugares mds amargos y escarpados. Véanla como
crece en el arenal, sobre el canto rodado, en las acequias sin riego, en el
desmonte, alrededor de los muladares. Ella no pide favores a nadie, pide
tan solo un pedazo de espacio para sobrevivir. No le dan tregua el sol ni
la sal de los vientos del mar, la pisan los hombres y los tractores, pero
la higuerilla sigue creciendo, propagdndose, alimentdndose de piedras
y de basura. Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros, la
gente del pueblo. Alli donde el hombre de la costa encuentra una
higuerilla, alli hace su casa porque sabe que alli podrd también €l vivir.
(Ribeyro,1994, 11, p. 17)

En este conocido parrafo, Leandro, el narrador, establece una compa-
racion entre dos seres vivos: la higuerilla (que pertenece al reino vegetal)
y la gente del pueblo (que pertenece al &mbito humano). Y lo que ambos
tienen en comun es el ser resistentes ante las dificultades del espacio
en que crecen y hacen sus vidas. La higuerilla y la gente del pueblo tan
solo piden “un pedazo de espacio para sobrevivir”. Y eso es lo que apre-
ciamos en el relato, al inicio y al final. La primera vez, que es el punto de
partiday de desarrollo de la historia, la higuerilla es encontrada “al fondo
del barranco, en los viejos banos de Magdalena”. Y la razoén por la que
Leandro y sus hijos la buscan con apremio es porque estdn en condicion
de perseguidos por la ciudad, “como bandidos”. Descubierta esta sefal
de vida que es la higuerilla, ellos se quedan alli durante siete afios, lapso
en el cual la existencia es muy dura y sobrevienen algunas desgracias,
aunque el grupo alcanza una precaria estabilidad. Al término de ese
periodo, otra vez tienen que salir de alli e inician una nueva busqueda
hasta encontrar, una vez mas, la “senal de vida” que les permita reiniciar
el inestable ciclo vital a que estdn sometidos por ser marginales, pobres
e ignorados por el Estado.

Cabe agregar que la ocupacion del espacio indispensable para levantar
una construccion que se asemeje, en lo esencial, a una casa comun y
corriente la realizaron primero Leandro y sus dos hijos. Con sumo sacri-
ficio y en el lapso de un afo, “ya teniamos nuestra casa en el fondo del
barranco y ya no nos importaba que alld arriba la ciudad fuera creciendo
y se llenara de palacios y de policias. Nosotros habiamos echado raices
sobre la sal” (Ribeyro, 1994, 11, p. 18).

Poco tiempo después llegd Samuel, otro perseguido, y fue recibido por
Leandro y sus hijos. Se incorpord y contribuyd con su trabajo a mejorar
la vida de todos ellos y a cambio de su aporte no exigia nada, tan solo
un poco de comida y “que lo dejaran en paz”. Con la llegada del verano
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aparecieron personas por los alrededores, pero no venian en busqueda de
un lugar para construir, sino a disfrutar de un baiio de mar. En el ir y venir,
esos banistas, después de retirarse de la playa pasaban cerca de la casa de
Leandro y al verlo reclamaban que “su playa” estaba sucia y pedian que la
limpiara. A Leandro le incomodé el reclamo, pero en cambio le agrado que
pensaran que era “su playa”. Y por ello Leandro y Samuel se esforzaron por
limpiar y ofrecer algunas comodidades minimas a los visitantes.

Y Leandro no cesaba en su propdsito de enfrentar todos los obsta-
culos que descubria, entre ellos, por ejemplo, los fierros que impedian
nadar mas adentro a los baiistas. Pero el reto de luchar contra esos
fierros hasta sacarlos totalmente, lo asumio Pepe, el hijo mayor del
narrador, que se pasaba gran parte de su tiempo metido bajo el agua.
Esta tenacidad para conseguir su proposito, sin considerar la inconmen-
surable fuerza del mar, lo llevo a morir ahogado. Y esta fue la tragedia
mas dolorosa que sufrio Leandro: perdio al hijo que mas lo secundaba en
el trabajo de cada dia. Y tuvo que continuar, sin bajar la guardia.

Con posterioridad a estos luctuosos hechos, se hicieron presentes los
ultimos “perseguidos”, es decir, los hombres y mujeres del pueblo que
también llegaron para construir sus casas “en la parte alta del barranco”.
Leandro los observa y da cuenta del modo desesperado con que levan-
taron sus precarias viviendas, “con lo que tenian a la mano”. Una vez que
estuvieron instalados se establecié una comunicacion entre el narrador
y algunas mujeres, que como parte de su rutina bajaban a lavar ropa.
Por el didlogo que entablan nos enteramos de que han pasado tres
afios desde que se instald el grupo familiar pionero, que ahora tiene
un miembro menos, por la muerte de Pepe y su padre se lamenta de la
soledad en que vive.

Leandro es, pues, el eje de la historia y del discurso. Es él quien enca-
beza la lucha por la sobrevivencia, el que lleva a la prdctica su labor de
constructor y de defensor de la casa y del entorno en el que sobrelleva su
vida. Y, alavez, en base ala experiencia que acumula cada dia, alos golpes
que le da la vida, adquiere una sabiduria, una capacidad de reflexion y un
arte para construir imagenes y comparaciones que enriquecen la comple-
jidad de ese mundo precario, donde actian personajes que expresan
diversos matices de la condicion humana, vistos con los ojos observa-
dores y certeros del narrador de “Al pie del acantilado”. Apreciemos, por
ejemplo, el modo en que reflexiona luego de sufrir una de las pérdidas
que mas lo conmueven: su hijo Pepe, su mds cercano colaborador, muere
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ahogado en el mar en plena lucha por tratar de retirar una barcaza que les
impedia ganar un mayor espacio. Leandro recurre a las comparaciones
que, a la vez, sugieren imagenes metaféricas: “Perder a un hijo que trabaja
es como perder una pierna o como perder un ala para un péjaro. Yo quedé
como lisiado durante varios dias. Pero la vida me reclamaba, porque
habia muchisimo que hacer” (Ribeyro, 1994, 11, p. 27).

Si tratamos de apreciar en su totalidad la historia desarrollada en
“Al pie del acantilado” y recurrimos a algunos conceptos propios de la
narratologia y de la semiotica narrativa greimasiana®, podriamos senalar
que este relato en cuanto al desarrollo de los sucesos supone un reco-
rrido completo, que considera, en el marco del cuadrado semiodtico’, los
siguientes términos: disjuncion-(1) ----- no disjuncion-(2) ----- conjun-
cion-(3) ------ no conjuncion ----- disjuncion-(4). La disjuncion primera
corresponde a la expulsion de los personajes encabezados por Leandro,
que se encuentran en una situacion de desalojados. La no disjuncion, al
momento en que el pequefio grupo familiar encuentra una higuerilla en un
lugar al fondo del barranco y se establece alli, aunque de modo precario. La
conjuncion primera se alcanza cuando Leandro y sus hijos no solo logran
construir su casa, sino que mejoran el entorno y esto les permite cobrar
algun dinero a los banistas que bajan hasta la playa que ha sido arreglada
por los personajes del relato. La no conjuncion retorna cuando llegan
algunos de los hombres de la ciudad y visitan hasta en dos oportunidades
el lugar donde viven Leandro y los de las casas vecinas, surgidas después
de la instalacion de los que Luchting (1971, p. 83) llama “los pioneros”.

Estas visitas crean una incertidumbre y concluyen con el arresto de
Samuel y el anuncio de que los habitantes de esa barriada tienen que
desalojar porque se han instalado en terrenos del Estado. La disjuncion
final se concreta en el momento en que los pobladores son expulsados
con apoyo de la fuerza publica y el trabajo de una cuadrilla que destruye
las casas levantadas por los precarios poseedores. El tltimo en salir es,
precisamente, Leandro, que se resistio hasta el final, porque los demas
vecinos aceptaron la oferta de la Municipalidad de ser trasladados a una

6 Varios andlisis expuestos en estas pdginas ilustran la aplicacion de este método
exegético.

7  El llamado “cuadrado semidtico” es un dispositivo que corresponde a la estructura
profunda de un relato. Se estructura sobre la base de oposiciones binarias, las cuales
realizan un recorrido que, en cierto sentido, es circular (Greimas y Courtés, 1990, pp.
96-99).
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nueva zona (Pampa de Comas), donde podrian instalarse y construir
viviendas con el respaldo de la ley. Leandro luché para que los vecinos
no acepten esta oferta, que él consideraba insegura, pero finalmente, las
maquinarias llegaron hasta los limites de su casa y ¢l tuvo que aban-
donar casi solo el lugar, porque su hijo Toribio no estaba con él en ese
momento. Sin embargo, al emprender el éxodo, nuevamente, Leandro lo
hizo sin alejarse del mar. De ese modo, un poco mas adelante su hijo
le dio el alcance y juntos recomenzaron el reto de levantar una nueva
vivienda. Como se ve, los personajes han terminado como comenzaron,
diseniando una circularidad desfavorable para ellos.

Disjuncion (1) Conjuncion (3)
Los expulsan de la ciudad Construyen su casa
No conjuncion (4 No disjuncion (2
Llegan visitantes de la ciudad Ubican una higuerilla

Si bien Leandro ha sido derrotado por la fuerza legal y policial de los
que detentan el podery ejercen la autoridad desde la distante comodidad
de la ciudad, continua en su lucha, no se da por vencido, usa un método
ya conocido para descubrir el signo de vida que, con su presencia, le
anuncia que ha llegado a la tierra prometida. Y es su hijo Toribio quien
pronuncia las palabras esperadas, equivalentes a las que dijo Rodrigo de
Triana cuando avisto “tierra” desde una de las carabelas comandadas por
Coloén. Leamos:

—iMira! jUna higuerilla!

Yome acerqué corriendo: contra el acantilado, entre las conchas blancas,
crecia una higuerilla. Estuve mirando largo rato sus hojas dsperas, su
tallo tosco, sus pepas prenadas de puas que hieren la mano de quien
intenta acariciarlas. Mis ojos estaban llenos de nubes.

—ijAqui! —le dije a Toribio—. jAlcdnzame la barretal!

Y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuarton de nuestra
nueva vivienda. (Ribeyro, 1994, 11, p. 41)
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Pese a haber soportado una serie de adversidades durante los siete
anos que vivio en ese acantilado (la mayor de las cuales fue la muerte de
su hijo Pepe, que se ahogo luchando contra el mar), Leandro mantiene
intacta su capacidad de seguir viviendo, de comenzar, cual un Sisifo de
la costa limefia, un nuevo ciclo, porque ha encontrado, una vez mas, el
simbolo que es su par, porque la higuerilla y Leandro son dos seres que
resisten las derrotas y reinician el ciclo de la vida.

Durante décadas se ha discutido (y se seguird haciendo) acerca del
multiple valor que se le ha asignado a este texto. Desde el punto de vista
del mundo recreado por el autor, se ha sefialado la verosimilitud que ha
conseguido Ribeyro al plasmar, una vez mas, el problema de la margina-
lidad que existio y que subsiste en Lima, los abismos de las diferencias
sociales y econdmicas que dividen a “los de arriba”, “los del medio” y
a “los de abajo”. Todo ello sigue vigente, pero a una escala mayor y en
el marco de una globalizacion que ha agudizado las contradicciones de
todo tipo que saltan a la vista en el contexto de una Lima, que ya no es
la que Ribeyro evoco en los inicios de la década de los sesenta, cuando
¢l estaba entre nosotros, e incluso, unos pocos afnos antes habia vivido y
trabajado en Ayacucho. W. Luchting (1971, p. 62) ha escrito mucho sobre
eso y ha analizado exhaustivamente todos los aspectos ideologicos
y artisticos de “Al pie del acantilado” y otros criticos han destacado el
cardcter de gesta popular que tiene “la fundacion”, primero, de una casa
(la de Leandro) y luego la de muchas viviendas hasta constituir un nucleo
de marginales que resiste con todo (Hudrag, 2004, p. 138). Pero la ley y
las instituciones le “echan el 0jo” a la zona y no se detienen sino cuando
logran expulsar a estos moradores precarios.

Desde el punto de vista de la poéticay de la construccion de esta “casa”
hecha de palabras y con el acabado de la narracion que es el cuento “Al
pie del acantilado”, lo determinante es la estrategia que pone en marcha
Ribeyro, y que ha empleado en otros célebres relatos. Nos referimos, por
ejemplo, a “Doblaje”, conocido “cuento de circunstancia”, que también es
examinado en estas paginas. ;{Donde esta la semejanza entre uno y otro
texto (el realismo versus lo fantdstico)? ;Qué tienen en comun el exqui-
sito cultor del esoterismo y creyente de la teoria del doble, que vuela
a Sidney y el marginal Leandro que es expulsado de Lima y viaja para
buscar y encontrar entre las rocas del acantilado, la higuerilla que es su
“otro yo”, su “doble”, que le dice que pueden coexistir juntos?

Para la puesta en escena de una y otra historia, y crear “el efecto de
realidad” que atrape al lector y lo lleve a emprender su propio viaje por
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los respectivos mundos verbales de la ficcion, Ribeyro elige emplear, con
variantes y adaptaciones, una formula que no le falla cuando construye
una nueva historia.

Dicha férmula, de su bagaje, consiste en comenzar con un enunciado
convincente y prometedor que “pesca” al lector y lo hace “morder” el
anzuelo de la lectura. Trascribamos los dos “sebos” que arroja el narrador
al océano de los que buscan buenas historias. Tomando en cuenta la
antigiiedad de los textos comenzamos con “Doblaje” y cerramos con “Al
pie del acantilado”. Recordemos que, en el primer cuento, el narrador
anuncia que su padre, (de un viaje a la India), ha regresado con una
coleccion de libros de ocultismo. Y lanza el anzuelo:

En uno de esos libros lei una vez una frase que desperté mi curiosidad.
No sé si seria un proverbio o un aforismo, pero de todos modos era una
formula cerrada que no he podido olvidar: “Todos tenemos un doble
que vive en las antipodas. Pero encontrarlo es muy dificil porque los
dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario”. (Ribeyro,
1994, 1, p. 127)

Este comienzo no tiene pierde y el lector compra su boleto para irse
a Sidney, acomparna al narrador en su busqueda infructuosa del doble.
El narrador, en su retorno a Londres, descubre que su doble ha dejado
una prueba de su presencia en la casa: el retrato de Winnie, la mujer a la
que ambos han amado. La estrategia empleada supone la concurrencia
sucesiva de una formula inolvidable que “paraliza” al lector (la acabamos
de presentar). Y sobre la marcha, se despliega la historia, que lo mantiene
pegado al texto, a la vez que goza, palabra a palabra, de un viaje espacio-
temporal, porque el cuento es un vehiculo que sirve para volar en alas del
ritmo de la prosa que nos hace very creer el mundo ficticio en accién, con
todos sus atractivos y detalles y ello produce el “placer del texto” del que
hablaba Roland Barthes (2015).

Ese mismo fendmeno narrativo ocurre en “Al pie del acantilado”. Nos
parece que también podemos explicar como funciona la magia narra-
tiva con la que Ribeyro persuade a sus lectores y los vuelve crédulos.
Reproduzcamos solo la oracion primera en la que estd el nacleo de la
féormula. En los demas enunciados del parrafo se la detalla: “Nosotros
somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que brota y se multi-
plica en los lugares méds amargos y escarpados” (Ribeyro, 1994, 11, p. 17).

En este comienzo lo esencial es el planteamiento de la comparacion,
entre un “nosotros” (“la gente del pueblo”, segin Leandro) y la higuerilla.
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Para convencer de la validez de lo que afirma nos hace ver como vive y
resiste la planta, ofrece imagenes de su indesmayable lucha por conse-
guir “tan solo un pedazo de espacio para sobrevivir”. Y luego de haber
abundado en ejemplos de la validez de la comparacion concluye “que
somos como la higuerilla... Alli donde el hombre de la costa encuentra
una higuerilla, alli hace su casa porque sabe que alli podra también ¢l
vivir” (Ribeyro, 1994, 11, p. 17).

Y todo el extenso y fluido relato no es sino la construccion de la
historia, con sus elementos fundamentales: el espacio fronterizo entre
la tierra y el mar, el proceso de construccion de la casa con sus detalles,
los sucesos en su trabajada conexion mediante la presencia de los perso-
najes, entre los cuales destaca el propio Leandro, que asume una doble
tarea: la de levantar la vivienda alli, “al pie del acantilado” y la de cons-
truir el relato guidndose por el plano de la comparacion, que permite
establecer un paralelo entre la vida y resistencia de uno y otro elemento
comparado: la gente del pueblo y la higuerilla. Y en esa operacion, la
casa de Leandro asume un protagonismo porque ella es el producto del
trabajo esforzado del hombre sobre el espacio escarpado que la higuerilla
ha ayudado a encontrar a estos seres marginales que luchan contra un
sistema que no les da tregua. Pero ellos tampoco la piden, solo requieren
de la presencia de la planta sobre la cual podrdn levantar la casa que
los albergara durante esos siete simbdlicos afos. Esa es la extension del
tiempo efectivo que viven los personajes. Y Leandro crea el tiempo de la
narracion, producto de la seleccion, del encadenamiento de los sucesos,
de principio a fin.

Siguiendo la clasificacion propuesta por el propio autor, “Al pie del
acantilado” es un cuento “resumen”, en tanto abarca una etapa amplia
o significativa de la vida y peripecias de uno o mas personajes. En este
caso, el narrador en primera persona y por tanto protagonista de los
sucesos que evoca, narra su propia existencia y las de otros personajes
a lo largo de algunos anos. Y la medicion temporal la hace el narrador
observando el transcurrir de las estaciones. Y como la historia se desa-
rrolla principalmente muy cerca del mar, la de mayor significacion y en
la que acontecen los cambios mds relevantes es el verano.
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“El chaco”

RITMO: ESCENA. RESUMEN. ELIPSIS

En este intenso relato de final trdgico, el narrador permanece innomi-
nado, solo se le llama con el apelativo de origen quechua, “Chiuchi”!, y es
de la comunidad de Huaripampa, escenario de varios hechos relevantes.
Usala primera persona en condicion de narrador testigo y como personaje
se identifica emocionalmente con Sixto Molina, el comunero, que vuelve
moribundo a su terruio y perece luchando. Este joven testigo de la gesta
individual de Molina, también le dice “Chiuchi” a Antonio, un personaje
menor de edad, como ¢él, que trabaja en la hacienda, y le informa de lo que
ocurre alli. En algin momento el narrador conjetura que Antonio y ¢l se
parecen mucho y pueden ser hermanos. Sus caras son del color de las
piedras que los rodean. Este testigo de la gesta de Sixto es muy dindmico
y estd cerca de los hechos, transcribe los didlogos de las escenas. Usa, a
veces, imagenes y descripciones de ciertos lugares agrestes del Ande. Asi
facilita la comprension de los lectores que son ajenos a ese mundo rural,
dominado por los cerros. El relato emplea la narracion ulterior. Evoca
sucesos ya ocurridos. Se luce con imdgenes alusivas a Sixto Molina
cuando este aparece hacia el final del dia del chaco.

El espacio mayor en el que se desarrolla la lucha de un comunero en
contra del hacendado y sus allegados es el de la zona central del Ande
peruano, en el departamento de Junin. La comunidad de Huaripampa,
uno de los centros de las acciones, se situa cerca de las provincias de
Jauja y de Huancayo. A lo largo del cuento se citan varios lugares, que

1 “Chiuchi: palabra quechua: cria de algun pajarillo, todavia implume. Por extension, en
el mundo andino se les llama asi a los nifios pequefios” (Tauro del Pino, 1987, p. 672).

[41]



42

ANTONIO GONZALEZ MONTES

corresponden a zonas, parajes, terrenos, casas, establecimientos de
venta. Algunos de ellos se repiten mas de una vez.

La historia, ambientada en la region de la sierra, se inicia in media
res, a partir del dia en que retornaron a Huaripampa varios comuneros
que trabajaban en las minas de La Oroya. Vuelven por la nostalgia de
su comunidad, sus tierras, sus animales, pero estdn maltratados por la
dureza del trabajo en los socavones. El narrador da cuenta de la presencia
de estos personajes, a los que ve moribundos. Y asi, poco a poco, se
fueron muriendo y el unico que sobrevivio hasta el final de la historia
es Sixto Molina, aguanto los abusos, en especial, del hijo del hacendado,
Nifio José, pero respondio a ellos y murio luchando, en un chaco, organi-
zado por su enemigo, Santiago, el hacendado.

Lamayor parte del relato se desarrollamediante la técnica dela escena,
que consiste en mostrar lo que ocurre en la historia, en un tiempo casi
equivalente al de los hechos. El narrador observa lo que ocurre y apela
a la citada técnica, en la que se incluye lo que hacen y lo que dicen los
personajes. A través de ello se infiere el tipo de relaciones (armonicas o
de conflicto, de igualdad o de superioridad, de acatamiento o de rebeldia)
que existe entre los personajes en el contexto espacio-temporal que
comparten. Veamos un ejemplo. Una de las primeras escenas a las que
asiste el narrador, en calidad de testigo, es la que muestra a dos perso-
najes que son integrantes de los mundos en conflicto que “El chaco” hace
conocer a los lectores. Trascribiremos algunos fragmentos, a partir del
momento en que el narrador y Sixto Molina se encuentran “en la carre-
tera que separa nuestra comunidad de la hacienda de don Santiago”
(Ribeyro, 1994, 11, p. 45).

Estdbamos conversando cuando vimos acercarse al niiio José, el hijo del
patron, que ya crecid y dicen que es ingeniero. Venia al paso de su yegua
“Mariposa”. Al pasar a nuestro lado se detuvo y nos saludd. Yo me quité
el sombreroy le di los buenos dias, pero Sixto no dijo nada y lo miré a los
ojos. Asi estuvieron mirdndose largo rato, como buscandose querella.

—No te conozco —dijo el nifio José—. Pero por la cara que tienes debes
ser minero y huaripampino. {No sabes decir buenos dias?

Sixto se rio como nunca lo habia oido yo, ddndose puiietes en el vientre
y cogiéndose mds abajo las partes de la vergiienza.

¢De donde ha salido éste? —me pregunt6 el nifo José—. —;Mds idiotas
todavia en Huaripampa?
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—Es Sixto Molina —le dije—. Ha venido de las minas hace unos meses.
Pero Limayta dice que pronto tendremos que enterrarlo.

El hijo del patrén se fue hacia las minas sin decir nada, pero yo me enteré
por el chiuchi Antonio, que vive en la hacienda, de que esa misma noche
le conto todo a don Santiago. (Ribeyro, 1994, 11, p. 46)

Esta escena, una de las primeras, es una de las claves de “El chaco”
porque presenta el tipo de relaciones jerarquicas que existian en diversos
lugares de la dura geografia de los Andes centrales en el Peru, en las
décadas de los cincuenta y sesenta del siglo XX, aunque los antecedentes
de esta relacion conflictiva se remontan hasta el establecimiento del
régimen colonial, en el siglo XVI, cuando el Imperio espafiol irrumpio
con violencia y sometio por la fuerza y el abuso a los que habian vivido
en el gran espacio socio-cultural establecido por el Tahuantinsuyo (no
exento de contradicciones y de rivalidades étnicas y territoriales, que los
conquistadores aprovecharon para sus fines de dominacion).

Volviendo a la escena que reune al comunero Sixto Molina con el hijo
del patron, el nifio José, cabe decir que es un desencuentro porque, de
un lado, el heredero quiere que se reproduzca el comportamiento de
siempre: que los comuneros lo saluden con respeto, como signo de reco-
nocimiento de su jerarquia. Sixto rompe esta rutina y no lo saluda. Solo
atina a reirse, como nunca lo habia hecho, dice el narrador testigo. Ya
sabemos que la risa es subversiva, cuestiona el poder, como lo sugiere
Umberto Eco en El nombre de la rosa (1999). Bajtin también se ha referido
al poder cuestionador de la risa (1990, p. 59).

El narrador sigue de cerca el desarrollo del conflicto que acaba de
estallar y da a conocer que el nino José no aprueba la actitud desafiante
del comunero. Exige que cada vez que se encuentren, este lo salude como
lo hacen los demas, pero Molina insiste en no saludar y se limita a mirar
de modo penetrante al hijo del hacendado. El nifio José pierde los papeles
y golpea con violencia al maleducado, segtin su punto de vista. La pugna
sigue: Sixto no cede en su conducta, pese al maltrato recibido. Ante ello,
el hijo de Santiago opta por cambiar de ruta para no encontrarse con su
tenaz opositor. A su vez, este sigue esperando en el mismo lugar de la
carretera para repetir su ritual de silencioso observador de su rival.

Ademads de su capacidad de resistencia ante los golpes de su rival,
Molina se revela como un estratega que sabe devolver, en el momento
y lugar menos esperados, una respuesta que desestabiliza al poderoso
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hacendado y a su familia. El narrador, valiéndose de lo que le informa el
chiuchi Antonio, (quien trabaja para Santiago), hace saber al lector

que una piedra muy grande habfa rodado desde el cerro hasta la casa del
patron. La piedra fue dejando un surco en la ladera, abrié una brecha en
los tunares, rompi6 la pirca del corral y se metié al galpon, matando a
cuatro ovejas. (Ribeyro,1994, 1, p. 47)

Este golpe es la respuesta de Sixto ante los abusos del nifio José. Y
de hecho, establece la dinamica dicotomica del relato hasta el final: las
acciones de Molina y de Santiago responden a un porqué, expresan el
enfrentamiento permanente que mantienen a lo largo de la historia, la
cual se cierra, literal y metaféricamente, con la realizacion del chaco;
es decir, de la “caza” de Sixto en la explanada que estd debajo del cerro
Marcapampa, un espacio digno del sacrificio de un personaje emblema-
tico de la comunidad, un hombre con una gran capacidad de resiliencia.

L.a magnitud del dafio sorpresivo que sufre la propiedad determina la
inmediata respuesta del hacendado, quien esa misma noche viene hasta
la comunidad. Y para destacar la singularidad de esta inopinada llegada,
el narrador recurre al empleo de una analepsis, es decir, a la evoca-
cion del pasado para verificar que el patron solo visitaba Huaripampa
en época de cosechas, cuando aparecia en busqueda de braceros para
que trabajen en sus chacras, y por ello venia de buen dnimo, “invitaba
cigarros y aguardiente, contaba historias que hacian reir, bailaba con
las cholas y hasta se emborrachaba con Celestino Pumari, el personero”
(Ribeyro,1994, 11, p. 47).

Como hemos indicado, uno de los grandes aciertos narrativos del
relato es que siga la accion mediante la técnica de la escena, que permite
observar y percibir, con sus diversos matices y connotaciones, los
enfrentamientos directos de Santiago y su hijo José, con Sixto Molina,
el solitario comunero que desbarata las argucias de sus opositores. Ello
es lo que se aprecia en la siguiente secuencia, una de las mds candentes
y reveladoras de la historia, que se inicia con la llegada de Santiago y su
comitiva a Huaripampa, lo que dice y hace en ese lapso, y concluye con
su partida luego de haber discutido con Sixto Molina, a quien se acusa de
ser el autor de la accion que provoco la destruccion de parte de la casa 'y
la muerte de algunos animales de los hacendados.

El propietario realiza el recorrido en compania de su hijo José y del
mayordomo Justo Arrayan. Los tres se dirigen a la casa del personero
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Celestino Pumayari, quien también es parte del grupo. Alli intervienen
Santiagoy su hijo José. El primero da cuenta de lo que ha ocurrido, quiere
saber quién es el causante y amenaza con irse a Huancayo, la capital del
departamento de Junin para pedir que el prefecto ubique al criminal.
Su hijo asevera que Sixto ha sido el responsable y pone como testigos a
gente de la hacienda que “lo ha visto varias veces rondando el cerro”.

Luego de este intercambio de pareceres acerca del suceso que los
ha traido hasta la comunidad, se dirigen todos a la casa del acusado. Lo
encuentran dedicado a quehaceres cotidianos y el primero en dirigirse a
¢l fue Santiago, quien

le hablo en castellano, pero Sixto se hizo el que no entendia. Justo
Arrayén, el mayordomo, tuvo que hablarle en quechua y después dijo
—Molina dice que es muy débil para empujar una piedra grande.
—;Como sabe que es una piedra grande? —preguntd el nino José.
(Ribeyro, 1994, 11, p. 48)

Y asi continta la comunicaciéon, con Justo Arraydn que hace de
traductor entre Sixto, que insiste en hablar en quechua, y el hijo del hacen-
dado que lo hace en espaiiol. Santiago se incomoda con esta situacion y
utilizando el poder que detenta, da la siguiente orden y su cumplimiento
nos permite apreciar que Sixto es un bilingilie coordinado, es decir, que
maneja ambas lenguas y cuando decide hablar en espafol no solo lo
hace con fluidez, sino que expresa sus ideas con fuerza y coherencia.
Apreciemos este fragmento de gran significacion socio-lingtiistica y de
crucial valor ideologico. (Mas le hubiera valido a Santiago no provocar a
Sixto). Leamos:

Don Santiago grito:

—jQue hable en castellano! jTodos ustedes saben castellano! No creo
que sea tan bestia que se haya olvidado. Dime tu, carajo, ¢ Entiendes lo
que te digo?

Entonces Sixto Molina habl6 en castellano y lo hizo mejor que los
senores, como nunca habiamos oido nosotros hablar a un huaripampino.

—Usted no es mi padre —dijo— usted no es dios, usted no es mi patron
tampoco. ¢ Por qué me viene a gritar? Yo no soy su aparcero ni su pongo
ni su hijo, ni trabajo en su hacienda. No tengo nada que ver con usted.
Cuando mds, vecinos. Y carretera de por medio, y pirca de tunares.
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Nosotros crefamos que alli no mds don Santiago le iba a rajar la cara
de un fuetazo, pero se quedé como atontado, pensando. Miré a su hijo,
al mayordomo y a la veintena de comuneros que formaban circulo.
(Ribeyro, 1994, 11, p. 48)

En realidad, estas palabras dichas por Sixto son la mejor explicacion
sobre el sentido profundo y connotativo que posee el relato creado por
Ribeyro. En “El chaco”, 1a historia plasma las contradicciones sociales,
economicas que existen en ese espacio donde han compartido relaciones
asimétricas los todopoderosos hacendados, herederos de los duefos de
la tierra desde los tiempos coloniales, y los comuneros, que siempre han
luchado para conservar sus terrenos, aunque no han podido librarse
de la explotacion de su fuerza de trabajo a que los someten personajes
como Santiago. Y a ello sumemos, la presencia de las minas, que han
propiciado el surgimiento de un proletariado minero, procedente de las
comunidades y que no pierde sus vinculos con aquellas, como es el caso
de Sixto y de otros trabajadores, que retornan a Huaripampa, pero lo
hacen en condiciones de extrema debilidad. En la practica vuelven como
moribundos a su lugar de origen. Y el unico que no perece de inmediato
es Sixto, que da la batalla en contra de los hacendados explotadores y
muere luchando heroicamente en contra de un enemigo poderoso.

Y lo que también es digno de resaltar es la claridad de este perso-
naje respecto de su condicion de comunero independiente, que no se
somete a las ordenes del hacendado, quien considera la comunidad de
Huaripampa y a sus habitantes como sus dependientes. Y esa lucidez la
expresa Sixto en el idioma que los dominadores han impuesto como un
instrumento mas de sujecion. Ademds, el héroe de “El chaco” habla el
quechuay también el castellano y en esta lengua, como dice el narrador,
se expresa como ningun comunero habia podido hacerlo; su contun-
dencia verbal es tal que deja “atontado” al propio hacendado.

Una y otra vez, Sixto demuestra que es un hombre de accién y un
estratega, que sabe atacar a su enemigo de clase en el momento preciso y
en lo que mas le afecta. Ello es lo que ocurre, una semana después, poco
antes de que empiecen las cosechas, otra actividad de gran importancia
parael gran propietario de las tierras. Una de esas mananas llego el pastor
Especifico Sdnchez para informar a Santiago del incendio de la choza de
Purumachay, una punta donde se conservaba el ganado mas fino de la
hacienda, unos merinos traidos desde el extranjero. Esta pérdida puso de
vuelta y media al patron, que salié a buscar a sus lanares, pero no logré
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recuperarlos. Solo le quedo culpar a Sixto y realizar una nueva visita a
Huaripampa, como lo habia hecho hace poco.

Llega una comitiva de doce personas y se dirige a la casa de Sixto,
pero él no estd alli. Pese a que se lo dicen, el hijo de Santiago patea la
puerta, ingresa, va hasta el corral y mata a las dos tunicas vaquillas del
comunero. Este asimila la agresion de sus rivales con entereza y hasta
debe soportar los reclamos de Pumari, que lo culpa de “meterlos en lios”,
con Santiago. Este, a su vez, quizd arrepentido, como dice el narrador,
volvio a la comunidad para hacer las paces y con ese fin vino solo y se
llevo a Sixto y a otros comuneros a la chicheria de Basilisa Pérez. Una vez
mas, Molina desbarato los argumentos de su rival, refutd sus alegatos
sobre la paz que debe existir entre vecinos e ignoro el elogio pdstumo
que hizo de su padre, un sacrificado pastor, como casi todos. Resumio
su respuesta con las siguientes palabras: “—Hablar bonito no es decir la
verdad. No tengo nada que ver con usted —y no bebio la chicha ni comio
el chufio que invitd don Santiago” (Ribeyro, 1994, 11, p. 51).

Con estas declaraciones, se descartd toda posibilidad de tregua
entre los rivales. Pese a ello, y como estaban en época de cosechas, el
hacendado volvia cada dia para utilizar la fuerza de trabajo de los comu-
neros. No siempre es facil convencerlos porque ellos también tienen sus
tierras, pero Santiago les da dinero y lleg6 a regalarles una maquina de
escribir, que Pumari llevo a su casa, aunque este no sabe de escrituras.
Como era de esperar, el unico comunero que se resiste a trabajar para
Santiago es Sixto y busca convencer a los demds, incluso con imégenes
fuertes (“sangre de calandria”, pezuia del patron”), que les haga tomar
conciencia. A su vez, el hacendado hacia su propia labor y recurria a
métodos violentos contra su rival. Por ejemplo, urdio una nueva paliza a
cargo de tres misteriosos “aparecidos”, que dejaron al borde de la muerte
al comunero. Limayta lo trajo de vuelta a Huaripampa, echado sobre el
espinazo de un burro y luego le dijo unas palabras muy duras: “—jAh,
Molina, haces mal en seguir viviendo! —decia Pedro Limayta—. Eso te
pasa por no querer morirte de una vez, cuando has venido de la mina con
el cuerpo podrido” (Ribeyro, 1994, 11, p. 53).

Pese a haber quedado con el brazo quebrado, “como si fuera el ala de
una gallina”, Sixto no bajo la guardia y siguié dando la batalla a su enemigo
de clase. Su plan consistio, esta vez, en aprovisionarse de alimentos y
subir hasta la cima del temido cerro Marcapampa, en compania de dos
aliados, los hermanos Pauca, quienes odiaban al hacendado porque sus
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mujeres, atraidas por el dinero del patron, se fueron a Huancayo y aban-
donaron a sus esposos. Eso explica que se hayan unido a Sixto. Ellos
también tienen dnimo de venganza. El recorrido hasta ese lugar es largo,
pero el narrador se las ingeni6 para seguir al trio de rivales de Santiago.
Los Pauca no querian que los siga, pero Sixto aceptd su compaiifa
y ofrecid darle una tarea, en el plan que tenia en mente, para cuando
llegaran a la cima del cerro.

En esta ocasion, asesta un golpe mortal a Santiago: todos iniciaron
la bajada del Marcapampa y se dirigieron a un lugar que, segun dedujo
el narrador, no podia ser otro que la casa del patron. Llegaron de noche
hasta alliy le tendieron una celada al “nino” José, el heredero de Santiago.
Uno de los Pauca toc6 la puerta, mientras Sixto y el otro Pauca se escon-
dian. Con engafios hicieron que el hijo del patron salga, farol en mano, y
cuando estuvo fuera, lo atacaron y pese a que salieron otros a ayudarlo,
finalmente el plan funciono y sobre el piso quedo tendido José y otro
mas. Durante esta tensa escena, el narrador, subido en un muro hizo de
vigia de los conjurados y cuando escuchd que venia mds gente, recurrio
al silbido para que el trio huya del lugar de los hechos. De ese modo, la
venganza quedo consumada.

Ante tamano golpe, la respuesta del hacendado también fue feroz.
Huaripampa vive, otra vez, la angustia por la llegada de Santiago y de
sus secuaces, que recorren amenazadores todo el pueblo. Y una de las
primeras en sufrir la saia represiva es la hermana de los Pauca, cuya casa
es destrozada. Después, todos se van a la chicheria, con el hacendado
a la cabeza y este anuncia que ha mandado traer a los Pauca. Mientras
esperan que lleguen estos, se desata en aquel lugar una atmodsfera de
festejo: los comuneros y otros funcionarios que se han sumado a la causa
del poderoso, beben, fuman, exhiben sus armas y se dan animos para
lo que ocurrird con los Pauca. En esa reunion también se hace publica
la decision de realizar un chaco® para cazar a Sixto Molina. Santiago
confirma que participaran los demds hacendados, habra apoyo de los
policias, que actuardn amparados por una orden.

Mads tarde se produce un climax mayor con la llegada de los Pauca,
que vienen amarrados a las monturas de los caballos para que avancen
ala carrera. Y en cuanto estdn presentes, los hermanos sufren los peores

2 “Chaco” significa caceria de animales, generalmente hostigados hacia un lugar con-
creto” (Calvo, 2016, p. 222).
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castigos fisicos y luego se los llevan, pero hacen traer a la hermana y
la someten a las peores vejaciones. Estas escenas provocan en el lector
el mismo rechazo que se siente en escenas semejantes, perpetradas
por personajes tan ruines como los que estan presentes, en la novela El
Tungsteno (1931), de César Vallejo. El desenfreno es tan intenso y prolon-
gado que todos los que han abusado de la hermana de los Pauca terminan
dormidos. El narrador que ha presenciado estos hechos abandona el
lugar para tratar de ver y hablar con Sixto Molina y en ese recorrido
observa que varios hacendados que se odiaban con Santiago también se
han unido a su causa, porque un “cholo” pone en peligro los intereses de
todos los duenos y puede arrastrar a otros cholos a cuestionar el poder
de los hacendados. Y esto es intolerable para ellos, que se sienten propie-
tarios de los comuneros.

El relato ingresa a su fase final. Por testimonio de Pedro Limayta se
sabe que Sixto ha partido de su comunidad, con su fusil, anunciando que
va a Huancayo, aunque su destino parece ser el cerro Marcapampa segun
le comenta Limayta al narrador. Este, se las ingenia para conseguir un
caballo y seguir el rastro de Molina y tiene que sortear ciertos obstaculos
que le impiden avanzar. Por su parte, Santiago y sus muchos aliados y
colaboradores se dividen con el fin de que el perseguido no tenga por
donde escapar. Poco a poco se va configurando el cerco, es decir, el
chaco, alrededor de la zona por la que debe estar la “presa”. El narrador
comenta que, hasta el cielo, con su limpidez, colabora para que la opera-
cion de caceria se concrete con éxito. Todos confluyen hacia el cerro
Marcapampa, pero ain no ven a Sixto. En esas circunstancias, cuando
los perseguidores se juntan cada vez mas y estan prestos a entrar en
accion, el narrador registra la llegada de los comuneros de Huaripampa
hasta alli. La subita presencia de este grupo preocupa a Santiago y por
ello envia a Pumari a preguntar por el motivo de su visita. Los interro-
gados respondieron que no querian nada especial, solo observar. Pero la
tension retorna porque un nuevo grupo de huaripampinos viene por otro
costado del cerro y también se quedan. El narrador comenta que estos
movimientos disefian la figura de un chaco que envuelve al otro chaco.
Estos sucesos sugieren que los comuneros alientan el deseo de apoyar a
Sixto y de sitiar a Santiago y los suyos, pero este proposito, si lo hubo, se
frustra y el plan sigue su curso, sobre todo porque el hacendado asume
una actitud mas firme ante los huaripampinos, y estos acatan la orden de
que no avancen m4s.
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El chaco siguio adelante, con el avance de los jinetes y cholos hacia la
cima del cerro; uno de estos ultimos cayo y casi se produce un desbande,
pero el patron siguio acicateando a sus secuaces, pese a que Sixto no
aparecia por ninguna parte y esta constatacion desalentd al propio
Santiago, pues temia que todo el operativo resulte un fracaso. El narrador
y Chiuchi merodean por el lugar, observando el movimiento de las nubes,
y en esos momentos alguien, desde abajo, informa a gritos que ha visto
salir a Sixto; y, en efecto, el comunero perseguido baja dando tumbos y
mas que caminar parece que volaba. De inmediato se desato el tiroteo y
como era previsible, Sixto cayo abatido y quedd, dice el narrador, como
“un borrego despefiado”. L.os comuneros se acercaron para ver cOmo
habia quedado y solo miraban “ese cuerpo ensangrentado, que la lluvia
atravesaba como un colador”. Con esa imagen concluye la gesta indivi-
dual de un comunero en contra del poder de los hacendados. Ribeyro
narra estos hechos con dinamismo y eficacia y también expresa su
simpatia por Sixto. Sin duda, un gran relato, que revela el conocimiento y
preocupacion que sentia por este mundo polarizado.

Como ya hemos sefialado, el narrador ha realizado un gran trabajo de
seguimiento de los sucesos mds candentes, que se han realizado en los
escenarios relevantes de la historia: la casa de Sixto, los alrededores de
la casa hacienda de Santiago, el cerro Marcapampa. Como no es posible
que esté en todas partes al mismo tiempo, su condicion de huaripampino
le permite interrogar a los personajes que le proporcionan la informacion
que necesita para construir su relato. Y uno de sus colaboradores mas
cercanos es el “Chiuchi” Antonio, un joven como ¢él, que trabaja, nada
menos que en la casa hacienda. Pero se las ingenia para que sus amos no
perciban que esta colaborando, de alguin modo, con Sixto. Quiz4 ello se
explique porque en alguna parte de su relato, el narrador especule con la
version de que este “Chiuchi” sea su hermano.



“Fénix”!

“Fénix” es el tercer cuento del libro Tres historias sublevantes (1964),
escrito en Paris en 1962. De principio a fin la historia estd ambientada
en Corral Quemado, un espacio de la ficcion que tiene como referente a
un puente muy proximo a Bagua, una provincia que pertenece al depar-
tamento de Amazonas, ubicado en el norte del Peru. Esta amplia zona
corresponde a la Selva Alta”. En el conjunto de la narrativa de Ribeyro
(cuentos, novelas) este texto es el tinico cuyos sucesos lucen como esce-
nario un espacio que pertenece a la region selvdtica, y dentro de ella a la
llamada selva alta.

El relato se caracteriza por su realismo y los protagonistas son, como
en un significativo numero de cuentos del autor limefio, seres marginales,
pobres, de salud precaria y cuyas actividades son eventuales, carecen de
prestigio y condenan a una existencia menesterosa y frustrante a dichos
personajes. En ese sentido “Fénix” posee el mismo tipo de mundo repre-
sentado que Ribeyro diseiio, de modo pleno, en Los gallinazos sin plumas
(1955) y que mantuvo en la mayoria de sus libros. El otro aspecto que

1 No aparece fecha de escritura en la primera edicion. En una posterior (incluida en La
palabra del mudoll,1994) se anota lo siguiente: “(Escrito en Paris en 1962)”. Y se agrega
este dato alusivo a Tres historias sublevantes: “Los tres cuentos de este libro estdn dedi-
cados, respectivamente, a Hernando Cortés, Alida Cordero y Javier Heraud”. De este
trio solo sobrevive Alida Cordero, viuda de Ribeyro.

2 El 5 de junio de 2009, durante el segundo gobierno de Alan Garcia Pérez (2006-
2011), ocurri6 un hecho sangriento en Bagua en el que murieron policias, indigenas
y hubo varios heridos y desaparecidos, suceso que después fue conocido como
el “Baguazo”. Esta matanza se produjo como consecuencia del conflicto entre el
Estado peruano y los miembros de las etnias que se oponian a las medidas que habia
tomado el gobierno para favorecer a las grandes compaiiias extranjeras y perjudicar
alos pobladores de la zona.
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singulariza al relato que vamos a analizar, también se vincula con lo
espacial, segin un modelo recurrente en el autor (un mundo cerrado),
aunque lo singular es que dicho lugar es un circo de infima categoria,
que se ha detenido durante algun tiempo en Corral Quemado, con el fin
de dar una funcion en la que actuan los artistas y animales que son parte
del elenco de dicho circo.

Ademads de estas caracteristicas temadticas propias de Ribeyro cuen-
tista, “Fénix” posee una estructura narrativa peculiar que también la ha
empleado en un texto posterior al que estamos analizando. Nos referimos
a “Carrusel”, incluido en el libro Silvio en El Rosedal y agregariamos que
Julio Cortazar utiliza este recurso técnico en su cuento “La seforita Cora”
(1980, p. 240). Lo innovador reside en que el narrador “deja de ser inicoy
se convierte en una pluralidad de narradores, cada uno de ellos, en varios
casos, corresponden a los diversos personajes que integran el universo
de la ficcion” (Gonzdlez, 1988, p. 48). Este modo de contar se sitda en el
contexto del llamado “perspectivismo narrativo” y establece una diver-
sidad de narradores, que, en efecto, en “Fénix” son los varios personajes
que participan de una historia comun, en un escenario que comparten y
por ello asumen el rol de ofrecer, de modo sucesivo, y siempre en primera
persona, su version sobre lo que estan viviendo. De ahi la preferencia
por la llamada “narracion simultdanea”, la cual produce el efecto de hacer
creer que el lector esta conociendo los hechos en el mismo momento en
que estos se realizan. Lo que no excluye la posibilidad de que cualquiera
de estos personajes narradores recurra a lo sucesivo y lo predictivo para
dar curso a informacion temporal (analepsis y prolepsis).

Veamos como se operativiza este perspectivismo narrativo en “Fénix”.
Precisamente, el personaje cuyo nombre es el del relato, es el primero en
constituirse en narrador de una historia en la que €l es uno de los prota-
gonistas mds relevantes. A través de un soliloquio transparente, cuya
funcion es ofrecer las coordenadas espacio-temporales del lugar y del
momento donde se encuentra, Fénix nos hace saber a los lectores que
su trabajo consiste en dar y recibir golpes (luego se ird aclarando si es
un boxeador o un “cachascanista”, como solemos denominar nosotros
al cultor de la lucha libre). Y que esta en un lugar (la selva), cuyo calor
lo incomoda. En esta instancia Fénix recurre a una breve analepsis para
hacer saber que €l es de Paramonga, una zona costera del Peru, a orillas
del mar, donde €l ha vivido “respirando el aire seco”. Agrega que vive y
trabaja en una carpa de circo, menciona el nombre del Marafion, uno de
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los grandes rios selvaticos, como una referencia conocida. Duerme en
condiciones de extrema incomodidad y menciona a algunas personas,
que son sus comparfieros de trabajo y que también asumiran sus roles de
narradores de una historia llena de carencias y de miserias. Entre ellos
recuerda al enano Max, a Marcial Chacon, el patron del circo, a Irmay a
Kong, “el animal, la estrella” (es un 0so).

El cuento de extension similar a los otros dos del volumen que los
reune, nos hace conocer el devenir de los sucesos, con el concurso de
seis narradores, que participan en dos y hasta tres rondas de soliloquios,
que son otros tantos enfoques personales de la historia en la que todos
cumplen alguna funcion. Una diferencia relevante entre estos seis narra-
dores es que cuatro de ellos (Fénix, Marcial, Irma, el enano) trabajan en el
circo, comparten un pasado laboral, mientras que los otros dos (Eusebio
y el teniente Sordi) asisten a una de las funciones y son miembros de
un grupo de soldados que permanecen en aquel lugar, aunque no son
de ahi. En suma, aunque un propdsito referencial del autor haya sido el
de resaltar que los hechos del presente narrativo ocurren en un espacio
selvatico (se alude al calor, a la cercania del rio Amazonas), ninguno de
los personajes es de la Selva. Todos ellos estdn alli por razones de trabajo
(las funciones circenses y las labores de los soldados en el cuartel).

Por otro lado, cabe indicar que mediante este perspectivismo narra-
tivo elegido por Ribeyro en “Fénix”, los personajes que asumen, una y
otra vez, el rol de narradores cumple dos funciones: la primera consiste
en ir relatando la marcha de los sucesos encaminados a la realizacion de
la funcion del circo, que es esperada con expectativa. Cada uno de ellos
proporciona su version utilizando, de preferencia, la narracion simul-
tdnea, y subraya su aporte e interés con respecto a la actuacion de los
artistas. La segunda funcion de estos narradores es esbozar su proce-
dencia geogréfica y hablar de su pasado personal y laboral hasta que
llegan a coincidir en el marco del circo (como artistas o espectadores). La
narracion sucesiva es la preferida para estas elipsis, que son ilustrativas
para el lector, que de ese modo conoce de qué parte del Pert es cada uno
de ellos y cudl ha sido su trayectoria en el circo.

SEIS RONDAS DE NARRACION

En cuanto al funcionamiento del citado perspectivismo, se observa la
existencia de seis rondas en la que intervienen, basicamente, los mismos
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personajes, en un orden que sefiala una suerte de jerarquia o de impor-
tancia de ellos. En las seis rondas, cada una de las cuales funcionan como
una especie de bloque narrativo o secuencia relevante, siempre es Fénix
el que inicia su soliloquio. Después de €l, siguen: [Irma, Marcial Chacon, el
enano, Eusebio y el teniente Sordi. En algunos de los bloques, se percibe
una pequena variacion en el orden y en la ultima ronda solo figuran las
voces de cuatro, cuando lo habitual era el sexteto de soliloquios. Ello
se debe a que en el tiempo que corresponde al sexto bloque, Marcial
Chacon ha muerto y desaparece Eusebio, el soldado. Existe un personaje
no humano, un oso, que es la atraccion principal del circo. Por razones
obvias €l esta excluido de las rondas, pero su participacion y ausencia si
son importantes en el plano de los sucesos, como veremos més adelante.

En cuanto a la jerarquia socio-economica de los seres que interac-
tuan en este cronotopo creado por Ribeyro, como una de las “historias
sublevantes”, se constata que el autor insiste en representar narrati-
vamente el mundo de la marginalidad, con personajes en una etapa
de deterioro de sus existencias o con algun tipo de deficiencia fisica y
mental. Ese realismo suburbano o semirrural, como es el caso de “Fénix”,
es una constante en el autor de Los gallinazos sin plumas (1955). En este
sentido, Tres historias sublevantes (1964), publicado nueve afios después
que el primer libro, insiste en esta tematica de permanente vigencia en
la sociedad peruana contemporanea. La diferencia es que en este ultimo
volumen correlaciona la marginalidad con la clasica division del pais en
tres grandes regiones.

Volviendo a la presencia de la jerarquizacion, se aprecia que aun
en estos submundos precarios e itinerantes (el circo y el cuartel) si
existen personajes con mayor poder econdmico, que oprimen, explotan
o violentan a quienes dependen de aquellos. En el caso de “Fénix”, es
Marcial Chacon, el duefio del circo, el que detenta el poder, aunque este
sea minimo por la infima categoria de este local dedicado a ofrecer
diversion a los espectadores. Esta convencido de que debe tratar con
violencia a sus trabajadores y la que sufre mds los efectos de este modo
de pensary de actuar es Irma, la inica mujer en el circo, que es golpeada
con crueldad por Chacon y este abusa sexualmente de ella en cualquier
momento. Sin duda, la conducta de Marcial es expresion del “machismo”
imperante en todos los niveles sociales y espacios de la realidad peruana.

L.a mayor preocupacion del duefio del circo es poder brindar una
funcién que deleite y deje contentos a los espectadores, porque €l
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recuerda que algunas de las actuaciones han merecido las pifias de
los asistentes y las instalaciones del desvencijado circo han sufrido la
violencia de los descontentos. En la historia que evoca “Fénix” estamos
ante la misma situacion: hay una funcion que se estd organizando y se
realizard en “Corral Quemado”, un puente proximo a Bagua (departa-
mento de Amazonas). Entre los posibles asistentes figuran los soldados
de un cuartel proximo al lugar de la funcion; por ello es que el teniente
Sordiy el soldado Eusebio participan en calidad de narradores y aportan
datos y puntos de vista en su condicion de miembros del Ejército, que
migran de un cuartel a otro®. Ambos saben de la existencia de los artistas,
en especial de Irmay de un oso que es la estrella de la funcion.

El objetivo de Chacon, duefio del circo, es resolver una dificultad:
el oso Kong no estd en buenas condiciones de salud para enfrentarse a
Fénix, el ex boxeador, y el unico rival capaz de ofrecer resistencia al oso.
Y ese es el numero fuerte de la funcion. Por ello, todos estdan preocupados
y esperan que Kong pueda pelear, pero como el oso finalmente queda
descartado, Chacon urde un extrano plan que garantice la realizacion
de la lucha y satisfaga al publico. El mismo se encarga de explicar en
qué consiste su idea, en la cuarta ronda de narradores, que es la ultima
en la que escuchamos su mondlogo: se dirige a los espectadores y les
informa que Fénix no podrd pelear contra el oso Kong; por tanto, €l,
Chacon, ha decidido hacer frente a la fiera y reemplazar a Fénix. Pero,
en realidad, el duero del circo estd mintiendo al publico, porque el que
no saldra a luchar es Kong y serd Fénix, disfrazado de oso, quien enfren-
tard a Chacon. Semioticamente, este personaje trama un operativo de
accion, cuya estructura y mecanismo de funcionamiento son explicados
por el denominado “cuadrado de la veridiccion”, ideado por (Greimas y
Courtés, 1990, p. 434) dentro de su método de analisis semio-narrativo®.

En esencia, este mecanismo, de nutrido uso en el mundo de la
realidad y en el de la ficcion, consiste en resolver un problema apelando
a un secreto (el publico del circo ignora que Fénix estd disfrazado del
0so Kong), que sera revelado o no. En este caso, la verdad es conocida

3 Enalgunos de los libros de Ribeyro las historias estdn protagonizadas por militares o
ex militares. Por ejemplo, en “Cosas de machos” y “Almuerzo en el club”, de la colec-
cion Silvio en El Rosedal (Ribeyro, 2011, 11), La palabra del mudo Il (Ribeyro, 1994, 11).

4 En estas mismas paginas, podrd verse una aplicacion del cuadrado de la veridiccion
al cuento “La juventud en la otra ribera”, del volumen Silvio en El Rosedal (Greimas y
Courtés, 1990, pp. 275-276).
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por los lectores, pero no por el publico, que disfruta con los golpes que
intercambian el supuesto oso con Marcial. Pero el desenlace es desfa-
vorable para este ultimo, porque en el curso de la pelea, la fiera (que en
realidad es Fénix) es maltratado en exceso por el dueno del circo, lo que
no impide que el “falso” oso se defienda y termine estrangulando al que
maquiné este truco con el fin de beneficiarse. Su astucia resulté siendo
un bumerén que lo elimino a él. Considerando, entonces, que Chacon fue
victima de la violencia que desato para salvarse en lo econémico, cabe
comparar su tragico final con el del abuelo de los nifios en el famoso
cuento “Los gallinazos sin plumas”. El cerdo que alimentaba con el sacri-
ficio y explotacion de sus nietos concluyo devorando a su dueno.

Todas las demds historias que conocemos a través de las voces de
los narradores de “Fénix”, giran alrededor de este suceso central, que
provoca el climaxy el desenlace, adverso para el personaje que encarnaba
el poder econémico en este submundo de la marginalidad y de la preca-
riedad itinerante, que discurre por distintos puntos de la accidentada y
heterogénea geografia peruana, que Ribeyro ha representado mediante
estas tres historias que, en efecto, sublevan al lector porque le mues-
tran situaciones en las que se impone la dominacion de los poderosos,
mientras los explotados, marginados, migrantes pobres, comuneros de
escasos recursos y artistas itinerantes luchan por sobrevivir en condi-
ciones mds que duras.

Pero en el relato “Fénix”, el personaje del mismo nombre, que es
explotado por el dueno del circo, Marcial Chacon, se enfrenta a este en
la pelea que es el numero central de la funcion. Como ya hemos sena-
lado, segun el plan urdido por el propietario, el ex boxeador Fénix se ha
disfrazado de oso y lo reemplaza porque el animal no estd en condi-
ciones reales de pelear. A su vez, Chacon ha informado que como Fénix
estd enfermo y no puede enfrentar al 0so, €l reemplazara al ex boxeador
y peleara contra el oso, que no es sino Fénix disfrazado. La lucha, en
efecto, se realiza, y en el curso de ella los dos rivales forcejean, pero es el
“0s0” el que tiene més fuerza que su rival y por ello termina liquidandolo.
De este modo, en “Fénix”, el protagonista pobre, explotado y frustrado
se venga de su empleador y hace que este pierda la vida. En el libro Tres
historias sublevantes, el ultimo relato, ambientado en la selva, es el tinico
en el que el personaje marginal, explotado logra liquidar a su explotador.
Aprovecho las condiciones que este mismo creo y haciendo uso de su
mayor fuerza, el desarrollo de la pelea, el forcejeo inevitable y el estar
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disfrazado de “oso” propicio la circunstancia perfecta para que se conso-
lide la “venganza” del mds débil economicamente, contra el mds fuerte en
lo dinerario, pero mas débil en lo fisico. kn el conjunto de la narrativa de
Ribeyro, quiza sea el inico caso en que un “mudo”, es decir, un marginal,
derrote a un poderoso.

Peter Elmore, en su exhaustivo examen de La obra de Julio Ramon
Ribeyro, subtitulo de El perfil de la palabra, ofrece varias ideas que
permiten valorar la plasmacion de las tres celebres historias tanto desde
el punto de vista artistico como desde la perspectiva de la contextualiza-
cion historica y politica del periodo en que el autor de los relatos concibe
ylos da a conocer a los lectores, peruanos y extranjeros, que estan inte-
resados en comprender la naturaleza de los conflictos que atraviesan, de
un confin a otro, la realidad peruana de la segunda mitad del siglo XX;
los cuales, por cierto, no solo se mantienen sino que se han agudizado.
Por ello, es pertinente citar los datos que proporciona en esta breve cita:

Vale la pena notar que los cuentos —de mayor extension a la usual
en la narrativa breve de Ribeyro— fueron escritos entre 1959 y 1962,
durante el mismo lapso en el cual el autor redact6 “La piel de un indio
no cuesta caro” o “Los moribundos”, para mencionar solo dos textos
que visiblemente impugnan la cultura y el orden dominantes en el pais.
(Elmore, 2002, p. 104)
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“Una medalla para Virginia™

Como en la mayoria de los nueve relatos de El proximo mes me nivelo de
Ribeyro, en el que vamos a analizar, también descubrimos la presencia
dominante de un narrador heterodiegético, en tercera persona, que
conduce el desarrollo de la historia mediante los diferentes recursos
de que dispone un enunciador de este tipo. En cuanto a su dimension
espacio-temporal, el texto se divide en dos grandes secuencias, cada una
de las cuales posee su respectivo cronotopo (Reis y Lopes, 1995, p. 48):
la primera, la mds breve, ocurre en un espacio maritimo que abarca una
playa, un muelle y el mar mismo de la zona de Paita, en el norte costero
del Peru, segun lo especifica el narrador. Los hechos protagonizados por
solo tres personajes femeninos (Pamela, Virginia y Rosina) se desarro-
llan en un lapso temporal breve pero intenso porque en el transcurrir
registrado por el narrador se produce un hecho central y que propicia el
desarrollo de la historia: Rosina, esposa del alcalde (que estd de viaje en
Lima), ingresa al mar a nadar y se hubiera ahogado, si es que Virginia,
una joven que merodeaba por el muelle, no hubiera entrado a las aguas y
luchado contra las olas hasta lograr salvarla. Y fue Pamela, su hermana
menor, quien la que alerto del peligro en que estaba Rosina, mar adentro.

La segunda secuencia, segun dato del propio texto, ocurre dos dias
después de la hazana de Virginia, en la ciudad de Paita, y mads especi-
ficamente en dos casas: la de Virginia y la del alcalde. Los hechos se
desenvuelven durante algunas horas y giran alrededor del homenaje a la
joven heroina, como se le llama, y a quien el propio alcalde y esposo de
la rescatada condecora con una medalla a la que atribuye un gran valor

1 Escrito en Paris, en 1965. Pertenece a la coleccion La palabra del mudo (111973) y estd
incluida en la edicion de Campodénico (1994). Estamos utilizando la segunda de ellas.
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simbdlico. Aunque la ceremonia convoca a una gran cantidad de gente,
son pocos los personajes que alcanzan un rol relevante: Virginia, y el
alcalde son los més importantes y en un segundo plano, cabe mencionar
a las hijas de aquél, a la propia Rosina y a los padres de la homenajeada.

Como se puede colegir, el suceso central es muy especifico y puntual,
y desde el punto de vista valorativo es licito tipificar como heroica o
sobresaliente la accion de salvar a Rosina, que realiza con éxito la joven
paitefia, pero el narrador utiliza el desarrollo de la trama para presentar,
en primer término, la prueba glorificante cumplida por Virginia (la
accion misma de rescatar a Rosina), y la sancion positiva, es decir, el
reconocimiento publico que esta recibe, con lo cual adquiere el rol temd-
tico de heroina?. Mas, en segundo término, el enunciador de esta historia
se sirve de ella con el fin de establecer un contraste entre lo aparente y
lo real, entre lo que se declara publicamente y lo que se siente en el fuero
intimo, que suele ser algo opuesto a lo primero. Asi mismo, la perspectiva
critica del enunciador, en consonancia con su estética neorrealista, se
trasluce en la contraposicion de modos de vida, comportamientos y acti-
tudes de personajes que pertenecen a sectores sociales distantes; de un
lado, los pobres, y del otro, los acomodados o ricos, en el contexto de una
ciudad de mediana extension, como es Paita. Y lo relevante es que todo
este complejo proceso de descubrimiento elige como ejemplos represen-
tativos a los dos seres protagonicos del relato: la adolescente Virginia y
el ya maduro alcalde, con lo cual se agrega el criterio cronologico o de
diferencia generacional que se observa entre los personajes centrales de
la anécdota. Ademads, sin olvidar que son una mujer y un varon.

Si retomamos la distincion entre los dos cronotopos que constituyen
el total de la historia, veremos que el primero, como ya se dijo, emplea
como escenario, el mar, o en términos mas generales, la naturaleza. En
este dmbito, por lo menos asilo ilustra el relato, los seres humanos actuan
de un modo mas directo y simple, aun a riesgo de poner en peligro la
propia vida, como ocurre con Rosina, la esposa del alcalde, y la propia
Virginia: la primera no duda en ingresar al mar para disfrutar de una
experiencia que suele ser gratificante fisica y espiritualmente, aunque no
carece de peligro. Y Virginia tampoco vacila en su proposito de salvar
a Rosina, pues en cuanto comprueba que ella estd a punto de ahogarse,

2 Estos conceptos corresponden a lo que en el andlisis semidtico creado por A. J.
Greimas se denomina el esquema narrativo candnico (Garcia, 2011, p. 89).
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renuncia a lo que ha estado haciendo y asume la tarea titdnica de luchar
contra la bravura natural de las olas.

Mientras Rosina entré al mar llevada, quiza, por motivaciones hedo-
nistas, es decir, para gozar con el acto de banarse, y ya sabemos que para
los seres humanos en general, el placer es vital y prioritario; en cambio,
Virginia que también disfruta del nado, ingresé a las aguas marinas
impelida por razones éticas o humanitarias: el apreciar el valor de la vida
lallevo a arriesgar la suya propia, como en efecto, el narrador detalla los
denodados esfuerzos que hizo Virginia para rescatar a quien estaba ya
a punto de ahogarse. Y una prueba de ello es que la esposa del alcalde,
depositada en la arena, fue ayudada por “un hombre (que) se habia
sentado a horcajadas sobre dofna Rosina y, delante del grupo de testigos,
trataba de hacerla vomitar” (Ribeyro, 1994, 11, p. 214).

A suvez, la segunda gran secuencia se efectua en la ciudad; primero en
la casa de la heroina y luego en la del alcalde, y las acciones que realizan
los personajes son mds complejas y controversiales pues parecen estar
regidas por normas, reglas, prejuicios, deseos que no siempre obedecen
a lo mas razonable o 16gico. Como hemos dicho, la razon de ser de esta
segunda secuencia es la de dar cumplimiento a la decision de homena-
jear a Virginia por la accion heroica que ha cumplido dos dias antes del
de la ceremonia, y parala cual el alcalde ha regresado desde Lima adonde
habia viajado hace poco.

El bloque narrativo inicial de esta segunda secuencia tiene como
escenario la modesta casa de Virginia, en la que todos los miembros de
su familia se alistan para acudir a la vivienda del alcalde, donde primero
habra una premiacion (se le impondra la medalla a la joven salvadora)
y luego una fiesta para todos los asistentes. El narrador que focaliza los
austeros ambientes del hogar de Virginia, nos hace conocer, mediante la
técnica del didlogo de los integrantes de dicho hogar, las actitudes dife-
rentes que exhiben los seres de la ficcion: aparece la joven protagonista,
que se opone al homenaje: “—iNo quiero ir, Pamelita! ;Por qué tienes que
hacer tanto ajetreo? Te juro que no es nada del otro mundo sacar del agua
a una persona” (Ribeyro, 1994, 11, p. 214).

Virginia minimiza el valor de la hazafna que acaba de cumpliry por la
cual, todo el pueblo quiere participar en el homenaje; pero las razones por
las que ella se resiste a ir a la ceremonia no obedecen solo a su modestia.
También influyen en su dnimo la percepcion de las diferencias sociales
que ella advierte entre la pobreza ostensible que exhibe su familia, més el
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comportamiento risible de su padre y la solvencia economica del alcalde
y de su familia, a lo que debe agregarse la antipatia de Virginia por las
hijas del burgomaestre, de las que dice que “son egoistas, son feas”.

En suma, el narrador y Virginia, a través de las focalizaciones y del
didlogo, ofrecen al lector una imagen deplorable del padre y de la madre
de la protagonista; en especial, el primero de la pareja, por sus propias
declaraciones, proyecta la imagen de alguien a quien le place hacer el
ridiculo ante los demads, mediante la realizacion de ciertas piruetas,
como pararse de cabeza, aunque siempre acabe cayéndose. La madre
tampoco se libra de la mirada critica de Virginia, quien la regafna por
lo mal que luce el sombrero que se ha puesto para asistir a la reunion.
L.a ama de casa no tiene mejor idea que la de culpar a su esposo por no
haberle comprado otro?.

Elbloque narrativo segundo y ultimo de la segunda secuencia se desa-
rrolla en algunos ambientes de la amplia casa del alcalde, en los cuales
se escenifican la ceremonia de premiacion de Virginia y la fiesta gene-
ralizada que sigue. Y entre estos actos existe, como se vera4, el contraste
entre lo aparente y lo real, entre lo que se dice publicamente y lo que se
desea en privado. Lo mds significativo de esta secuencia comienza con la
llegada e ingreso de Virginia a la casa de la autoridad vecinal. El narrador
da cuenta del recorrido de la protagonista mediante la mirada y los oidos
de esta pues transcribe lo que la joven ve y oye. Veamos su percepcion de
las hijas del anfitrion:

Virginia avanzo rectamente hacia ellas y se detuvo a pocos pasos. Las
dos muchachas se consultaron entre si 'y le extendieron la mano.

—Te agradecemos lo que has hecho por mama —dijo una.
—FEres la heroina de Paita —anadio la otra.

Virginia miraba sus vestidos, sus peinados. (Ribeyro, 1994, II, p. 216)

También observa a sus padres y después, en un salon contiguo, a
un grupo de muchachos y muchachas, que apenas comenzo a tocar la
orquesta se abalanzaron al baile y envolvieron en él hasta a Virginia que
por ser el centro de atencion danzé con varios y recibio solicitudes para

3 Enrelatos de libros anteriores se observa la tendencia critica de Ribeyro con respecto
a personajes que cumplen el rol de padres, por ejemplo, en “Interior L” y “Mientras
arde la vela”, de Los gallinazos sin plumas (1955). Véanse nuestros andlisis de dichos
textos en Gonzélez (2010a).
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narrar la hazaia que habia realizado. Y es en ese jolgorio que la joven
percibié que los ojos del alcalde no dejaban de mirarla y la seguian por
todas partes. Apreciemos como la focalizacion se concentra en ellos:

Oscuros, sonadores, alineados entre las sienes canosas, un poco tristes,
estos ojos parecian poseer el don de la ubicuidad. Virginia los veia entre
la gente que bailaba, entre la que conversaba al lado del bar, entre la que
fumaba en la terraza, hasta que, al fin, al terminar una pieza con una
voltereta, los vio casi contra su rostro.

—¢Bailamos?

Virginia accedio y se dejo llevar casi en vilo por esos brazos vigorosos,
que la atenazaban hasta hacerle dafio y llevaban inflexiblemente el
compds. Pronto sintié que aplaudian y se dio cuenta de que todos habian
formado una ronda y los miraban, sonrientes. (Ribeyro, 1994, II, p. 217)

Esta breve escena es importante porque en ella se manifiesta el
interés erdtico del alcalde por la joven que salvo a su esposa; y este deseo
continuard hasta el final de la historia y llega a constituir, sin duda, la
figura del acoso sexual. Empero, de momento, los avances del anfitrion
se suspenden porque ¢l mismo deja de bailar e inicia un breve discurso
de reconocimiento personal y general a Virginia por el acto heroico
que realizo dos dias antes en la playa. Lo mds relevante del mensaje, en
funcion de lo que ocurrird después, es la afirmacion de que, si la joven no
salvaba a Rosina “ahora, en estos momentos estaria llorando mi viudez”.

Terminado el discurso, el alcalde procedio a imponer la medalla al
mérito a Virginia. No transcurrié mucho tiempo para que se reinicie el
baile, en forma mucho mas desaforada y en cierto momento la homena-
jeada constat6 que se habia quedado “sola en medio de esa fiesta dada
en su honor”. Por ello, busco un espacio donde refugiarse y lo ubico “en
una terraza interior, fresca, penumbrosa, separada por una baranda de
lo que debia ser una huerta”. En ese lugar donde creia haber encontrado
tranquilidad se hizo presente el alcalde para reiniciar el acoso. La joven
intento evitar la cercania y huir, pero su interlocutor le pidié que no se
vayay a ella no le quedo otra que permanecer en aquel lugar.

En los momentos en que estuvieron juntos, fue el alcalde el que
acapard la palabra, mientras Virginia se limitd a intervenir pocas
veces. La estrategia del burgomaestre consistio en ganarse, primero, la
confianza de su joven interlocutora, para luego abordar el asunto de la
accion heroica de aquella. Y mientras en su discurso publico, el burgo-
maestre elogio sin reservas a Virginia, ahora en la reunion privada que
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sostienen se muestra irénico y llega a lamentar que la joven haya estado
en el muelle. Apreciemos el momento mas significativo del encuentro de
los dos personajes:

—Si, eso me decia y me pregunté: ;por qué tenia que estar ayer en el
muelle?, ;por qué tenia que estar justo en ese lugar?
—Si no hubiera estado, su mujer se hubiera ahogado.

—Precisamente -dijo el alcalde-. Se hubiera ahogado, ;y qué?
Virginia no supo qué responder.

—Se hubiera ido al fondo del mar, como una lancha picada y este sefior,
si, este sefor seria ahora un hombre feliz. Pero, ;por qué me mira asi?
Claro, usted no sabe lo que es vivir veinte anos al lado de una persona a
la que no... Bueno, la quise al comienzo, es verdad, pero se marchité tan
rapido, se volvio fea, egoista, vulgar. (Ribeyro, 1994, II, p. 221)

Las expresiones del frustrado viudo son tan claras que no merecen
un mayor comentario. Solo cabe destacar que ellas, en su descarnada
franqueza, contrastan con el elogio de Virginia que hizo en su perorata
publica momentos antes. Como habiamos indicado, el narrador pone
en evidencia el doble discurso del alcalde con respecto a su mujer y al
matrimonio y lo descubre en sus propositos de seducir a la joven, a quien
no vacila en piropear y pedir que regrese a esa casay “al huerto a recoger
un poco de fruta”.

Virginia aprovecha la ocurrencia de un barullo en la sala para romper
el cerco de seduccion que le ha tendido el alcalde y sale de la terraza. Pero
lo que observa en la sala tampoco es muy gratificante para ella porque
descubre a su padre haciendo el ridiculo ante la complacencia de “un
corro de borrachos” y escucha a su madre censurando la conducta de
su conyuge y lamentando que: “jHace veinte aiios que haces lo mismo!”.
Esta ultima frase posee para Virginia un sentido especial porque se
asocia a lo que le ha dicho un poco antes el alcalde.

Elrelato concluye con un final abierto e inconcluso, que deja ala prota-
gonista en una situacion de desazon porque ha vivido en poco tiempo dos
experiencias contrapuestas: la primera, la salvacion de Rosina, probable-
mente le produjo una sensacion gratificante. La segunda, lo que ha visto,
oido y sentido en su casa y en la del alcalde le ha provocado un desanimo
con respecto al significado de los afectos y comportamientos humanos,
siempre tan complicados y contradictorios.
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Paraterminar, nos parece valido sefialar que el titulo del relato deviene
en un enunciado ironico y critico con respecto a la historia recreada por
el narrador. En efecto, la expresion “una medalla”, que exhibe usual-
mente una connotacion positiva se transforma en una frase cruel en
relacion con la protagonista, porque la condecoracion recibida, a la larga,
la degrada en cuanto se ha visto sometida a una agresion descarada y
ofensiva de parte de quien representa la autoridad.

El alcalde ha aprovechado su investidura para tratar de seducir a
una joven que recién estd aprendiendo a vivir. Y el nombre mismo de la
protagonista, “Virginia”, y su afinidad con “virginidad” y “pureza” asume
un sentido contrario: después de lo que ha visto y vivido cabe decir que
queda “manchada” por las conductas degradantes de su padre y, sobre
todo, del alcalde, que la hacen conocer a edad tan temprana las inclina-
ciones y actitudes deplorables del ser humano. En suma, Virginia paso
del estado de inocencia en que habia vivido a una conciencia de existir
en un entorno inauténtico y frustrante.
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“Un domingo cualquiera”™

En este relato, un narrador heterodiegético, en tercera persona, recrea
una historia lineal, protagonizada por dos mujeres jovenes, que pasan
juntas unas horas, de “un domingo cualquiera”, como senala el titulo.
Por ello, cabe sefalar que es un texto que emplea la técnica de in media
res (enfoca a las dos jovenes a partir de cierto momento) y se concentra
en mostrar un tiempo breve compartido y que sirve para que Nelly y
Gabriella se conozcan mds y vivan algunas experiencias significativas
que el narrador se encarga de evidenciar a través de una trama sencilla
que incluye las interacciones entre estas dos muchachas.

Nos parece pertinente sefialar que las acciones se realizan en un lugar
que de modo general podemos reconocer como Lima, mas este nombre,
a su vez, alude a espacios diferenciados desde puntos de vista geogra-
ficos y sociales. Lo geografico se refiere a que los sucesos se inician en
una zona urbana especifica que luego identificaremos; y estos continuan
en gran parte en una playa situada al sur de Lima, a la que las jovenes
llegan mediante un viaje que las hace recorrer algunos puntos reconoci-
bles del entorno limefo. Asimismo, el relato concluye con el retorno un
tanto accidentado, desde la playa hacia la ciudad de la que habian partido.

Desde el punto de vista social, que se combina con el geogréfico, si
bien Nelly y Gabriella son de la misma edad y comparten el gusto por la
aventura, como lo prueba el viaje no planeado que realizan a la playa?,

1 Escrito en Paris en 1964.

2 En el relato “Noche cdlida y sin viento” la promesa de un viaje a la laguna de Chilca
aparece como el sefiuelo perfecto para una aventura roméntica que anhela realizar el
protagonista.
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cada una pertenece a mundos diversos y hasta encontrados. Nelly, por
ejemplo, vive en el barrio de Matute, ubicado en el populoso distrito
limefio de La Victoria; alli habita gente de modestos recursos econémicos,
como la familia de Nelly que reside en un pequeio departamento. A su
vez, Gabriella es vecina de Miraflores, un distrito mucho mas moderno y
poblado por gente de mejor situacion econdmica. De hecho, en la década
del sesenta, cuando se escribio el relato, Miraflores y San Isidro eran los
distritos mas exclusivos de Lima3.

El hecho de que las dos protagonistas pertenezcan a clases sociales
y a distritos de diferente nivel socioeconomico explica que cada una de
ellas muestre un comportamiento distinto. Gabriella, quien ella llega a
Matute manejando el carro de su padre, aparece como un personaje mas
decidido y con mads solvencia material y seguridad en su actuar; la joven
miraflorina va hasta la casa de Nelly para invitarla “a dar una vuelta”.
Habria que aclarar que entre ellas no hay amistad, pues recién se han
conocido en una fiesta en dias pasados. El narrador agrega otro detalle
que refuerza la diferencia entre una y otra: Gabriella, ademas de conducir
el “Chevrolet azul”, es “una muchacha rubia™.

Una vez que Nelly acepta la invitacion de la otra joven, a quien no
hace subir a su departamento porque teme que le cause una mala
impresion, ambas jovenes inician un viaje aun sin rumbo conocido en
el auto de Gabriella que es la que conduce con gran seguridad. Como
casi no se conocen, dialogan para informarse la una de la otra, aunque
es la conductora del vehiculo la que tiene la iniciativa en cuanto a la
conversacion.

Es valido que el lector se pregunte el porqué del interés de Gabriella
porir avisitar e invitar a hacer un paseo a alguien que vive lejos de ellay
que pertenece a otro mundo social, situacion de la que ambas son cons-
cientes. En otros términos, por qué la joven miraflorina abandona por
unas horas la seguridad de su entorno y se arriesga a desplazarse hasta

3 Enlaactualidad (fines de la segunda década del siglo XXI, es decir, casi cincuenta anos
después de la creacion del relato), Miraflores ya no tiene la categoria que ostento,
aunque conserva su prestigio y sigue identificado como el distrito de Ribeyro (Ledn,
2018). El 5 de diciembre de 2018, Luis Fuentes Rojas, Sandra Granados, Eliana Vasquez
y el que escribe estas paginas participamos en un homenaje con motivo del 24 aniver-
sario de la partida fisica del autor miraflorino.

4 Dos estudiosos del cuento peruano han examinado la importancia del contexto
urbano en nuestra narrativa breve (Giiich y Susti, 2007).
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un barrio que para ella es lejano y peligroso. Y este aspecto lo perciben
los peatones de Matute, a quienes llama la atencion que una “muchacha
rubia, esplendorosa” recorra con su “enorme Chevrolet” las calles de
La Victoria.

Larespuesta a esta interrogante la plantea la propia Gabriella cuando
luego de hacer algunas averiguaciones acerca de la familia de Nelly, le
dice a esta que “el jueves que te conoci en la fiesta me di cuenta de que
eras distinta de las otras chicas. Pareces mas seria, mas mujer. ;Me dijiste
que tenias diecisiete anos?” (Ribeyro, 1994, 11, p.226). Lo cual revela que la
“muchacha rubia”, como la denomina el narrador, es una persona curiosa
y deseosa de ampliar su experiencia de vida, y por ello se ha aproximado
a alguien que pertenece a otro microcosmos, de los varios que integran
la ya entonces heterogénea ciudad capital.

Animada por ese mismo espiritu de aventura y de desafio a las
normas sociales “No tengo brevete, pero manejo desde los quince afos.
Nunca he chocado” (Ribeyro, 1994, 11, p. 227), Gabriella le propone a su
nueva amiga ir a la playa. Y en efecto llevan a la practica el plan y en su
realizacion, la joven miraflorina se luce como una gran conocedora de
las rutas porque en el curso de las horas que el relato recrea, las amigas
recorren dos circuitos: uno mas proximo y otro mas lejano y riesgoso. Y
en cada uno de ellos, Gabriella se mueve con gran dominio de escena,
sabe como actuar.

También cabe destacar que si bien trata con cortesia a Nelly y se
convierte en su cicerone, en cierto momento subraya la diferencia social
que hay entre ella y su compariera de viaje. Ello ocurre, por ejemplo,
cuando niega con énfasis, aunque a ella no le conste, que el padre de
Nelly —ya fallecido— haya tenido un “Cadillac verde”; con lo cual pone al
descubierto la mentira que urdio su amiga de Matute. Y un poco después
de este incidente, sin duda incomodo para Nelly, Gabriella elabora una
suerte de explicacion sobre las causas ultimas que llevaron a su acom-
panante a mentir:

No sé como serd ser pobre, pero creo que uno no debe avergonzarse.
Yo soy hija unica, he tenido siempre lo que he querido. Pero, ;quieres
que te lo diga? Mi vida es un poco vacia. Envidio a las chicas como tu
que trabajan, que van a la universidad. Mi papd no quiso que yo fuera
a la universidad porque dijo que estaba llena de cholos. (Ribeyro,
1994, 11, p. 227)
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En realidad, este parrafo es muy revelador respecto no solo de
Gabriella sino de la vision del mundo de la clase social a la que perte-
nece, que es, sin duda, la dominante en la sociedad en la que viven los dos
personajes y sus respectivas familias. La joven miraflorina ha internali-
zado en su mente aquellas creencias que regulan la actitud y la conducta
de quienes pertenecen a los sectores hegemonicos que Ribeyro retrata en
varios de sus relatos, como los de este libro. Y quiza el titulo del primero,
Los cautivos —que se analiza en la segunda parte—, sea una metafora
del enclaustramiento mental en que habitan los individuos y grupos de
los estratos sociales. Cada uno de ellos vive en una suerte de burbuja que
los protege de los otros, a la vez que les permite visualizarlos y elaborar
imdgenes que refuerzan su ubicacion en el todo social.

Y dentro de esta metdfora acudtico-visual, Gabriella representaria al
ser que abandona su burbuja y con ayuda de la tecnologia —el auto de
su padre, quien estd enfermo y no puede manejar— cruza gran parte
de la ciudad para encontrar y tratar de dialogar con quien representa
para ella un modelo de mujer que su grupo no acepta: el de aquella que
trabaja y asiste a la universidad y puede vincularse con gente de los
diversos estratos de la heterogénea y estratificada sociedad peruana de
la segunda mitad del siglo XX, que tal es el referente que estd en la base
de los microcosmos narrativos que creo Ribeyro en sus multiples relatos
(Tenorio y Coaguila, 2009, p. 119).

En los dos recorridos a las playas (a La Herradura y a una del sur),
asistimos a escenas en las que se reafirma la seguridad y el aplomo en
el actuar de Gabriella y, de otro lado, la inexperiencia de Nelly en estas
situaciones. Asimismo, apreciamos que la primera estd siempre en actitud
de preguntar y de poner en aprietos a la segunda, respecto de temas un
tanto comprometedores, como, por ejemplo, el de tener enamorado. Ante
esta interrogante Nelly responde negativamente y agrega “que uno de los
abogados donde trabajaba de secretaria le hacia la corte”. En este topico,
Gabriella también se presenta como la que tiene mds experiencia y por
ello no duda en ofrecer algunos consejos a su acompanante.

Después de haber agotado algunos temas de conversacion a través
de los cuales satisface su curiosidad y su deseo de ampliar su conoci-
miento sobre el mundo en que vive, Gabriella plantea un reto mayor, el
de viajar mas al sur para visitar playas conocidas y desconocidas. Incluso
ella declara que le gustaria alejarse “a mil kilometros de aqui, ¢por qué
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no? Pero es verdad que td no puedes, tu tienes que trabajar mafnana”
(Ribeyro, 1994, 11, p. 238)°.

Aunque ofrecio alguna resistencia, finalmente Nelly aceptd secundar
a su amiga en su proposito de “conquistar” nuevos espacios maritimos
surefios; se mencioné Conchan como otro punto del recorrido, pero sin
detenerse en él enrumbaron mas al sur. Mientras se alejaban de los sitios
conocidos y se acercaban a lugares ignotos, Gabriella no perdia oportu-
nidad para conversar acerca de asuntos de su interés personal. Asi, por
ejemplo, tocd el tema de la lectura y le pidio a su amiga que le recomiende
“algun libro, un libro que me vuelva sabia” porque en la reunion donde
conocid a Nelly oy6 que ella discutia “con una muchacha no sé de qué
escritores. Tu has leido bastante. Yo soy una inculta, palabra” (Ribeyro,
1994, 11, p. 228).

Ademads de reconocer los vacios que tiene en su formacion cultural,
la joven miraflorina muestra un espiritu de aventura pues no se detiene
sino en “una playa que conoce” y después de recordar que vino de paseo
con unas amigas y llegaron “a un lugar lindo, una especie de caleta con
una arenita blanca y al fondo una caverna’, invita a su acompanante
para afrontar el reto de descubrir una playa desierta, como en efecto
ocurrio. Apenas detenido el auto, Gabriella no demord en ingresar hasta
las aguas y se mojo en ellas, a la vez que animaba a Nelly a hacer lo
mismo. Ambas experimentan un estado de exaltacion por la belleza del
lugar y, sobre todo, porque tienen la impresion de que son las primeras
en llegar hasta alli. Por eso, Gabriella sentencia que “serd nuestra playa”
y Nelly, también entusiasmada, propone bautizarla y asi ambas ensayan
nombres; esta ultima propone “la playa de las delicias”, y su amiga, “la
rubia”, después de observar la falda de Nelly y de advertir que era de baja
calidad, sugirié en voz baja que el sitio recién descubierto se llame “la
playa de la ropa en serie”.

El otro desafio que Gabriella realizo y que su amiga tuvo que imitar,
empujada por el entusiasmo de la primera, fue del de bafiarse desnudas.

5  Consu viaje al sury sus deseos de alejarse lo mds lejos posible, Gabriella estd prefigu-
rando, en 1964, el crecimiento que ha experimentado Lima con la aparicion de muchos
balnearios, hasta llegar, por el momento, al emblematico balneario de Asia, ubicado en
el kilometro 100 de la Panamericana sur y que es el lugar donde veranea aquel sector
social del que Gabriella es un antecedente. Llamado humoristicamente “Eishia”, ya es
parte del imaginario limefio y tépico de reportajes, cronicas y hasta de canciones.
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La razon para atreverse a tanto la dio, como era de esperarse, la joven
miraflorina: “a esa playa nadie vendria”. Es de destacar que si bien Nelly
apenas sabia nadar se atrevio a hacerlo animada por el entusiasmo de
su amiga y ambas disfrutan del placer que les provoca el zambullirse y
desafiar las olas del mar. Este pasaje recuerda la destreza con que la prota-
gonista de “Una medalla para Virginia” se desplaza en el mary logra salvar
de ese modo a la esposa del alcalde que estaba en peligro de ahogarse®.

Otro tema abordado por Gabriella es el de las relaciones sexuales:
después de un ir y venir de preguntas y respuestas ambas afirman no
haberlas experimentado hasta el momento, pero como casi en todo es la
joven miraflorina la que ha estado mas cercana de realizarlas y le cuenta
a su amiga las veces en que estuvo a punto de perder la virginidad. Este
interés por lo erdtico se manifiesta también en los comentarios que
ambas jovenes efectiian acerca del tamafio de sus senos, siempre por
iniciativa de Gabriella.

Luego de abordar algunos otros asuntos menos trascendentes, el
duo de amigas emprende el retorno de esta experiencia de aprendizaje
geografico y psicologico. Podria decirse que, en general, el viaje de ida ha
sido placentero y ha propiciado que las jovenes se acerquen, aunque sin
anular las distancias que establecen la pertenencia a clases sociales dife-
rentes. En cambio, la vuelta a Lima estd llena de dificultades, la principal
de las cuales es que se extravian y el auto de Gabriella se atasca en el
arenal. Estos tropiezos influyen en el trato de las jovenes, en especial en el
de la miraflorina con la victoriana. Y como regresan sin el auto y lo hacen
en un colectivo en el que viajan incomodas y tensas, la naciente amistad
se trunca y al final del relato, el narrador registra una certeza que ronda
en la mente de la que vive en Matute, y que es una especie de conclusion
sobre el significado de este paseo realizado “un domingo cualquiera”. He
aqui la reflexion postrera de la joven: “Nelly supo entonces que nunca
mas volveria a ser invitada” (Ribeyro, 1994, 11, p. 235).

Este juicio constituye una suerte de autoevaluacion efectuada por
quien ha vivido en unas pocas horas una experiencia de aproximacion
con una joven de su misma edad y de su misma ciudad, pero que perte-
nece a otra clase social y vive en un distrito, Miraflores, que es casi una
antipoda del drea urbana en que habita Nelly junto con su numerosa

6  Véase el andlisis de dicho relato en paginas anteriores de este libro.
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familia. Esta joven es consciente de que su companera de paseo posee
mucho mds mundo que ella, aunque también exhibe algunos puntos a su
favor: trabaja y estudia. En cambio, Gabriella es lo que coloquialmente
se llama “una hijita de papd” y se percibe en ella un deseo de superar esa
situacion, y por eso ve en Nelly un modelo del que puede aprender algo,
por ejemplo, a no ser “inculta”, como ella misma lo reconoce.
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“Los predicadores”

En el conjunto de relatos del libro al que pertenece, “Los predicadores”
constituye, por algunos detalles, una digresion con respecto a los demas
textos. Para comenzar, esta ausente el narrador heterodiegético en
tercera persona que predomina en la mayoria de aquellos; en cambio
observamos bajo el titulo mencionado la presencia de tres discursos
atribuibles a otros tantos enunciadores y que constituyen una unidad
discursiva por dos razones: la primera es el lugar de enunciacion, pues
cada uno de los que habla lo hace desde la ciudad de Huamanga, nombre
que tiene como referente la capital del departamento de Ayacucho,
ubicado en la zona surandina del Perd, y donde el autor, Julio Ramon
Ribeyro, vivio y trabajo durante algin tiempo, como €l lo ha evocado en
sus textos autobiogréficos y en algunos de sus relatos ficticios?.

La segunda razon para considerar “Los predicadores” como una
unidad superior a la suma de sus tres discursos es que, en cada uno de
ellos, los enunciadores se refieren a los otros, de modo que se establecen
nexos temadticos muy significativos. Por ello, al analizar el relato toma-
remos en cuenta la intertextualidad existente en los bloques respectivos,
afin de establecer unainterpretacion global que considere el titulo mismo
del relato, que equivale a una tipificacion realizada por el narrador, que
en este caso hace las veces de alguien que ha escuchado los tres discursos
y los ha juntado en un solo espacio textual para que el lector perciba las
relaciones que hay entre todos y cada uno de los “predicadores”.

1 Ribeyro, 1994, 11, p. 263.
2 A propdsito de estos ultimos, véase su relato “Solo para fumadores”, el que hemos
analizado exhaustivamente (Gonzdlez, 2014b, p. 164).
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Peter Elmore (2002), estudioso de la obra literaria de Ribeyro, elabora
una sintética y acertada caracterizacion del trio de personajes margi-
nales y excéntricos que hacen uso de la palabra en el citado texto. Dice el
especialista:

Casi del todo desprovisto de argumento y libre de indicaciones escé-
nicas, el cuento se define por las modulaciones de las voces sicéticas
de una mujer —la Ucucha— y dos hombres —el Jojosho y un anénimo
con infulas de letrado®—. Megalomanos, miseros y locuaces, los tres
locos encarnan la situacion limite de quienes han abolido el principio
de realidad porque —sospecha el lector— encuentran intolerable la
existencia. (p. 128)

La primera es una mujer que habla de si misma y por tanto utiliza la
primera persona para contar a alguien (;al narrador?) las penurias que
sufre en suvida actual y que no sabe a quién atribuirlas: “serd mala suerte
de perro o qué serd, yo no lo s¢, pero mi vida es pena sobre penay colera
sobre colera” (Ribeyro, 1994, 11, p. 263). Ademas, hace un contraste entre
su deplorable situacion de hoy y la época de auge que segun ella vivio:

Yo, la mds bonita de Huamanga, la reina que he sido de la primavera,
cuando vendia conservas en mi tiendecita, alli en el portal y venian
todos los mozos...todos ellos que venian a decirme piropos, yo la reina
ipor qué ahora no tengo un dia de fiesta y todos me escarnecen y me
sacan la lengua? (Ribeyro, 1994, 11, p. 263)

En general, el monologo de Ucucha, recogido en su forma oral en el
texto, es incoherente, fantasioso, pero revelador de la situacion de seres
marginales que pululan en las ciudades y que forman una suerte de
“corte de los milagros”, es decir, de seres abandonados y con conflictos
entre algunos de ellos. Eso es lo que ocurre, por ejemplo, entre Ucucha y
el personaje del segundo monologo, apodado Jojosho, a quien la primera
considera su enemigo porque segun la version que ofrece le robo el
dinero que le envio su tio, el presidente Prado?, y también sustrajo los
votos con que Ucucha iba a ser elegida reina de la fiesta. Y la alucinada

3 Elapellido del tercer personaje es Licurgo.

4 El apellido Prado corresponde, en el plano real, a dos presidentes de la republica
peruana: uno, Mariano Ignacio Prado, en el siglo xix, y otro, Manuel Prado, en el siglo xx.
Ucucha parece referirse a este altimo. Cf. Del Busto Duthurburu José Antonio (2006).
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mujer rechaza también las pretensiones de Jojosho de considerarla su
amante y afirma estar lista para matarlo®.

Sin mads transicion que el paso de un pdrrafo a otro, se inicia el mono-
logo de otro personaje igualmente desquiciado, conocido como Jojosho
y del que Ucucha se ha expresado con dureza. En tanto enunciador, €l
usa la técnica que nosotros llamamos: en primera y segunda persona;
esta denominacion alude a que el enunciador se identifica como tal y se
dirige a alguien, aunque este alguien no siempre es reconocible, como
ocurre en “Los predicadores” Jojosho le habla con afecto a su interlo-
cutory pide su “venia para hacerle un poco de conversacion, que yo estoy
aqui paseando, tomando un poco de sol en este clima tan bueno, bajo el
cielo de Huamanga”.

Por las palabras del autor del mondlogo nos enteramos de su mala
relacion con Ucucha, a quien acusa de difundir la version de que él es su
marido, afirmacion que él rechaza con energia y aprovecha para puntua-
lizar que €l es el “capitdn Fuentes, recibido y con galones”. Ademds del
encono por Ucucha, Jojosho es tan megalomano como esta y llega a decir
que fue “agregado cultural en Roma”. Anade que estuvo en varios paises
y que dominaba varios idiomas, entre ellos, el francés y se permite hacer
una demostracion risible de dicho dominio.

También presume de poseer muchas propiedades y de gozar de una
gran cultura, razon por la cual ofrece ir a la universidad a dictar una
conferencia “sobre cualquier cosa, salvo que ustedes prefieran algo
especial”. Por esta ultima afirmacion cabe deducir que el oyente del
disparatado discurso de Jojosho es alguien que trabaja en la universidad,
quiza como profesor. E igual que Ucucha, este personaje se queja de que
le robaron los votos de una eleccion en la que se presentd como candidato
a diputado y en la que logro “todos los votos de Huamanga y los pueblos
colindantes”. Pese a hablar de grandezas y de hazafas, el monologo del
“capitan” Fuentes concluye con un pedido para que su interlocutor le
preste “una libra®, por favor”.

5 Ucucha se parece, en algunos aspectos, a Irma, el inico personaje de “Fénix”, relato
ambientado en la Selva, también analizado en estas pdginas. Ambas se quejan del
maltrato al que las someten los hombres que estdn cerca de ellas.

6 Enlaépoca en que estd escrito el texto, la expresion “una libra” equivalia a un billete
de 10 soles oro, denominacion del sistema monetario peruano.
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El altimo mondlogo presenta como emisor a un personaje llamado
Licurgo que comparte las mismas caracteristicas que los dos anteriores.
Usa la técnica de la primera y segunda persona para dirigirse a alguien
a quien llama doctor y le confiesa a este que ha hecho el plano de una
famosa batalla “para demostrarle que es verdad que en todo el Pert no
hay nadie que conozca mejor que yo la batalla de Ayacucho”’. Sostiene
que ha recorrido el lugar de los hechos histéricos y se ha documentado
para informar a todo aquel que quiera saber como fue la batalla.

El también conoce a Ucucha y a Jojosho y se expresa negativamente
de ellos: “gente sin crédito insanos que son por la maldad del pueblo”. En
cambio, Licurgo, seguin su propia version, presta sus “servicios utiles al
claustro con mis estudios de mineralogia” y sefiala que guarda en sus
bolsillos las piedras que ha recogido en sus andanzas. Lo peculiar es que
su perorata va acompanada por una interjeccion —“hip”— que connota
ebriedad. Su discurso estd lleno de incoherencias y de fantasias, aunque
de los tres es el que posee el lenguaje mas retorico y altisonante.

Nos enteramos de que es originario del Cusco, donde vive su madre
y con la cual parece mantener una relacion edipica. Hace alarde de
sus conocimientos historicos y de sus contactos con el embajador de
Inglaterra, pero al final de su discurso, al dirigirse a su interlocutor,
revela cudl es su situacion real. Veamos lo que dice:

Por lo tanto ahora que usted me promete su apoyo debemos ir un rato
al Baccard para tomarnos un trago solo uno que tengo que barrer las
aulas y pasar en limpio mi bibliografia sobre la batalla hip de Ayacucho.
(Ribeyro, 1994, 11, pp. 266-267)

No es frecuente que Ribeyro deje hablar a sus personajes en su lengua
coloquial, pero en este relato lo hace para que el lector “escuche” del modo
mads directo la voz de cada uno de estos seres marginales que sobreviven
en la ciudad de Huamanga, entre la pobreza y la alucinacion. La funcion
del narrador en este texto consiste en dar “la palabra” a estos “mudos”
y locos y dejar que ellos expresen todos sus suefios y sus frustraciones.

7  Serefiere a la batalla con la que se consolido la independencia del Pert y de América
del Sur, librada en la pampa de la Quinua, el 9 de diciembre de 1824.
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El texto sacrifica su coherencia, su gramaticalidad en aras de recoger el
pensamiento y la expresion de seres que confunden la realidad con la
ficcion, pero que no por ello deben ser censurados. Por el contrario, el
narrador nos invita a escucharlos y a seguir la logica peculiar de estos
“predicadores” de fantasias e incoherencias, aunque para quienes las
emiten estas “verdades” poseen un valor vital y humano®.

8  Existe una cierta semejanza técnica entre “Fénix” y “Los predicadores”, porque en los
dos relatos “escuchamos” las voces de varios personajes, participes de sendas histo-
rias comunes, ambientadas en dos regiones: la selva y la sierra.
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“Sobre los modos de ganar
la guerra”l

Este es uno de los pocos relatos del libro de 1972 que utiliza un narrador
en primera persona que evoca una historia ocurrida en su época escolar.
Como en los limites de esta clase de enunciador existen diversos tipos,
no es fdcil determinar si estamos en presencia de un narrador testigo o
coprotagonista. Desde el punto de vista de la duracion de los sucesos,
Ribeyro nos entrega un cuento “fragmento” muy intenso y con una expe-
riencia de aprendizaje de gran interés.

El narrador es parte de la historia evocada, la cual tiene como perso-
najes a un profesor, que es a la vez un militar, el subteniente Vinatea, y
sus alumnos de un colegio ubicado en el distrito de Miraflores, cerca de
la huaca? Pucllana, que es el objetivo al que llegan los personajes que
estdn involucrados en los sucesos y que participan de la excursion hasta
aquel lugar.

Este es un cuento en el que los hechos transcurren con mucho dina-
mismo y abarcan un lapso breve (unas pocas horas) pero intenso. Los
alumnos, guiados por el profesor, abandonan el colegio y enrumban
hacia la citada huaca que no estd muy alejada del punto de partida, y por
ello llegan con relativa rapidez. Y en ese recorrido de ida se observa que
el profesor trata a sus alumnos con dureza, incluso recurre a la violencia

1 Escrito en Paris, en 1969.

2 Lapalabra “huaca” es de origen quechua y posee multiples acepciones. En el contexto
del relato alude a unos restos arqueoldgicos de la época prehispdnica, que existen, en
efecto, en una zona del distrito de Miraflores. Ha sido remozada y es muy visitada por
peruanos y extranjeros (Tauro del Pino, 1986, p. 963).
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fisica y esta caracteristica se mantendra y acentuard hasta llegar a un
nivel que el narrador, de algiin modo, censura3.

El polémico relato registra el paso por algunas calles miraflorinas que
estdn cerca y conducen hasta el lugar elegido por el profesor como meta
de una excursion que los aleja del espacio del colegio. Una vez que se
encuentran en el recinto de los restos arqueoldgicos, inician su trabajo
de ascension hacia la cumbre, y en ese lapso, el docente no desaprovecha
ocasion de hacer notar su don de mando. Decide organizar una “guerra”
entre patriotas y realistas? y para ello divide a los alumnos en dos grupos:
el de los realistas se queda en la cumbre y entre ellos figuran el narrador
innominado y Perucho (Pedro Bunker) que asumira un rol importante
durante el desarrollo de la trama.

El profesor y los mas fuertes, entre los que estd el alumno Luis Angulo,
uno de los mayores, descienden al 1lano, es decir, a la parte baja, y desde
alli vuelven a subir y tomar la fortaleza defendida por los realistas. El
narrador cuenta, con gran destreza,los movimientos de unoy otro grupo,
aunque, por razones obvias, lo hace mejor con respecto a los que estan
arriba, de los que él forma parte, por tanto, la focalizacion es mds precisa.

Pero ofrece datos relevantes acerca del desenvolvimiento de los que
permanecen abajo y observa como se preparan para ascender y por
donde. El alumno Huari cumple la funcion de informar a los de arriba,
a fin de que estos reciban con “fuego” a sus rivales, los patriotas, que
ascienden trabajosamente y esto es aprovechado por los realistas para
tirarles terrones. Al profesor le caen varios y aun asi logra subir, da
por terminada la batalla y trata de hacer creer que los patriotas la han
ganado. Incluso se traba en una discusion con Perucho acerca de estrate-
giasy sale perdiendo ante la presencia de los demas. El narrador advierte
que el subteniente se ha quedado mortificado por la derrota estratégica
que le ha infligido su alumno Perucho.

3 En la literatura peruana contempordnea existen muchos cuentos, cuyas anécdotas
transcurren en el mundo escolary en las cuales la violencia fisica es un componente
importante (Eslava, 2008).

4 Estadicotomia alude a los dos bandos que combatieron en la guerra por la indepen-
dencia que enfrentaron a espafioles y peruanos, durante el siglo XIx. Los “realistas”
se oponian a la independencia mientras los patriotas luchaban por alcanzarla. Estos
términos son parte del vocabulario de todo peruano que ha pasado por las aulas o
conoce la historia del Peru.
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Sin haber asimilado del todo el mal momento que ha pasado, ordena
a sus alumnos bajar al llano por el lado mas dificil y establece un castigo
para el que llegue ultimo. EI descenso es muy riesgoso para todos y no
es facil establecer quién lo hizo con mads retraso, pero el subteniente
dictamina sin dudar que el que ha demorado mas ha sido “Perucho”.
En seguida manda que se ejecute el castigo, que consiste en que todos
los demads le den golpes al castigado mientras este recorre un “callejon
oscuro” formado por dos filas de alumnos. Dice el narrador que unos
aprovecharon para ajustar cuentas pendientes con Perucho, en cambio
otros fueron benévolos con los golpes que le propinaron al joven que
habia humillado al subteniente.

El propio profesor también participa en la golpiza a su alumno y lo
hace después de que todos han cumplido la orden®. Ademés de vengarse
fisicamente, reabre la discusion que habia perdido con Perucho y recurre
a nuevos argumentos para refutar a los de su opositor. Pero este, en
inferioridad de condiciones, ya no sigue la polémica con su vengativo
profesor y se limita a sufrir la arremetida de su superior. Los demds
alumnos también se mantienen al margen y solo atinan a reirse de la
situacion en la que ellos han participado. Satisfecho de su “victoria”
tardia, el subteniente ordena retornar al colegio, aunque sugiere la idea
de “tomarnos en el camino una cerveza, antes de que regresen a rezar su
Angelus” (Ribeyro, 1994, 11, p. 301).

Asi concluye el relato, que remite a varios topicos interesantes; entre
ellos el de la manera como se desarrolla la relacion profesor-alumnos
en el marco de la educacion tradicional, y mds cuando el docente es, en
realidad, un militar que carece de la formacion profesional para conducir
un proceso de ensenanza-aprendizaje en el nivel secundario, y que no
recurre al didlogo sino a la imposicion de la autoridad y a la violencia
fisica para aplastar cualquier conducta que atente contra el esquema de
verticalidad que ha impuesto en su relacion con los alumnos®.

5  El escritor Alfredo Bryce, ya citado en estas pdginas por su cercania a Ribeyro, ha
contado que él fue victima, en su vida escolar, de una golpiza como la que sufre
Perucho. Y agrega que su padre hizo conocer esta afrenta sufrida por su hijo, a través
de las pdginas del diario limefio El Comercio, el mds antiguo e importante del Peru
(Bryce, 30 de junio del 2012, p. 27).

6  Este es uno de los ejes tematicos de La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas
Llosa. Los hechos de violencia ocurren en el Colegio Militar Leoncio Prado, nombre
real del plantel escolar en el que el futuro escritor fue “cadete”.
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También es valioso el sesgo historico que posee el relato, el cual esta
dado por el escenario en el que se realiza la “batalla” entre “realistas” y
patriotas. En efecto, la huaca Pucllana existe y es un monumento arqueo-
logico que corresponde a una época anterior a la de la llegada de los
espafioles, por lo cual representa a la etapa prehispdnica de la que luego se
configuro el virreinato peruano y posteriormente la republica del Peru. Y
es en ese lugar de tanta historia’, donde el subteniente decide escenificar
un enfrentamiento que es parte del imaginario de todo peruano contem-
poraneo, y componente constitutivo de nuestra identidad.

Por ello, el relato adquiere una atmasfera historica cuando se reedita
el conflicto entre los “realistas” que estan ubicados en la parte de arriba
de la huaca y los patriotas que desde abajo se esfuerzan por subir y
derrotar a los primeros. En ese contexto, es indudable que los conceptos
de “arriba” y de “abajo” adquieren una connotacion politica indudable. Y
en cuanto a la polémica del subteniente con Perucho, que remite al titulo
del relato, ella sirve para mostrar, de un lado, el ingenio del joven que
recurre a argumentos novedosos que dejan “sin piso” al profesor, aunque
para ello acuda a la acronia; y de otro lado, vemos las limitaciones del
subteniente, que no puede o no sabe contrarrestar con ideas apropiadas
el ataque ingenioso de su contrincante.

Su venganza se consuma cuando apela al principio de verticalidad y
establece, sin posibilidad de discusion, que Perucho es el que ha bajado
al ultimo y por tanto debe sufrir el castigo estipulado por el subteniente.
Y asi se ejecuta, y de ese “modo” abusivo y violento le gana la guerra
a quien lo habia vencido con su inteligencia. Por su interés en sendos
sucesos que forman parte de la historia peruana, cabe afirmar que este
relato guarda semejanza con “Los moribundos”, ya analizado, en el que
se evoca otra guerra: la de peruanos contra ecuatorianos, asi como se
destaca la presencia de militares proclives a la violencia.

7 Ribeyro ha escrito otro relato en el que la huaca Juliana, como también se le llama, es
el escenario de la actividad nocturna de “huaquear” (buscar tesoros escondidos en las
ruinas prehispdnicas) que realizan tres personajes de extraccion popular, vecinos del
barrio de Santa Cruz (Ribeyro, 2011, p. 25).



El ropero, los viejos y la muerte!

Este relato de Julio Ramon emplea un narrador autodiegético en primera
persona, que no es protagonista, ni coprotagonista, ni testigo, sino un
personaje secundario que participa de los hechos, no es un simple
observador, pero tampoco llega a asumir un rol principal. Este papel lo
cumplen dos personajes: el padre del narrador y un nifio que no es parte
de la familia, que un dia llega de visita con su pap4d, amigo del duefio
de casa. Y en esa ocasion este pequeno visitante realiza la accion méds
importante de la historia, la que transforma la situacion preexistente y
da pie, mucho después, para que el narrador evoque la anécdota, pues ¢l
estuvo alli y sin querer fue participe de la “hazana” realizada por Paquito.

En el parrafo anterior hemos ofrecido una sintesis de lo que acon-
tece, aunque para apreciar el despliegue del arte narrativo de Ribeyro
es indispensable presentar una vision de conjunto de la estructura del
texto, a fin de percibir y de valorar la estrategia desplegada en la cons-
truccion del mundo representado. Con respecto a esto, cabe destacar que
el relato comienza con la descripcion de un objeto especial que existia
en la casa familiar, escenario de los hechos que se propone darnos a
conocer el narrador. Veamos las palabras iniciales con las que despierta
el interés del lector, a la vez que sefiala el punto (espacio-tiempo) desde
el que se produce la enunciacion:

El ropero que habia en el cuarto de papd no era un mueble mas,
sino una casa dentro de la casa. Heredado de sus abuelos, nos habia
perseguido de mudanza en mudanza, gigantesco, embarazoso, hasta
encontrar en el dormitorio paterno de Miraflores su lugar definitivo.
(Ribeyro, 1994, 11, p. 317)

1 (Ribeyro,1994, 11, p. 315). Escrito en Paris en 1972.
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En este texto, como en un buen namero de los que cre6 Ribeyro, apre-
ciamos el relieve especial que se le otorga a un objeto (un ropero), igual
que a la botella de chicha, la insignia, el libro, el lapicero y otros.? Y esta
preferencia indica que el relato girard alrededor de dicho objeto. Para
ello se le caracteriza a este con dos rasgos destacados: su gran tamano
(categoria espacial) y su antigliedad (categoria temporal). Al delinear el
ropero de este modo se le eleva al rango de objeto simbdlico, de gran
valor sentimental para la familia, de la que el narrador, en esa época un
nino, forma parte, lo que no le impide darse cuenta del significado histo-
rico que el mueble atesora, en especial, para su padre.

La extensa y detallada descripcion del enorme ropero, que abarca el
primer bloque narrativo del relato, se justifica plenamente y esta reali-
zada de modo funcional en tanto el objeto es el eje alrededor del cual gira
la historia, hasta el punto de que llega a adquirir un estatus cercano al de
un personaje. El narrador conoce a fondo y desde dentro, literalmente,
el mueble porque €l y sus hermanos en sus juegos recorrian las diversas
partes de los tres grandes cuerpos que tenia el ropero, el cual, “era un
verdadero palacio barroco... tallado hasta en sus ultimos repliegues por
algtn ebanista decimondnico y demente” (Ribeyro, 1994, 11, p. 317).

El narrador describe en detalle cada uno de los cuerpos, y la descrip-
cion del de la derecha es mas relevante en relacion con la de los dos
personajes principales ya citados: el padre del narrador y jefe del hogar,
y el nino que el dia del suceso central llega a casa en compania de su
padre, ex compaiiero de estudios del anfitrion. En efecto, “el cuerpo de la
derecha era otra puerta, pero cubierta con un espejo biselado”. Sabemos
que el espejo es un objeto de gran relieve simbolico y narrativo, y en el
relato de Ribeyro esta “verdad” estética se confirma plenamente, porque
dicho espejo biselado asume un gran valor como parte del ropero, de la
casa y de los que habitan en esa vivienda?.

Para resaltar el significado que llegard a poseer el espejo, el narrador
lo relaciona con el espacio del dormitorio y dentro de este, con

2 Gonzalez, 2010a.

3 Recordemos el relato “T1on, Ugbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges en el que se
dice “que los espejos tienen algo monstruoso” y Bioy Casares, personaje del cuento,
cita una frase, segun la cual “los espejos y la copula son abominables porque multi-
plican el nimero de los hombres” (Borges, 2016, p. 91).
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la cama de mi papa (que) estaba situada justo frente al cuerpo de la
derecha, de modo que cuando se enderezaba sobre sus almohadones
paraleer el periddico se veia en el espejo. Se miraba entonces en €I, pero
mads que mirarse miraba a los que en él se habian mirado. (Ribeyro, 1994,
1L, p. 318).

En este pasaje del texto se ubica uno de los nucleos de significacion
mas importantes del relato, porque el concepto de la mirada adquiere
un valor connotativo extraordinario, y ello ocurre asi en tanto dicho
concepto alude a una de las acciones humanas mads trascendentes,
complejas y misteriosas.

En el texto analizado, la mirada posee una connotacion familiar e
histdrica, a la vez, porque el narrador, al transcribir las palabras de su
padre aclara aquello de que este “mds que mirarse miraba a los que en
¢l se habian mirado”. En efecto, el papa del narrador declara con solem-
nidad que en aquel espejo se habian observado: su bisabuelo, su abuelo
y su padre, todos ellos hombres muy ilustres y vinculados a las institu-
ciones tutelares del pais. Y por haber hecho eso

estaban cautivos, alli, al fondo del espejo. El los vefa y veia su propia
imagen superpuesta a la de ellos, en ese espacio irreal, como si de
nuevo, juntos, habitaran por algin milagro el mismo tiempo. Mi padre
penetraba por el espejo al mundo de los muertos, pero también hacia
que sus abuelos accedieran por él al mundo de los vivos”. (Ribeyro, 1994,
11, p. 318)

El espejo biselado se convierte, pues, en la parte mds importante del
ropero, en tanto es, sobre todo, un objeto magico que hace posible la
coexistencia en un solo instante de hasta cuatro personas que comparten
lazos familiares y han vivido en tiempos diferentes, y gracias a la magia del
espejo se reencuentran venciendo el poder del tiempo. Esta misma facultad
permite una comunicacion entre el mundo de los vivos y de los muertos.

Luego del bloque introductorio que presenta y describe el ropero
familiar que imperaba en la casa donde vivio el narrador, este incorpora
un segundo bloque (en total son 4) en el cual incluye nuevos elementos
del mundo ficticio que construye en este relato. Un primer dato es el que
concierne al tiempo: los hechos evocados se desarrollan en la estacion
del verano, la cual trae una atmosfera de mayor dinamismo a la casa de
los personajes de la historia. El narrador puntualiza que su padre estaba
de mejor dnimo, entre otras razones, porque “los frutales de la pequena
huerta habian dado sus mejores dddivas”; ademas “se habia logrado al
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fin adquirir en la casa una vajilla decente, (y) decidio recibir, de tiempo
en tiempo, a algunos de sus viejos camaradas” (Ribeyro, 1994, 11, p. 319).

De este modo se enriquece el mundo de personajes del relato, con
la presencia de un visitante, Alberto Rikets, que “era -dice el narrador-
la version de mi padre, pero en un formato més reducido”. Y luego da
detalles descriptivos para probar la veracidad de su afirmacion inicial.
Al margen de este detalle lo interesante es que Ribeyro, al comparar a
su padre con Alberto, su amigo, vuelve a tocar el topico del “doble”, tan
grato para él. Pero la semejanza se da sobre todo en lo fisico, mientras en
lo social, al narrador no le queda sino admitir que Alberto, en los diez o
doce afios que no se han visto, “habia hecho fortuna”, en cambio su padre
“solo habia conseguido a duras penas comprar la casa de Miraflores”.
Esta oposicion entre el éxito y el fracaso también es una constante en los
relatos breves del autor®.

Y en este bloque también aparece el otro personaje importante de la
historia, a quien podemos calificar como un anti-héroe, si asumimos la
perspectiva del narrador. Dicho personaje es Albertito, hijo del amigo,
quien llega con su padre en la visita inaugural. La quimica entre el visi-
tante y los nifios de la casa (en ese grupo figura el narrador) no es muy
buena, sobre todo porque el espiritu colectivo de los segundos choca con
el talante individualista de Albertito, hijo inico. Todos los juegos en los que
participan no llegan a buen término, en especial, los que tienen como esce-
nario el imponente ropero. Ante esta situacion, los anfitriones optan por
concentrarse “en entretenimientos menudos y mecanicos, que dejaban a
cada cual librado a su propia suerte, como hacer rodar carritos por el piso
o armar castillos con cubos de madera” (Ribeyro, 1994, 11, p. 319).

Una vez mostrado uno de los protagonistas, el pequefio y por ahora
enigmatico Albertito, el narrador concentra su atencion, una vez mas, en
el otro personaje importante, su propio padre, quien recorre el jardin en
comparnia de su amigo. Y aprovecha esta nueva mirada para subrayar
el cambio operado en la vida de su progenitor, el cual puede enunciarse
con las propias palabras del texto: “Su amor a los libros habia derivado
hacia las plantas y las flores. Todo el jardin era obra suya y como un

4 Véase su texto “Doblaje”, de Cuentos de circunstancias (1958), analizado en estas
paginas y también en nuestro libro de 2010 a.

5  Léase, por ejemplo, “Junta de acreedores”, de su primer libro, también analizado en
nuestro citado libro.
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personaje volteriano habia llegado a la conclusion de que en cultivarlo
residia la felicidad” (Ribeyro, 1994, 11, p. 320). Cabria agregar que la figura
del padre también aparece en algunos relatos de Ribeyro, por ejemplo, en

“Pagina de un diario”®.

El tercer bloque narrativo, en el que se desarrolla la accion principal del
relato, retoma a Albertito en la tarea de seguir con los entretenimientos
“menudos y mecdnicos”, y esa accion se realiza cerca de la cama del cuarto
donde estan jugando, y alli, el pequefio personaje realiza el descubrimiento
del otro objeto que llegara a asumir una importancia tan grande como el
ya famoso ropero de la casa familiar. Veamos como se realiza ese hecho y
el significado que asume para el desarrollo de la anécdota:

Albertito hizo rodar su carrito debajo de la cama, se introdujo bajo ella
para buscarlo y entonces lo escuchamos lanzar un grito de victoria.
Habia descubierto alli una pelota de fatbol. Hasta ese momento
ignordbamos, nosotros que pendbamos para entretenerlo, que, si tenfa
una mania secreta, un vicio de nifio decrépito y solitario, era el de darle
de patadas a la pelota de cuero. (Ribeyro, 1994, 11, p. 320)

La aparicion de la pelota transforma a Albertito y hace que la accion
del relato se traslade desde el cuarto en el que estan (el descubridor del
balén quiso patearlo alli mismo), hacia la calle, pues dentro de la casa esta
prohibido jugar con la pelota, por el obvio peligro que ello entrana para las
cosasy enseres que se exhiben. Mas este nuevo espacio en el que Albertito
revelard sus ignoradas habilidades deportivas no es un lugar desconocido
para los hijos de Perico (asi apoda Alberto Rikets a su anfitrion).

El narrador recurre a la técnica del flash back para evocar, en forma
sintética, que “esa calle habia sido escenario de dramdticos partidos que
jugdramos afios atrds contra los hermanos Gémez, partidos que duraban
hasta cuatro y cinco horas” (Ribeyro, 1994, 11, p. 321). Agrega que en
esos encuentros ambos equipos hacian gala de coraje y que esa etapa
de contiendas concluy6 cuando sus rivales, los Gomez, se mudaron y los
noveles futbolistas renunciaron a seguir jugando “y recluimos la pelota
debajo de la cama. Hasta que Albertito la encontro. Si queria futbol, se lo
dariamos hasta por las narices””.

6 Lo hemos analizado en detalle (Gonzalez, 2010a).

7  Elfutbol es un deporte que apasionaba al escritor Julio Ramoén Ribeyro. Alli estdn sus
cuentos “Atiguibas” donde relata una anécdota desde la perspectiva del espectador
de un partido, y “Los otros”, en el que hay varias historias y una de ellas tiene como
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Y en efecto, el narrador evoca los momentos intensos en que todos se
concentraron en el juego, y Albertito fue la sorpresa en cuanto a protago-
nismo. Primero hizo de arquero y ya en ese puesto hizo gala de valentia,
aunque su fisico no lo ayudaba. Pero cuando le tocé patear mostro
que “tenia una patada de mula”. Sus disparos al arco, con el narrador
de arquero, fueron cada vez mds demoledores, pero el tercero y ultimo
resulté “un verdadero prodigio: la bola cruzo por entre mis brazos, paso
por encima del muro, se cold entre las ramas del jazminero trepador,
salvo un cerco de cipreses, reboto en el tronco de la acacia y desaparecio
en las profundidades de la casa” (Ribeyro, 1994, 11, p. 321).

La violencia del disparo de Albertito, que ha logrado unir los dos
espacios en los que se desarrolla la historia (la casa y la calle), hace que
“durante un rato” todo quede en suspenso, pues la pelota no es devuelta
desde dentro, “como solia ocurrir” y “cuando nos aprestdbamos a ir a
buscarla, se abrio la puerta falsa de la casa y saliéo mi padre con la pelota
debajo del brazo” (Ribeyro, 1994, 11, p. 321). La inesperada aparicion del
jefe del hogar es un indicio de que la patada mortifera de Albertito ha
causado algun estropicio en los interiores de la casa.

El padre no hizo ningun reproche ni pidio alguna explicacion, pero lo
que ejecutd (colocar la pelota entre las manos de un obrero que pasaba
por alli) era una prueba y una respuesta a la accion destructora provo-
cada por el pequenio Albertito. Y también es el momento en que los dos
personajes mads importantes de la historia estdn reunidos, aunque no se
establece ningun didlogo entre ellos.

Los protagonistas del juego siguen sin saber cudl ha sido exacta-
mente el dafio causado por la pelota lanzada por Albertito. La presencia
de la madre en esos momentos tampoco despeja la ignorancia de aqué-
llos pues se limita a senalar la gravedad de la falta, aunque no especifica
mads. Son los propios nifos, quienes, al observar la reja entreabierta de
una de las ventanas del dormitorio del pap4, llegan a adivinar lo que
increiblemente habia ocurrido: “Albertito con un golpe maestro, que
nunca ni él ni nadie repetiria asi pasaran el resto de su vida ensaydandolo,
habia logrado hacerle describir a la pelota una trayectoria insensata que,
a pesar de muros, drboles y rejas, habia alcanzado al espejo del ropero

personaje al propio narrador, en un encuentro futbolistico con un final tragico: muere
el mejor jugador del equipo al que pertenece el narrador.



PRIMERA PARTE. EL PERU EN LOS CUENTOS DE RIBEYRO

en pleno corazén” (Ribeyro, 1994, 11, p. 322). En este momento han coli-
sionado, literalmente, los dos objetos mas emblematicos del relato: el
espejo y la pelota.

Las acciones se han desplazado, como hemos apreciado, por dos
espacios diferentes pero contiguos: primero la casa y luego la calle. Y
desde ultimo lugar y a causa del ingreso violento de la pelota hasta el
centro simbolico de la familia anfitriona, los protagonistas de la trave-
sura retornan al interior. Las escenas de ese retorno estan registradas en
el cuarto y ultimo bloque narrativo del texto, dominado por una atmaos-
fera sombria, pese a que coincide con la realizacion del almuerzo, el cual
logra concluir incluso con jolgorio debido a que ambos padres contaron
anécdotas entretenidas. Mas haciendo el balance, el narrador sefiala que
el proyecto principal de su padre, “de reanudar con sus viejas amistades
—cosa que nunca repitio— habia sido un fiasco total”.

Los momentos finales del relato se realizan en el mismo e inevitable
lugar donde comenzo la historia: el cuarto donde esta el ropero con el
espejo recién destruido. Después de serenarse y de dormir la siesta, el
padre reunio a sus hijos en su habitacion y les pidio que “miren el ropero”.
El narrador en su lenguaje preciso y figurativo expresa su vision desen-
cantada del objeto simbolico:

Era en realidad lamentable. Al perder el espejo el mueble habia perdido
su vida. Donde estaba antes el cristal solo quedaba un rectdngulo de
madera oscura, un espacio sombrio que no reflejaba nada y que no decia
nada. Era como un lago radiante cuyas aguas se hubieran subitamente
evaporado. (Ribeyro, 1994, 11, p. 322)

Sibien la evaluacion que realiza el narrador es certera, es la frase final
del padre la que resume el sentido de tragedia familiar que ha tenido la
accion destructora efectuada por Albertito. El duefio de casa en tono
de lamento dice: “jEl espejo donde se miraban mis abuelos! —suspird y
nos despacho en seguida con un gesto”. La anécdota que ocurrio aquel
dia concluye con esta escena, y a ella, el narrador le agrega una suerte
de colofén en el que da cuenta de las consecuencias que ese hecho tuvo
para su padre.

Explica el hijo de Perico que la destruccion del espejo implico también
la ruptura del vinculo sentimental que conservaba con sus antepasados,
quienes desaparecieron automaticamente. Y agrega que su papa dejo de
interesarse por el pasado y, en cambio, comenzd a pensar en su porvenir.

91



92

ANTONIO GONZALEZ MONTES

Aunque él atribuye este cambio al presentimiento de su progenitor de
que estaba proximo a morir

y que ya no necesitaba del espejo para reunirse con sus abuelos, no
en otra vida, porque ¢l era un descreido, sino en ese mundo que ya lo
subyugaba, como antes los libros y las flores: el de la nada. (Ribeyro,
1994, 11, p. 323)

Desde este punto de vista, cabe sefialar que la rotura del espejo cons-
tituyé una suerte de anuncio del cercano final del jefe de esa familia,
aunque este suceso ya no es materia de este relato. A su vez, el cuento
“Pdgina de un diario” si aborda, también con un narrador en primera
persona, las circunstancias del deceso del padre de esa familia. Y el
personaje del nifo que ese dia queda en la orfandad se asemeja al que en
“El ropero, los viejos y la muerte” intuye, de algun modo, que el final de la
vida de su padre estd proximo.

En sintesis, el relato muestra la maestria del narrador elegido por
Ribeyro para contar con el ritmo adecuado el desarrollo de una historia
cotidiana, que pone en comunicacién a personajes difuntos y vivos que
pertenecen a tres generaciones de miembros de una misma familia.
Los abuelos estdn muertos, pero se comunican con su descendiente a
través del espejo, en el cual él mira a ellos y es mirado por ellos. De ese
modo se mantiene la comunicacion con unos antepasados ilustres, cuyo
recuerdo el protagonista quiere conservar y compartir con sus hijos.
Estos ultimos se apropian de la memoria de sus ancestros a través de la
evocacion del padre.

Por otro lado, el relato analizado muestra la co-presencia de perso-
najes adultos y nifios. Los primeros, encabezados por el jefe de la casa, su
esposay Alberto Rikets, el companero de colegio, que visita a su condis-
cipulo y comparte con él algunas horas. Ellos también realizan ciertas
acciones propias de su edad y de su rol, como, por ejemplo, visitar la
huerta, el espacio en el que se harefugiado el papd en los ultimos tiempos.
A su vez, la actividad de los nifios gira, como es previsible, alrededor del
juego y se desplazan de la casa hacia la calle, espacio en el que se desa-
rrolla el deporte que apasiona a todos, el futbol, y en el que Albertito
muestra su potencia para patear la pelota®.

8  Dado que el futbol es un topico importante es en este relato, también los hemos anali-
zado desde esta perspectiva (Gonzdlez, 2015, pp. 29-33).
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Dicha potencia mas el azar ocasionan que el disparo del nifo visitante
destroce el objeto simbolico mas preciado para el jefe de la casa, pues
gracias a él mantiene una comunicacion con sus ilustres antepasados. La
desaparicion del espejo hace que el ropero pierda “su vida”, como sefala
el narrador. Y con ello, el mundo de los antepasados se esfumay provoca
que el protagonista renuncie a toda comunicacion con ellos y se interese
mads en el porvenir, aunque, como se ha sefalado, este cambio parece
ser la antesala para la proxima muerte del personaje, que de ese modo
volverd a juntarse con sus ancestros en la dimension de la nada.
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“Terra incognita™

Pertenece al libro Silvio en El Rosedal y es un relato en el que un narrador
omnisciente, en tercera persona, hard conocer la vida de un personaje
llamado Alvaro Penaflor durante algunas horas de la noche?. Este indi-
viduo es un intelectual ya mayor y permanece solo en su casa, pues su
esposa y sus dos hijas estdn de viaje (han partido en un tour econo-
mico) y él se ha quedado en casa con la sola compaiiia de una empleada,
Edelmira, que le prepara la comida. El estar sin su familia determina
un cambio en la conducta del protagonista: decide abandonar su casa
por unas horas y salir para reconocer la ciudad en la que vive. Este es
el objeto de valor mds importante en el relato, el deseo del intelectual
de volver a recorrer el lugar donde habita hace afos, pero del que se ha
distanciado en los ultimos tiempos. Y, por tanto, su ciudad que ha crecido
y cambiado mucho es, en gran parte, una realidad desconocida (“terra
incognita”) para él, y por eso siente curiosidad por salir de su hogar y
actualizar su saber acerca de este espacio urbano que se ha modificado
tanto®. Empero, esta premura por salir se ha visto incentivada por la
soledad que el personaje ha sentido por primera vez en forma contun-
dente, pues su familia nunca lo habia abandonado desde que se caso.

1 Escrito en Paris, agosto de 1975. En la edicion que hemos revisado el titulo de este
texto figura en letra cursiva y estd escrito en latin, aunque su comprension en caste-
llano es sencilla.

2 Enlaterminologia clasificatoria del propio autor, este cuento corresponderia a la cate-
goria del relato “fragmento”, caracterizado por abarcar unos lapsos breves (minutos,
horas, dias) de la vida del personaje).

3 En algunos aspectos, la vida del personaje de Alvaro Pefiaflor coincide con la del
propio autor, porque este también se alejo de su ciudad natal y volvia a visitarla cada
cierto tiempo, y constataba el gran cambio que habia experimentado Lima.
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ACTORES EN LA HISTORIA

Como en varios de los relatos del libro analizado, existe un nimero
minimo de actores o de personajes como también los podemos Ilamar.
El mds importante es, sin duda, el ya citado Alvaro Pefiaflor, un hombre
maduro, como Placido Huaman (cincuenta afios) de “La juventud en la
otra ribera”, Silvio Lombardi (cuarenta anos), de “Silvio en el Rosedal”.
Aunque no se especifica el dato de su edad, Alvaro debe estar entre los
cincuenta y sesenta afios y comparte, con los otros dos protagonistas,
algunas caracteristicas, entre ellas, la de ser un actor que sale a conocer
o volver a ver una realidad de la que él forma parte. Su objetivo le permite
reconocer dicha realidad (Lima, la ciudad en la que vive) y conocerse a
si mismo en una faceta que habia explorado poco (su identidad sexual).

Los roles tematicos de los que hace gala ayudan a ubicarlo mejor a
¢l y al entorno del que forma parte. Desde ese punto de vista, el perfil
de Alvaro nos lo muestra como un hombre entrado en afnos que se
desempefia como catedratico del drea de humanidades, especialista en
cultura griega antigua, porque casi desde el inicio se revela como un
especialista del fildsofo griego Platon y de las ciudades helenas de la
época cldsica, las cuales parece conocer mejor que Lima. Ha escrito
articulos sobre temas literarios, como el de la soledad literaria, que ha
sido elogiado por un colega.

Una circunstancia especial determina que una noche en que esta solo
en su casa (su esposa y sus hijas estan de viaje turistico por México y
Estados Unidos) sienta la necesidad de salir a recorrer su ciudad. Una voz
interior le dice: “Sal, conoce tu ciudad, vive”. De ese modo se configura su
objeto de deseo y se establece el modelo actancial, dentro del cual se veri-
fica el recorrido narrativo que cumple el protagonista, con los actantes
que son parte esencial de dicho modelo; asunto que retomaremos.

En funcién de ese objeto de deseo, el relato evoca algunos otros
actores, que no aparecen en la historia (se los recuerda mediante rapidos
raccontos), a la vez que se nos presenta a otros personajes que si cumplen
ciertas acciones en el marco temporal breve del relato, porque todos los
sucesos se desarrollan durante algunas horas de una noche limena. En
ese sentido, estamos ante un “cuento fragmento”, concepto que identifica
a textos narrativos de breve duracion, en los cuales Ribeyro es experto.
Y este detalle diferencia a “Terra incognita”, de los otros dos grandes
relatos del libro, “Silvio en el Rosedal” y “La juventud en la otra ribera”,
cuyas complejas acciones abarcan tiempos mas amplios, aunque es el
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primero de estos dos ultimos el que responde mds cabalmente al modelo
del “cuento resumen”, aquel que abarca un tiempo mayor (dias, semanas,
meses, anos, gran parte de una vida)*.

Entre los actores solo evocados pero que poseen alguna relevancia
figura el doctor Carcopino, colega del protagonista, experto en la cultura
griega y que en alguna ocasion elogio un articulo de su amigo. Los demds
personajes van apareciendo como parte del paisaje humano que Penaflor
ubica en su periplo nocturno, por diferentes zonas de su desconocida
ciudad, hasta encontrar al otro actor con el cual vive una experiencia
singular, la mds reveladora de la historia, porque complementa el Objeto
de Deseo que salid a buscar el actor principal del relato.

Algunos de estos personajes son fugaces, por ejemplo, una mujer
bella que estd en un restaurante miraflorino y atrae la atencion de
Alvaro, quien especula que puede relacionarse con ella porque estd sola,
pero la dama solitaria consume rapidamente su porcion de helados y se
marcha, dejando deprimido al también solitario visitante de la noche. El
paseo nocturno continuo6 por el parque Salazar, otro conocido centro de
reunion del distrito donde habia vivido antes el doctor®. Entusiasmado
por el espectdculo de lo que ve, Pefiaflor se detiene a contemplar ala gente
que visita el parque, y concentra su atencion en un grupo de jovenes,
dentro del que destaca la figura de quien parece ser una muchacha que
discute con los demas.

Como el doctor se detiene un buen rato a observar a los jévenes y hasta
elabora reflexiones sobre las semejanzas entre la escena que presenciay lo
que ocurria de modo semejante en las lejanas ciudades griegas que evoca,
los observados se convierten en observadores y la supuesta muchacha se
acerca a donde se ha estacionado con su auto el doctor Alvaro; este tiene
oportunidad de ver mejor a quien esta tan cerca de él, y con sorpresa
descubre que no es una muchacha, sino un muchacho®.

4 Minardi, 2003y Gonzalez, 2010a.

5  En ese lugar se desarrollan algunas escenas claves del cuento “De color modesto”,
analizado por nosotros. Ibidem. El parque Salazar del que habla el narrador existio,
pero como parte del desarrollo urbano fue transformado totalmente y ahora es cono-
cido como Larcomar, lugar de gran atractivo para limeios y extranjeros. Se ubica
frente al mar y ofrece una vision panordmica de la ciudad de Lima. Miraflores desde
Ribeyro / Una guia (Ledn, 2018).

6  Este asunto de la distancia adecuada para ver bien a una persona y no equivocarse en
cuanto a su belleza o a su sexo, es también tema de una prosa apatrida (la 53) (Ribeyro,
2015, p. 48).
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Contrariado por el incidente que acaba de presenciar, e impactado por
el deterioro que se percibe en su ex distrito, el paseante enrumba hacia
otras zonas de la Lima que estd intentando reconocer y de ese modo
llega hasta el distrito de Surquillo, un espacio mucho mas pobre que el
de Miraflores, una zona populosa y con fama de albergar un indice signi-
ficativo de personas que practican la delincuencia. Alvaro se introduce
en ese mundo desconocido y peligroso y visita dos bares, el primero se
llama “El triunfo” y alli bebio cerveza, aunque el ambiente que encontrd
lo hizo salir con rapidez.

Pero en vez de abandonar esos espacios en los que no se sentia seguro
y comodo, siguio adentrandose en ese dmbito, en “un viaje hacia el fin de
la noche”, parafraseando el nombre de una novela de Louis Ferdinand
Celine, del mismo titulo, publicada en 1932.” Ubic6 un bar mas popular
que “El triunfo” e ingreso en ¢él. Se llamaba “El botellon”, nombre que
revela su informalidad, y en ese antro encontré al personaje con el que
establece una relacion muy particular y que dura desde el momento en
el que lo ubica en el bar, hasta el final del relato, el cual se verifica en la
casa del doctor, a donde este ha llevado a su acompafiante eventual para
prolongar la reunion que comenzo en ese lugar de Surquillo, tan poco
concordante con los gustos exquisitos del protagonista.

Agreguemos que el parroquiano es un hombre negro®, de origen
popular, estaba ebrio y el doctor pasé por alto estos detalles, o quizd eran
los que él buscaba aquella noche y se dedicd a compartir su tiempo con
ese ser humano que estaba en las antipodas del perfil del lector de Platon.
Empero, segun veremos, de alguin modo, el desconocido asistente del
bar “El botellon” logra, sin proponérselo, atraer la atencion de su ilustre
acompanante. Comparten una mesa, beben mientras intercambian
algunas frases en las que cada uno habla de temas propios de su inter¢s,
pero sin ninguna relacion entre si; lo cual es entendible si recordamos

7  Esta novela del escritor Louis Ferdinand Celine (1932) explora tdpicos alusivos a la
participacion del protagonista en la Primera Guerra Mundial y a los multiples viajes
que realiza después de haber desertado de las filas del ejército francés.

8  Seutiliza este término debido a que el autor asflo denomina, como sabemos lo formal
seria denominarlo afrodescendiente. Estamos respetando las palabras que usa Julio
Ramon Ribeyro. En varios relatos de Ribeyro, los personajes de color negro asumen
un rol importante. Quiza el mds relevante, desde ese punto de vista sea el protagonista
de “Alienacion”. Texto analizado en estas paginas. Pero hay otro que debemos citar:
“De color modesto”, ambientado también en Miraflores, y en el que la protagonista es
una mujer negra. También lo hemos analizado (Gonzélez, 2010a, p. 186).
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que cada uno de ellos pertenece a un mundo muy distante el uno del otro.
El doctor es un miembro conspicuo del ambito académico, un apasio-
nado de la cultura griega antigua, vive en una zona residencial, alejada
de los demads distritos de Lima. Su acompanante es un hombre comuin y
corriente, al parecer trabaja de camionero y asiste con frecuencia al bar
donde ha conocido a su interlocutor.

Y cuando los que atendian alli anunciaron que el local iba a cerrar,
todos los parroquianos salieron. Contra lo esperable, Pefiaflor no se
despidio del negro; ante la pregunta de este, de donde tomarian el ultimo
botellon, anuncié que irian a su casa y asi ocurrio. Hicieron el recorrido
en el auto del anfitrion, llegaron a la casa y se instalaron en la biblioteca
donde se desarrollan las acciones hasta el final del relato. El duefo de
casa ocupa su tiempo en contemplar la figura corpulenta de su invitado,
observa sus ojos y sus gruesas manos, y después se desplaza hacia la
cocina para ubicar alguna bebida con la que harian el brindis ofrecido.
Retorna a la biblioteca, sirve pisco al moreno y whisky para él y retcoman
el didlogo, aunque cada uno alude a temas que solo interesan al que habla.

Pero el caso mas relevante es el del doctor porque su participacion
consistia en desarrollar asuntos de un pasado lejano que solo €l conocia. Es
lo que ocurre con el tema de la agricultura en la época de Pericles, acerca
del cual expone ante un oyente que expresa su desconcierto sobre lo que
escucha abriendo cada vez mas suboca. Sin mayor explicacion, el expositor
dejo el topico agrario y paso a tratar de la escultura en la época griega, pero
no dejaba de observar a su acompanante; asi descubrio que “como traspi-
raba, se desabrocho algunos botones de su camisa dejando ver un torax
convexo de una soberbia musculatura” (Ribeyro, 1994, 111, p. 23).

Este momento es especialmente significativo en relacion con ciertos
puntos de vista planteados por el narrador acerca de su protagonista. Un
primer aspecto es el que se refiere a la reiteracion, en varios pasajes del
texto, del interés del doctor por la figura fisica y determinadas partes del
rostro o del cuerpo de su invitado, lo cual revelaria una tendencia homo-
sexual en el dueno de casa (Cabrejos, 2009, p. 153). Un segundo aspecto,
relacionado con el anterior es que, por su fijacion constante en la cultura
griega antigua, el doctor, en este pasaje del texto, asocia el aspecto fisico
y muscular del negro con el de algunas estatuas helenas que representan
a personajes historicos de esa lejana época. Y esta asociacion descu-
bierta por el académico lo lleva a tratar de compartir con su invitado
lo que acaba de advertir: que, en realidad, segun su criterio, existe una
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semejanza entre la figura del negro y la de un personaje griego inmorta-
lizado en una estatua que el doctor conoce. Dada la originalidad de este
episodio, vamos a trascribir las lineas que ayudan a situar y a entender
su singularidad:

Entonces el doctor se dio cuenta de que no se habia equivocado, que en
El Botell6n habia visto justo, ese hombre era el héroe arcaico, laimagen
de Aristogiton y se lo dijo, pero como el negro no interpreto el mensaje
y se limité a servirse otra copa, se puso de pie para inspeccionar
los libros de su biblioteca, todo podia olvidar menos dénde estaba
precisamente ese libro y abriendo sus pdginas le mostré la figura de
un esplendoroso desnudo con el brazo erguido en un gesto triunfal.
(Ribeyro, 1994, 11, p. 23)

En realidad, este pasaje del relato invita a una exégesis amplia, pero
nos limitaremos a esbozar algunas ideas que ayuden a destacar suimpor-
tancia. Este es el momento mds relevante del texto, desde el punto de
vista de la reunion de dos actores que, segun lo ya dicho, son de mundos
lejanos, y pese a ello comparten el ambito de la ciudad de Lima, en la que,
ciertamente, coexisten —en su vasto espacio metropolitano— muchas
limas, y por tanto, diversos tipos de limenos, que es lo que puede adver-
tirse en este relato de Ribeyro?.

El narrador evoca este “encuentro” desde la perspectiva del doctor,
lo que también significa la cercania entre ambos y su distancia con
respecto al otro personaje. L.o curioso es que, al recordar la escena en
“El Botellon”, el doctor asegura no haberse equivocado en cuanto a que
“ese hombre era el héroe arcaico, laimagen de Aristogiton” y se lo dijo al
supuesto héroe, pero este no entendid y solo atind a servirse otra copa.
Haciendo una interpretacion del mensaje de Pefnaflor cabe considerarlo
como una idealizacion extrema de su acompanante, porque deja de lado
su figura real y le atribuye la condicion de “héroe arcaico”. Y para que
el propio aludido compruebe la validez de lo afirmado por su anfitrion,
acude a la autoridad de un libro de la biblioteca.

Es pertinente afirmar que el duefio de casa estd tratando de comunicar
asuinvitado un conocimiento determinado de la cultura griega (laimagen
de un personaje de dicha cultura) que posee una relacion de semejanza
con la propia figura del personaje que en ese momento lo acompara en

9  Sobre esas multiples “Limas”, véase el libro de Sebastidn Salazar Bondy (2018).
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aquel lugar que representa la cultura (la biblioteca)'®. En otras palabras,
le dice al hombre negro que ese héroe griego (Aristogiton)!! se parece a él,
y para convencerlo de que es verdad extrae el libro y le muestra la figura
de aquel. El doctor ha realizado, sin duda, un procedimiento argumen-
tativo: ha planteado una hipotesis y ha tratado de probarla con el auxilio
de una imagen fotografica.

El aludido ha escuchado la argumentacion de su anfitrion, pero no ha
entendido nada porque ese conocimiento le es extrafio; lo que no impide
que realice su propia lectura de la imagen del libro que se le muestra. El
narrador la trasmite tratando de reproducir el pensamiento del visitante
y los términos propios de este. Apreciemos lo que dice refiriéndose a la
imagen que se le muestra:

El negro la observd largo rato, sin dar mayores muestras de interés y
termino por decir calato, la tiene muerta y por echarse a reir, mientras se
abria un boton mds de la camisa descubriendo un escapulario del Sefor
de los Milagros. (Ribeyro, 1994, 111, p. 23)

Carente de las claves con las que el doctor ha hablado del “héroe
arcaico”, el visitante de la biblioteca realiza un comentario a partir de
su repertorio y de su léxico. Se fija en que, en la imagen, el hombre estd
desnudo, pero no usa este término del léxico estandar, sino el peruanismo
“calato” (Tauro del Pino, 1987, p. 382)!2. Y también hace una observacion,
no exenta de humor, sobre el miembro viril en posicion de flacidez (“la
tiene muerta”) y concluye con una risa que expresa el espiritu burlon,
socarron del personaje de origen popular. Pero en este pasaje también es
valioso el detalle de la camisa que se abre mds y permite ver un escapu-
lario del Senor de los Milagros.

10 Véase en estas mismas pdginas el andlisis del cuento “El polvo del saber”, en el que la
biblioteca de un antepasado del narrador (un élter ego de Ribeyro) se convierte en el
centro de la historia. El libro en si también asume en otro relato (“El libro en blanco”)
el rol de personaje con poderes letales. Léase nuestro andlisis en un volumen citado
varias veces (Gonzélez, 2010 a).

11 Aristogitén es, en efecto, un personaje que existié en Atenas. Junto con Harmonio
asesinaron a un tirano y por ello se les considera héroes y mdrtires de la libertad. El
escultor Néstor esculpié estatuas de ambos. En “Terra incognita”, el narrador recuerda
a ambos personajes con términos equivalentes a los nuestros

12 Enciclopedia ilustrada del Peri. Lima: Peisa. La especialista Luisa Portilla Durand
ubica el término como parte del 1éxico popular (2011, p. 72).
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Por un lado, el narrador insiste en subrayar el constante interés del
doctor por el cuerpo de su invitado, lo que reafirma su opinion sobre la
inclinacion sexual del catedratico. De otro lado, la mirada insistente pone
en evidencia la presencia de un escapulario de una imagen religiosa muy
venerada en la ciudad de Lima, y aun en el Pert y en muchos lugares
del extranjero donde existan migrantes limefos. Ademads, dicha imagen
estd asociada en su origen y en su veneracion a la poblacion de proce-
dencia africana, que lleg6 al Peru colonial y se asento en varios puntos
de la dilatada costa peruana, entre ellos, la Ciudad de los Reyes, conocida
después como Lima, la capital del extenso virreinato que duro hasta las
primeras décadas del siglo x1x!2.

Aunque pueda parecer algo irreverente desde la perspectiva de un
creyente cristiano, es inevitable que se produzca una comparacion entre
la imagen griega de Aristogiton, en gran parte desnuda, con la de Cristo
en la cruz, que también presenta al hijo de Dios yacente y desnudo en
buena parte de su cuerpo. De otro lado, el que uno muestre al otro y
viceversa, sendas imdgenes de personajes famosos del pasado prueban
que tanto el hombre culto e ilustrado, como el hombre negro que parece
carecer de cultura, poseen sus propios referentes simbolicos. El doctor
admira lo griego (la filosofia, la historia, el arte) y su acompaiante rinde
culto a una imagen que es un icono de la religion catolica que también
llegd a nuestras tierras traida por los mismos conquistadores espafioles
que destruyeron el Tawantinsuyo y que ademads de convertirse ellos en
el grupo dominante y con poder en todos los campos de la sociedad,
trajeron consigo a muchos hombres y mujeres negros, de ascendencia
africana, para que trabajaran en condicion de esclavos, principalmente
en actividades agrarias, a lo largo de gran parte de la costa peruana,
bariada por el Océano Pacifico'.

Haciendo un balance del significado que encierra esta escena de dos
personajes que forman parte de la heterogénea realidad peruana, cabe

13 Elculto alaimagen del Senor de los Milagros es muy amplio y abarca muchos aspectos
de cardcter social, histérico y cultural. El escritor Luis E. Tord, en su relato “Oro de
Pachacdmac”, recrea algunos aspectos de la version que atribuye a un pintor de ascen-
dencia negra la autoria de la imagen del Sefior de los Milagros. Véase nuestro andlisis
de ese y otros relatos (Gonzalez, (2010d, pp. 61-81). En Con Textos. Revista Critica de
Literatura. Afio 1, n.0 1. Lima. Departamento de Literatura. FLCH, UNMSM.

14 Algunos autores han creado relatos cuyos protagonistas son afrodescendientes, de la
época contemporédnea (Galvez, 1975) o de diversos periodos de nuestra historia, entre
ellos, el de la colonia (Jara, 1989, p. 40).
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senalar que cada uno de ellos representa a un cierto sector de la plura-
lidad que nos caracteriza en lo historico, en lo cultural, en lo racial. El
doctor Alvaro desciende de los conquistadores europeos y en su vision
del mundo se combinan elementos de lo espafiol con componentes de
lo griego cldsico. Es un hombre del mundo académico y universitario,
pero no se podria afirmar que integra los sectores dominantes. A su vez,
el personaje innominado, a quien el narrador identifica como negro, se
ubica en los sectores bajos de la poblacion, parece trabajar como camio-
nero y entre sus habitos estd el de embriagarse en bares de lugares
populosos de la ciudad, que es donde lo conoci6 el doctor!.

Sin duda, desciende de los grupos de africanos que trabajaron como
esclavos en las haciendas de amos blancos, hasta que producida la inde-
pendencia politica del Peru y luego la abolicién de la esclavitud, durante
el gobierno de Ramon Castilla, los nuevos peruanos de ascendencia afri-
cana pasaron a desempefiar ocupaciones marginales y mal pagadas!®.
Ademads, siguieron padeciendo diversas formas de discriminacion de los
otros grupos de la sociedad peruana que estaban mejor ubicados en la
piramide de las clases sociales que constituye nuestro pais.

Esa es, en suma, la conducta del doctor Alvaro PeRaflor, protago-
nista del relato analizado, con respecto al otro personaje negro, a quien
encuentra en el populoso bar “El Botellon”. Considerando que por ser
“de color modesto” estd muy por debajo de su nivel social, se aproxima a
¢l en una situacion inhabitual (beber licor en un lugar que no es el de su
categoria) y comparte con €l algunas horas de la noche porque se siente
atraido por la figura fisica del negro. Por esa razon se atreve a llevarlo
a su casa, para continuar bebiendo y quizd con la secreta intencion de
consumar una aventura sexual no convencional.

15 Enlos cuentos de su primer libro, Los gallinazos sin plumas (1955), que mantiene su
vigencia a los 60 aios de haberse publicado, Ribeyro se concentra en contar historias
de personajes marginales, de los sectores populares. En especial, los protagonistas de
“Mar afuera” guardan semejanzas raciales con el personaje negro de “Terra incognita”.
Véase nuestro andlisis (Gonzalez, 2010a, p. 52).

16 Segun una informacién obtenida en internet, la abolicion de la esclavitud de los
negros se produjo en diciembre de 1854. Rodriguez Pastor, H. (2014). Abolicion de
la esclavitud en el Pert y su continuidad. Investigaciones Sociales, 9(15), 441-456
(https://doi.org/10.15381/is.v9i15.7008). No hemos encontrado consignado este
importante suceso historico en el libro de José Antonio del Busto Duthurburu (Lima:
Ediciones Copé, 2006).
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Este propdsito no rechazado por el doctor es el que lo lleva a sostener
en la biblioteca de su casa un acercamiento muy especial con suacompa-
nante. Sin duda, debe considerarse que el mostrar la figura desnuda del
héroe arcaico griego constituye una conducta de seduccion y manipu-
lacion que no llega a la consumacion. Pero el visitante participa del reto
planteado porque realiza un comentario erotico acerca del miembro viril
del héroe griego, reitera esta insinuacion acompafada de una gestualidad
risuefia que incluso provoca en el dueno de casa el deseo de agitarse y de
reir como lo ve hacer al negro. Finalmente, este acercamiento no llega
a mads, el visitante se duerme y el doctor después de haberse puesto a
pensar en la necesidad de escribir un ensayo sobre la forma de hacer
accesible el arte al pueblo, renuncié a sus propositos ocultos y se dedico a
ver el modo mds répido y eficaz de expulsar al visitante de su casa. Tarea
que consiguio con el auxilio de un taxi que vino por el invitado y se lo
llevo a algun lugar.

El protagonista retorna a la normalidad de su vida cotidiana, centrada
en su actividad académica, todo parece haber vuelto a lo habitual, pero
en su fuero intimo, don Alvaro es consciente de haber vivido una expe-
riencia que tuvo como punto de partida aquella voz interior que le ordeno:
“Sal, conoce tu ciudad, vive”. Dicha experiencia, ya lo hemos escrito, lo
ayudo a conocer su ciudad, a tomar conciencia de que la urbe en que
habia vivido en décadas pasadas no era la misma. Los espacios que visitd
habian sufrido cambios, descubrié nuevos tipos de seres que poblaban
los lugares que recorrio durante esas horas nocturnas.

Ademas de ello, y como lo exigia esa voz interior (“vive”), se arriesgo,
efectivamente, a protagonizar una equivoca aventura emocional con un
personaje marginal. A través de este acercamiento fisico a un extrafio, a
quien ubicé en el bar surquillano de “El Botellén”, don Alvaro descubric
aspectos inéditos de su personalidad. Experimento vivencias nuevas
relacionadas con su identidad sexual e intentod seducir al visitante en
los ambientes de su biblioteca, anhelo que no se consumo, pero causo
en el dnimo del doctor la sensacion de que lo vivido lo habia cambiado
en un nivel profundo. Por eso reflexiona y afirma que su “efigie”, ya no
erala misma.

El relato analizado guarda algunas semejanzas con otro que hemos
estudiado en un libro ya citado (Gonzdlez, 2010a, p. 176). Nos estamos
refiriendo a “Una aventura nocturna”, narracion que también se desa-
rrolla en el distrito de Miraflores, y cuyo protagonista es un hombre



PRIMERA PARTE. EL PERU EN LOS CUENTOS DE RIBEYRO

solitario, marginal, que en una noche parecida a la de “Terra incognita”,
sale a buscar una aventura sentimental hasta que encuentra a una mujer,
duefia de un bar que esta por cerrar, quien hace creer al protagonista su
disposicion para sostener un encuentro intimo con él. Pero su supuesto
acercamientoy coqueteo con Aristides no es sino una estrategia para que
lo ayude a cerrar el bar. Una vez que logra su objetivo, “la mujer gorda”
deja afuera al ser solitario y se encierra en su casa. El protagonista siente
que ha sufrido una burla mds, una frustracion que lo golpea fuerte y que
debe sobrellevar. Se advierten, pues, algunas similitudes entre una y otra
historia, aunque también hay diferencias importantes.
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“El polvo del saber”

En el conjunto de los cuentos de Julio Ramoén Ribeyro, “El polvo del
saber”!, escrito en 1974, en Paris, a sus cuarenta y siete afios, y publicado
en la década de los noventa, en la coleccion de La palabra del mudo, es
un texto evocativo, convertido en breve relato por un narrador autodie-
gético en primera persona, que sitda el espacio-tiempo de los sucesos
en la calle Washington de la ciudad de Lima, hacia los afios finales de la
década de los cuarenta, cuando el narrador cursaba sus estudios univer-
sitarios, segun lo sefiala él mismo.

El constructor del texto narrativo utiliza, como en muchos otros,
de libros anteriores o posteriores, la técnica de in media res, la que
consiste, como sabemos, en iniciar la accion en un momento cualquiera
de la vida del personaje, que en este caso es la del propio narrador
(Reis y Lopes, 1995). Este ubica a aquel en el instante en que, como
una actividad diaria, luego de terminar las clases universitarias o en
un intermedio entre dos cursos, se dirige ex profesamente hasta un
lugar especial (una casona) para tratar de observar lo mejor posible,
dentro de la citada casa, lo que constituye el objeto de valor del sujeto
del deseo, que es este joven universitario limefio, de los afos finales de
los cuarenta, como ya se dijo.

Al referirnos al objeto de valor, concepto tomado de la semiodtica
narrativa formulada por Greimas y Courtés (1990, p. 180) y que es parte
del modelo actancial (Garcia, 2011, p. 43), queremos establecer la pers-
pectiva de andlisis predominante (Quesada, 1991, p. 125), pero no unica,
que emplearemos en estas paginas dedicadas a proporcionar ciertas

1 Forma parte del libro Silvio en El Rosedal, tomo 111 de La palabra del mudo (1994).
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claves de lectura de este texto, titulo metaforico de la narracion y que
alude, certeramente, a uno de los sentidos esenciales del relato.

En efecto, al proceder al analisis narratoldgico de un texto narrativo,
como lo es este cuento literario de Ribeyro, especie predilecta del autor
(a la que dedico un conocido decalogo), conviene establecer al interior
del Modelo actancial, como es que se pone en marchay por quiénes, ese
simulacro de la accion que es toda historia contada con el auxilio indis-
pensable de algunos de los sistemas de signos y de los codigos respectivos
(de naturaleza verbal, extra verbal o plural) que estan al alcance de quien
quiere efectuar el trabajo de recreacion narrativa. Y en este proposito
de esclarecer la naturaleza y la mecanica de la produccion discursiva, la
identificacion del tipo de narrador es el hilo de Ariadna que nos conduce
a develar los secretos del arte narrativo.

Altomar contacto, en tanto lectores especializados, con nuestro objeto
de estudio, constatamos que ha elegido un narrador en primera persona
y con la ayuda de ese instrumento técnico se propone contar una anéc-
dota de su propia vida. Este contador, llamado narrador autodiegético? o
narrador personaje se instituye, de hecho, en el sujeto del deseo, es decir,
en el actante que quiere alcanzar y apropiarse, de algin modo, de aquello
que constituye el objeto de valor. La transcripcion de las lineas iniciales
del texto que estamos estudiando nos ayudara a esclarecer el alcance
de los conceptos que acabamos de incorporar como herramientas de
nuestro instrumental analitico-interpretativo:

Todos los dias al salir de la universidad o entre dos cursos caminaba
hasta la calle Washington y me detenia un momento a contemplar,
por entre las rejas, los muros grises de la casona, que protegian celosa,
secretamente, la clave de la sabiduria.

Desde nifio sabia que en esa casa se conservaba la biblioteca de mi
bisabuelo. (Ribeyro, 1994, 111, p. 29)

En las lineas anteriores se establece la relacion que se mantendrd
hasta el final entre el sujeto y el objeto ya mencionados, unidos por el
eje del deseo, como lo establece el modelo actancial. Se llega a ser sujeto
de deseo a través de un proceso complejo que incluye las principales
dimensiones de la condicion humana. El requisito, por ello, es el de tener
la naturaleza de un ser humano (hombre o mujer), consciente y dotado

2 Garcia, 2011, p. 43 y Gonzalez, 20104, p. 20).
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de la voluntad de querer entrar en conjuncién con algun elemento del
infinito mundo exterior que lo rodea. En este caso, este personaje —cuyo
nombre nunca se menciona— posee ciertas caracteristicas y cualidades
que lo orientan hacia el objeto de valor. En efecto, dicho ser es un joven
estudiante universitario, habituado por tanto a las tareas de leer y escribir
y es miembro de una familia de intelectuales, la cual incluye personas
fallecidas (el bisabuelo, el tio Ramdn) y una viva (el padre), en la época en
que ocurren los sucesos.

Su estatus de estudiante y de miembro de una familia inclinada a la
cultura, a la universidad, a los libros, explican que su interés principal
sea, en primera instancia, el de ver los libros que son parte de una nutrida
biblioteca (10 000 ejemplares) que formo su bisabuelo, que heredo su tio
abuelo Ramodn y que visitd y consulto su padre como parte de su forma-
cion cultural. Por tanto, cabe establecer que, para sus antecesores, la
biblioteca fue también un objeto de valor, que el primero de la familia
formo, el segundo trasladd de una casa a otray el tercero aprovecho para
enriquecerse culturalmente. En ese sentido, es licito decir que, por tradi-
cion familiar, el narrador estaba predestinado a considerar, también, la
biblioteca como un objeto de valor muy apreciado. Y la preferencia por
dicho objeto se debe a que este, segun lo dice el narrador, conduce a la
sabiduria, una meta que €l persigue y son los libros los que mediante la
lectura ofrecen la clave para alcanzar el saber.

Habria que sefialar que este texto es una narracion que gira alrededor
de los esfuerzos que hace el protagonista (en tanto sujeto del deseo)
por acercarse lo mds plenamente posible a ese objeto, cuyas caracteris-
ticas peculiares vale la pena puntualizar para entender como y por qué
la biblioteca llega a constituirse en el objeto de valor anhelado de aquel
joven universitario. El propio narrador nos hace entender que la colec-
cion de diez mil volumenes se constituyd mucho antes de su nacimiento
y quien la formo y enriquecio fue su bisabuelo. Muerto este y convertido
en un bien heredable, le tocé al tio Ramoén, que era profesor universi-
tario, y por ser tal le sirvié mejor a él. A su vez, el citado tio, que no tuvo
hijos, hizo del padre del narrador “su sobrino preferido”, lo que implicaba
expectativas y obligaciones, segun se dice en el texto.

Por ello, se encargo €l de mudar los libros desde la casa del Espiritu
Santo hasta la casa del tio Ramon, ubicada en la calle de Washington,
que es donde el narrador pudo ver la biblioteca desde fuera y lejos. Es
interesante destacar que el padre del narrador si mantuvo durante algun
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tiempo una relacion plena y como debe ser con la coleccion de libros,
porque el tio Ramon ofrecio legarla a su sobrino, a pedido de este. Y
mientras el citado tio vivio, el “futuro” propietario “iba regularmente a
leer a su casa”. De ese modo, €l “se familiariz6 con un bien que algun dia
seria suyo”.

El narrador, inclinado por tradicion familiar al mundo intelectual,
pondera la condicion de erudito de su bisabuelo y afirma que “su biblio-
teca era la de un humanista y constituia la suma de lo que un hombre
culto debia saber a fines del siglo XI1X”. De modo que su antepasado
también disfrutd en su condicion de lector a cabalidad, de la riqueza
de conocimientos que atesoraban esos libros que él fue adquiriendo y
leyendo en el transcurso de su vida. Con el mismo proposito de resaltar
el valor de la biblioteca de marras, agrega una informacion que concierne
a su padre y que ilustra lo vital que fue para este el acceder a aquella.
Leamos lo que dice el narrador:

Mads que en la universidad, mi padre se formo a la vera de esa coleccion.
Los afios mas felices de su vida, repetia a menudo, fueron los que pasé
sentado en un sillén de esa biblioteca, devorando cuanto libro caia en
sus manos. (Ribeyro, 1994, 111, p. 30)

Siguiendo, entonces, la tradicion familiar, el padre también fue un gran
lector y dado que se reconoce el mayor aporte que tuvo la biblioteca en
su formacion cultural, es pertinente subrayar que, desde el punto de vista
del modelo actancial, cabe considerar que la citada coleccion asumio el
rol actancial de ayudante, en funcion del propdsito central del sobrino
predilecto del tio Ramon, de formarse intelectualmente. Esta forma-
cion constituyo un objeto de valor de primer orden en su existencia. El
narrador, recogiendo, sin duda, una confesién de su padre, repite que,
para este, la experiencia frecuente de “devorar” cuanto libro caia en sus
manos “fueron los afios mas felices de su vida”.

Pero esta etapa fructifera y grata de su padre, se cortd subitamente y
de modo radical con la muerte del tio Ramoén, porque como este murio
sin testar, su viuda, que no tenia una buena relacion con su propio
esposo y menos con su familia, en especial con el padre del narrador, se
enclaustro en la casa, no quiso recibir a nadie y poco tiempo después se
fue a vivir a Buenos Aires. El narrador evoca una costumbre de su padre
que €l heredaria y con la que comienza el relato; nos referimos a que su
progenitor solia pasar “delante de esa casa, miraba su verja, sus ventanas
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cerradas e imaginaba las estanterias donde continuaban alineados los
libros que nunca termind de leer” (Ribeyro, 1994, 111, p. 30).

Actancialmente, comprobamos que la viuda devino, para el sobrino
predilecto de su esposo y frustrado heredero del bien ofrecido por el
intestado tio Ramon, en la actante Oponente, es decir, en la que hizo
imposible que el padre del narrador ingrese a la casa, se acerque a los
estantes y lea los libros, actividad fructifera y placentera que él, por
cierto, anoraba.

En esta instancia es oportuno destacar que para poner en autos al
lector acerca del origen y de los sucesivos propietarios y usuarios de la
biblioteca (instalada, primero, en la calle del Espiritu Santo y después en
la de Washington), el narrador se ha valido de la técnica de la analepsis?,
la cual le ha permitido retroceder en el tiempo y recordar sucesos ante-
riores al momento inicial con que él empieza su relato. Mediante ella ha
podido ofrecer al lector informacion sobre sucesos que el propio narrador
no vivio, pero le fue trasmitida por su padre, el cual también muere y
la mencion de este hecho constituye el cierre de la analepsis, y el texto
retoma la narracion de los hechos mas cercanos que a él le toco vivirt.

Al reasumir su condicion de protagonista de la anécdota que recrea
en el texto, el narrador afirma haber heredado la costumbre de su padre,
de peregrinar con frecuencia hasta la casa cerrada donde permanecia la
abandonada biblioteca. A la vez, deplora la injusticia de que un bien tan
valioso y util para varios de sus antepasados haya caido en manos de
alguien (“la vieja avara”) que desconoce el valor de la cultura e ignora a
los actuales descendientes de una familia vinculada a los libros a lo largo
de varias generaciones.

Mediante la condena del narrador a la conducta mezquina de la viuda
queda ratificado el rol actancial de oponente de aquella, porque impide
la posibilidad de contacto del joven universitario con esos libros que
nadie lee. Desde el punto de vista de los programas narrativos —sintaxis
narrativa de superficie— (Greimas, 1990, p. 320), la accién ejecutada
por la viuda corresponde al denominado programa narrativo de despo-
sesion, ya que quitd al padre de dicho joven la posibilidad de ser el

3 Valenzuela, 2013. Curso Taller de Narracion.
4 Segun un especialista, esta seria una analepsis externa, porque su alcance se remonta a
un momento anterior al del punto de partida del relato primero (Garrido, 2009, p. 711).
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propietario del bien, tal como se lo habia ofrecido el difunto tio Ramon.
Este prometi6 realizar un programa narrativo de atribucion (legar la
biblioteca al sobrino), pero como no hizo testamento, el supuesto benefi-
ciario no pudo reclamar ese derecho.

El relato, a través de la version del narrador, a quien seguimos,
muestra el postrer esfuerzo que lleva adelante el joven universitario para
acceder a la propiedad de la coleccion de libros. Este acto infructuoso de
recuperacion del bien perdido, de manos de quien es la propietaria legal,
ocurre cuando la viuda regresa, al cabo de varios afos, desde Buenos
Aires a Lima. Al enterarse del retorno, el entonces estudiante la visita
en el hotel Bolivar® y pide a su tia que le permita elegir algunos volu-
menes de esa biblioteca que ¢l consideraba que era de su familia. La
viuda, mostrando que no guarda ninguna consideracion al solicitante,
se reafirma en su actitud de no cederle nada. Su muerte posterior hizo
que la posibilidad del personaje narrador de acercarse a la biblioteca, se
tornara mds improbable y lejana, debido a que la casa en la que aquella
permanecia, pasé a manos de personas desconocidas, que carecian de
todo vinculo con el mundo de la cultura.

Si acaso la terquedad de la viuda impidio que el joven estudiante
entrara en contacto, siquiera para admirarlo, con el bien que habia sido
el orgullo de su familia—ligada al mundo intelectual— el azar quiso que
su anhelo se cumpliera, aunque el narrador ya no rondaba la casa y se
habia resignado a no ingresar. Y lo que vio cuando pudo hacerlo termind
siendo una experiencia dolorosa y frustrante para él. Como hemos
adelantado, el destino, cumpliendo la funcién actancial de ayudante,
propicio la ocasion para que el bisnieto entrara a la casay llegara a ver lo
que habia sido el anhelo de su vida.

Esto ocurrié cuando el universitario se hizo amigo de un “condisci-
pulo de provincia” y este, en cierta circunstancia le pidié “un dia que lo
acomparfiara a su casa para preparar un examen. Y para sorpresa mia
me condujo hasta la mansion de la calle Washington” (Ribeyro, 1994, 111,
p. 31). El narrador creyo “que se trataba de una broma impia”, pero lo que

5  Elnombre del hotel, sin duda, alude al de uno que hasta ahora existe, en la Plaza San
Martin de Lima, y que desde su fundacion y durante muchos afios fue el mejor. Sigue
atendiendo, pero ya no goza del prestigio de antaio. Es citado en algunos otros textos
literarios. El nombre es un homenaje a la memoria del Libertador Simo6n Bolivar
(1783-1830).
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habia ocurrido era que la casa, heredada por un médico de Arequipa, se
habia convertido en “pension de estudiantes”, en la que vivian el amigo
del narrador y cinco jovenes mas.

Gracias a esa coincidencia, el joven ingreso y recorrié con uncion los
diferentes ambientes de la casona, aunque su proposito principal era llegar
hasta la biblioteca. El emocionado visitante nunca habia estado en la casa,
pero la conocia a través de las fotos de los dlbumes de la familia. Ese cono-
cimiento fotogréfico previo le permitié comprobar, con pesar, el deterioro
de las habitaciones, de los muebles y de los objetos que eran parte de la
prestancia de la casa, pero ahora se veian maltratados porque carecian del
cuidado y del mantenimiento que requerian para conservarse bien®.

En el desarrollo del relato, el narrador nos ofrece una version del
didlogo que sostiene con su condiscipulo, paralo cual recurre a la técnica
de la escena’, casi hasta el final y la enriquece con pequenas observa-
ciones de cardcter reflexivo destinadas a destacar la relevancia de la
experiencia vivida, objetivo que lo ha llevado a recrear la curiosa anéc-
dota para disfrute del lector. En lo que se refiere al valor del breve lapso
que comparten ambos personajes, lo destacable es la diferencia entre
lo que pretende uno y otro joven. El narrador, por un lado, se fija como
proposito ver la biblioteca, que no aparece por ningun lado. A su vez,
su condiscipulo provinciano solo se interesa en resolver el examen. Hay,
pues, una pugna entre lo que anhela uno y otro.

El narrador, ante la renuencia de su amigo de colaborar para encon-
trarla coleccion de libros, lo convencio con el argumento de que quiza alli
habia volumenes de la especialidad de Derecho que les pudieran servir
para preparar su prueba. Ante este sefiuelo, el joven provinciano decidio
consultarle a la sefiora Maruja, una mujer guapa, segun la observacion
del narrador, que se encargaba de la administracion de la casa. Fue ella la
que informa al bisnieto de la suerte corrida por el bien que mas respetaba
y apreciaba este ultimo.

6 Hay que destacar la importancia de la fotografia, como un sistema de signos iconicos
que nos hace conocer o reconocer muchos aspectos de la realidad. Quizd por ello,
Roland Barthes, Umberto Eco, Desiderio Blanco le han dedicado estudios muy impor-
tantes. Nosotros mismos, en un opusculo dedicado a la Semiotica, esbozamos algunas
reflexiones acerca del valor de la foto periodistica y de la foto publicitaria. En esas
pédginas nos basamos en las ideas de Barthes y Eco (Gonzdlez, 1989). También Roman
Gubern ha formulado ideas muy sugerentes sobre la fotografia (1987).

7 Garrido, 2009, p. 719. Este autor destaca la vinculacion entre escenay el didlogo.

113



M4

ANTONIO GONZALEZ MONTES

La informacion que le da la sefiora Maruja no puede ser mas deso-
ladora y deprimente. Le dice que los libros le dieron un gran trabajo,
ocupaban tres cuartos llenos y eran “unas vejeces”. Ella dudo entre
botarlos a la calle, pero hubiera recibido una multa, y trasladarlos “a los
antiguos cuarto de sirvientes”, que quedaban en los confines de la casa.
Para ella valian tan poco que le dio la llave y le autorizo que se los lleve
si deseaba, lo cual parecia inviable porque se “necesitaria un camion,
varios camiones”.

Y por fin, el narrador se encuentra, por primera vez, directamente,
con aquel bien de procedencia familiar que para él habia asumido un
significado especial. Dudd, pero decidido a afrontar lo peor, abrio la
puertay se dio con laimagen contundente del deterioro. El transcurso del
tiempo, la humedad, el polvo, las polillas y otros factores habian conver-
tido a ese tesoro del conocimiento, en un material inservible y daiino
para la salud. Pero estaba visto que el visitante, pese a exponerse a un
grave riesgo, habia llegado hasta alli para entrar en contacto fisico con
los libros, aunque estos yacieran amontonados “casi hasta llegar al cielo
raso”. Dado que lucian de ese modo, el protagonista realiza una acciéon
desesperada como inutil, pero necesaria para él:

Emprendi la ascension, sintiendo que mis pies, mis manos se hundian
en una materia porosa y polvorienta, que se deshacia apenas trataba de
aferrarla. De vez en cuando algo resistia a mi presion y lograba rescatar
un empaste de cuero. (Ribeyro, 1994, 111, p. 33)

La accidon nociva y desesperada del narrador es criticada por su
amigo acompafiante, quien lo conmina a que la abandone y salga de alli.
El interpelado insiste en su empefio unos momentos mads, hasta que ¢l
mismo sabe que debe cesar en su masoquismo infructuoso: “Yo persisti
y segui escalando esa sapiente colina, consternado y rabioso, hasta
que tuve que renunciar. Alli no quedaba nada, sino el polvo del saber.
La codiciada biblioteca no era mas que un montén de basura” (Ribeyro,
1994, 111, p. 33).

El haber vivido esta triste experiencia y el de evocarla varios afios
después, hace que el narrador pueda evaluar con mds elementos de juicio
lo que significa este hecho profundamente aleccionador del deterioro
y acabamiento de todo aquello que el hombre ha creado. Pero esta ley
inflexible se aplica, por cierto, al propio ser humano porque €él también
estd sujeto al imperio del tiempo y al zarpazo final de la muerte. A ello se
refiere, con tono filosofico, cuando apunta que: “L.os ojos que interpretaron
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esos signos hacia afios ademds que estaban enterrados, nadie tomo el
relevo y en consecuencia lo que fue en una época fuente de luz y de placer
era ahora excremento, caducidad” (Ribeyro, 1994, 111, p. 33).

Como un pequeno e inutil botin de aquella incursién en las ruinas de
la biblioteca, desenterré “un libro en francés, milagrosamente intacto,
que conserve, como se conserva el hueso de un magnifico animal predi-
luviano” (Ribeyro,1994, 111, p. 34). El narrador se resigna al comprobar
que “nuestros objetos, los mds queridos” [no] sobreviviran. Porque
incluso los propietarios de dichos objetos también desapareceran ya que
esa es la ley del universo. Todo finalmente dejara de existir.

Este relato demuestra, como siempre, que la vida (real o ficticia)
discurre en base a la interaccion de los sujetos —que son siempre seres
humanos— y los objetos, en el sentido narratoldgico, que pueden ser
entes vivientes como nosotros o creaciones hechas por la mano del
hombre, con el auxilio de la maquina, de la tecnologia, segin ocurre con
los libros y los estantes que permiten existir a ese espacio denominado
biblioteca.

Ella, en tanto estancia que reune los libros y otras publicaciones, es
una creacion cultural muy valiosa porque permite acceder al conoci-
miento humano en todas las dreas, gracias a la existencia de la escrituray
de la lectura, dos operaciones maravillosas que hacen posible el milagro
de la cultura®.

Como todo patrimonio util, inventado y perfeccionado por la
sociedad, alo largo del tiempo, la biblioteca se ha convertido en un objeto
de valor para mucha gente, en todas las épocas y lugares®. Su presencia
es indispensable en un dmbito que se precie de culto (un colegio, una
universidad, un club, el parlamento, una casa, un convento, una ciudad)
y es signo de un nivel de conocimientos, segun la calidad de los libros que
la constituyen.

Pero por tener como soporte una materia prima perecible (el papel),
su existencia esta sujeta a la duracion de dicha materia y al cuidado que
se le prodigue. Si esto ultimo no ocurre, la biblioteca se deterioray corre

8 Ribeyro (2015) ha plasmado ideas certeras acerca de la escritura y de la lectura.

9  Recuérdese la importancia temédtica que asume la biblioteca de la abadia, en la que se
desarrolla, en gran parte, 1a historia contada por Umberto Eco en sunovela El nombre
dela rosa (1980).
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el peligro de devenir en “polvo del saber”, segun nos lo ilustra este relato
que Ribeyro recred y que quizd se base en una experiencia personal,
aunque esto ultimo no es facil de comprobar. Habria que examinar otras
fuentes en las que aborde este topico!®. Constltese al respecto el libro de
Ferraroti (1998) (Ribeyro, 1976, p. 45).

10 Cabe agregar que con el advenimiento de la informdtica y de la revolucion tecnolo-
gica, el libro ya no es solo un objeto impreso, sino que puede ser virtual; es decir,
tiene como soporte la pantalla de la computadora y ya no necesita corporizarse en
ese objeto impreso. Ahora existe el libro virtual. Hay una larga polémica al respecto.
Nosotros consideramos que ambos tipos de libros coexistirdn, junto con otras formas
que surgirdn mds adelante. Las innovaciones nunca se detienen, y ahora menos.



“Alienacion”™

“Alienacion” es un relato amplio, ambicioso y peculiar en su estructura
narrativa y en su proyeccion estético-ideoldgica. Para desarrollar la
compleja historia de vida de sus personajes mas importantes (Roberto
Lopez, Queca y José Maria Cabanillas), el autor ha delegado la tarea
respectiva en un narrador en primera persona, homodiegético, que
conocio a los tres protagonistas en ciertos afos de sus vidas, pero como
los hechos no solo se realizan en Lima sino en ciudades de Estados Unidos
y aun en ciertos lugares del lejano pais asiatico de Corea, el narrador se
vale de otras fuentes (orales y escritas) para ofrecer una vision completa
de estos tres personajes a quienes sigue durante varios afos. Por estas
razones, cabe considerar que estamos ante un narrador testigo, quien
alterno, aunque brevemente, con los tres seres que integran la ficcion
ambientada en espacios limefios y extranjeros?.

El titulo del cuento, “Alienacion”, es un término de rica y polémica
significacion y el que Ribeyro lo haya utilizado se explica, en gran parte,
por el contexto en el que se cred el texto (Paris, 1975)%. En efecto, en esos
anos del gobierno militar de Juan Velasco (1968-1975), de encendido
nacionalismo y de posicion antiimperialista y antiyanqui, cobré bastante
vigencia la tematica de la identidad nacional.

1 Segun el dato que figura al final del texto, este se escribi6 en Parfs, en 1975; es decir,
hace mas de cuatro décadas.

2 Rosario Pdnez de Silva ha efectuado un interesante andlisis del texto, desde una pers-
pectiva ideoldgica (2009, pp. 265-285) (Tenorio y Coaguila, 2009, p. 265).

3 Pénez de Silva examina el sentido etimologico de la palabra y sus significados poste-
riores (pp. 200-265).
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Se reconocio el cardcter multirracial y multicultural de la antigua
sociedad peruana, formada por indios, blancos, negros, cholos, asidticos
y sujetos de todas las mezclas posibles, nacidos de la combinacion de
estos seres humanos, desde por lo menos el siglo xv. Ademas, como lo
afirman las teorias sobre el origen del poblamiento de América, parece
ser que los primeros en habitar estas extensas y variadas tierras prove-
nian de otro continente.

En este contexto de revaloracion de todo lo que fuera autéctono o que
no siéndolo (el caso de los negros que vinieron del Africa, a quienes hoy
se denomina afrodescendientes o afroperuanos) (Carazas, 2008, p. 243),
habia soportado y seguia haciéndolo, una posicion de subordinacion y de
discriminacion (porrazones de color, de cultura, de lengua); se recuso espe-
cialmente la penetracion de la cultura norteamericana, estadounidense, la
cual a través del cine, de la television, del idioma inglés, de la publicidad,
de la economia, propicio que muchos hombres y mujeres, ajenos a aquella,
renunciaran a sus identidades (en sus varias dimensiones) y trataran de
identificarse y de asumir una nueva, cuyo modelo era el modo de vida
yanqui y el sistema socioecondmico capitalista que lo sustenta.

Roberto Lopez, el personaje elegido por el narrador, es uno de esos
renunciantes; y como lo indica el propio lenguaje del relato encarna a
un individuo, a un tipo y a un grupo, el de los negros limefios o afrope-
ruanos. Y es en esas tres dimensiones (psicoldgicas, sociales y culturales)
que el emblemadtico cuento “Alienacion” lo presenta a él y a los demads
seres que aparecen, desaparecen y reaparecen en el curso de los sucesos.

ESTRUCTURA EXTERNA DEL RELATO

Senialemos los rasgos mas externos del texto. Posee un titulo peculiar,
al que ya nos hemos referido; un subtitulo (“Cuento edificante seguido
de breve colofon”). Cabe subrayar que no es habitual la presencia de un
subtitulo en los textos narrativos ficcionales. Tal como lo ha formulado
Ribeyro, constituye, sin duda, una expresion metalingliistica que alude
a la especie narrativa de “Alienacion” (cuento); y en lo que toca al adje-
tivo “edificante” lo podemos considerar como sinénimo de “ejemplar”,
“modélico”, instructivo” (Diccionario de sinonimos y antonimos, 1997); es
decir, que ensena algo provechoso al lector.

La expresion: “seguido de breve colofon” también es pertinente y alude
al ultimo bloque narrativo del cuento y contiene el término “colofon”
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que significa parte final de un texto o “anotacion al final de los libros”
(Diccionario de la lengua espanola, 2014, p. 573); pero en este caso es
parte del cuento, segun se verd mds adelante. En cuanto a su extension,
contiene once bloques narrativos o secuencias que se separan mediante
espacios en blanco mds pronunciados que los que dividen a un renglon de
otro. Cada uno de estos espacios constituye, a su vez, un vacio narrativo
que significa el paso de un suceso a otro*. Después del tltimo renglon del
ultimo bloque —el de “colofén”— el autor del cuento ha puesto la data de
“Paris, 1975”. Esta breve informacion también es valiosa porque remite a
la época de escrituray al contexto historico-cultural-ideoldgico, que, sin
duda, motivo al escritor a pergefar estas paginas.

ESTRUCTURA INTERNA DE “ALIENACION”

El narrador que construye y se construye al desplegar la prosa literaria
respectiva, emplea la 12. Persona, lo cual significa que formo parte de la
historia que evoca, pero no como protagonista de los hechos, sino como
un testigo que conocid a Roberto y a los otros dos personajes relevantes;
en especial, estuvo cerca del primero en ciertos momentos claves de su
vida. Y para la recreacion de varios pasajes del protagonista ocurridos
en diferentes lugares de Lima, de Estados Unidos, de Corea, en los que el
narrador no estuvo ni cerca de Lopez o de Queca, €l se vale de otros testi-
monios orales o escritos que le brindaron datos acerca de lo que vivieron
o dijeron uno y otro personaje.

Una de sus fuentes principales fue la madre de Roberto, cuyas infor-
maciones se citan mds de una vez. De esto se concluye que el narrador,
consciente de su condicion de testigo y de la necesidad de justificar el
verosimil de su version, se ve en la obligacion, en varios tramos de la
fabula, desde el principio hasta el final, de sustentar la credibilidad de lo
que le cuenta al lector.

4 Hemos tomado los conceptos de “bloque” y de “vacio” del escritor peruano José
Antonio Bravo (1999).
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CUENTO RESUMEN

Como eximio creador y tedrico de relatos breves®, Ribeyro, en funcion
del tipo de historia que desplegara, elige el modelo del cuento resumen,
es decir, de aquel que sigue al o a los protagonistas a lo largo de todas
sus existencias o de gran parte de ellas. Este rasgo se comprueba con
bastante facilidad en el caso de Roberto Lopez, y en menor medida, en
el de Queca (se le sigue de modo muy discontinuo) y en el de José Maria
Cabanillas, el compafiero de peripecias de Roberto, a quien sobrevive y
se convierte en una fuente importante para saber como murié su amigo
en un lugar tan lejano (Corea) y en circunstancias tan dificiles (las de un
enfrentamiento bélico).

El bloque narrativo inicial del relato es el mas extenso de los once y
en la estructura total del texto cumple dos cometidos. En primer lugar,
ofrece una especie de sumilla o de resumen de toda la historia de Roberto
Lopez, con exclusion de Queca y de José Maria Cabanillas, que también
son importantes en relacion con la anécdota y con el cardcter edificante
del texto. En segundo lugar, este primer bloque narrativo, después de la
sumilla indicada, y con la técnica de “in media res” establece el crono-
topo (el tiempo y el lugar) donde ubica a los personajes secundarios (“un
grupo de blanquinosos”) y al protagonista (Roberto), de quien en esta
primera mencion se alude a sus sefas socio-econdmicas, pero aun no se
hace referencia a su color, aunque ya en la sumilla y en la primera linea
se le caracteriza como “zambo”®.

Volviendo a la sumilla, constituida por dos parrafos —el primero mas
extenso que el segundo— el narrador presenta al personaje (individuo)
en relacion con su tipo racial (“zambo”) y con su apellido (“Lépez”), de
evidente connotacion popular en el contexto de la sociedad peruana. En
suma, lo caracteriza como un peruano mds, que pertenece a los sectores
pobres y marginales de nuestro pais. Después de establecer su perfil
sociocultural (rol tematico: peruano zambo y pobre), lo instituye, de
acuerdo al modelo actancial, ya mencionado, como un sujeto del deseo
en relacion con un objeto de deseo o de valor.

5 Recuérdese su famoso decdlogo sobre el cuento, que aparece en La palabra del mudo
(1994, 11, p. 9)

6  Hemos encontrado la siguiente definicion de zambo: “Dicho de una persona: nacido
de negro e india o de indio y negra” (Diccionario de la lengua espariola, 2014, p. 2278).
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Para comprobar que el narrador se propone convertir a Roberto
(personaje, actor, individuo) en un actante Sujeto del Deseo, es pertinente
analizar la primera oracion del relato y destacar su evidente estructura
opositiva. Transcribamos dicha oracion para luego subrayar los rasgos
connotativos relevantes en funcion de lo que mostrara la historia en su
extenso recorrido diegético: “A pesar de ser zambo y de llamarse Lopez,
queria parecerse cada vez menos a un zaguero de Alianza y cada vez mas
a un rubio de Filadelfia” (Ribeyro, 1994, 111, p. 73).

Hemos subrayado los elementos importantes, aunque casi todos son
indispensables para la construccion del sentido que genera el narrador.
La expresion de “a pesar de” es un conector concesivo’ e indica que, si
bien “ser zambo” se opone a “ser rubio”, de alguna forma se llegara a ser
lo segundo, aunque sea en el plano de lo superficial. A su vez, la expre-
sion clave es “queria parecerse” porque instaura un contraste entre “el
ser” y “el parecer”, entre la esencia y la apariencia, oposiciones de gran
relevancia en la vida del ser humano. Y en lo que abunda el texto es justa-
mente en la presencia de contrastes, segun se vera.

Empero, antes de mostrar en campos semdnticos opuestos la serie
de términos, nos parece pertinente subrayar la importancia del verbo
“querer”, porque todo el relato no es sino la puesta en escena narrativa de
la actitud desiderativa constante de Roberto, desde el principio hasta el
final. En suma, el relato se ubica en relacion con el mundo de los deseos,
de los suenos del protagonista, aunque estos sean insensatos; y por eso
mismo “Alienacion” adquiere la fuerza que posee como el “desiderdatum”®
de un individuo que lucha con todos sus recursos y por todos los medios
para alcanzar aquello que su ser desea como lo mds importante en su
existencia, aunque solo se vincule con lo superficial y aparente.

Las demads oraciones del primer pdarrafo de la sumilla enriquecen
las series de oposiciones entre las que se mueve Roberto en el desa-
rrollo de sucesos que abarcan su accidentada vida. Veamos el cuadro de
oposiciones.

7 “Concesivo”alude aunaproposicion subordinada. Queindicalarazén que se oponeala
principal, pero que no excluye su cumplimiento. Iré, aunque no me inviten” (Diccionario
de la lengua espainola, 2014, p. 593). El lingiiista peruano Jorge Esquivel Villafana, en
didlogo personal, me ilustro acerca de estos aspectos técnicos del lenguaje (setiembre
del 2015).

8 Segun el Diccionario, “desideratum” es “la aspiracion, deseo que aun no se ha
cumplido” (Diccionario de la lengua espaiiola, 2014, p. 579).

121



122 ANTONIO GONZALEZ MONTES

Ser Cambio Parecer
Zambo “deslopizarse” rubio
Blanquito de acd “deszambarse” gringo de alla
Peruano “americanizarse” gringo

Lo que ilustra el cuadro es el modo en que el protagonista trata de
realizar un recorrido desde el campo semadntico de la izquierda “ser”
hasta el de la derecha “parecer”. Y para conseguir el éxito deseado,
ejecuta una serie de operaciones que el narrador denomina creativa-
mente: “deslopizarse”, “deszambarse”, “americanizarse”. Estas acciones
que Roberto implementa mediante una serie de modalidades corres-
ponderian a los denominados programas narrativos, dispositivos
encaminados a provocar una situacion de cambio, desde una disjun-
cion hacia una conjuncion o viceversa (Blanco y Bueno, 1989, p. 80).
Eso es lo que intenta Lopez, pasar desde la disjuncion que significa ser
zambo hasta la imposible conjuncioén de ser gringo, tifiéndose el color
del pelo o aprendiendo a hablar inglés. Por cierto, se produce, en uno y
otro ejemplo, un pequeno o imperfecto cambio que no llega a ser una
transformacion completa, pero significa el esfuerzo del sujeto del deseo
por acercarse a la conjuncion deseada, aunque finalmente no la alcance
a plenitud.

El narrador no solo enumera estas operaciones, sino que da cuenta
del producto de este curioso proceso, el cual no resultd positivo ni plau-
sible. Todo lo contrario, dio origen a “un ser hecho de retazos, que no era
ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contra natura, algo que su
vehemencia hizo derivar para su desgracia, de suefio pesado a pesadilla
infernal” (Ribeyro, 1994, 111, p. 73).

Y antes de enfrentarse con la trama propiamente dicha, el narrador
agrega un detalle que es parte del citado proceso y que se refiere a la
oposicion idiomdtica: espafiol versus inglés, graficada en la secuencia
alusiva a los cambios de nombre que fue efectuando a partir del que se le
impuso primero: Roberto - Boby - Bob. Recalcando el cardcter negativo
de esta modificacion, anota con ironia que “en su ascension vertiginosa
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hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una silaba de su nombre”
(Ribeyro, 1994, 111, p. 73)°.

INICIO INMEDIA RES. EL. CRONOTOPO

El memorioso narrador inicia la construccion del mundo posible,
centrando su atencion en el transcurso de una tarde, en la que ciertos
personajes que son un conjunto (“grupo de blanquinosos”) realizan una
accion colectiva que involucra al propio narrador (“jugdbamos con una
pelota”) en un lugar que los lectores peruanos y, en especial, limefos,
identificamos con facilidad (la plaza Bolognesi), una zona que en la
época en que se ubican los sucesos estaba habitada por familias de clase
media. También es pertinente que se sefale la estacion o temporada en
que ocurren los hechos: “era la época de las vacaciones escolares y los
muchachos que viviamos en los chalets vecinos, hombres y mujeres, nos
reuniamos alli para hacer algo con esas interminables tardes de verano”
(Ribeyro, 1994, 111, p. 73).

Segun se ha advertido, el narrador es parte del “grupo de blanquifiosos”,
pero se distingue de los demds en que observa no solo a sus iguales, sino
también al que es diferente, en este caso, Roberto, quien va a la plaza no a
jugar, sino a mirar; es que €l pertenece a otro grupo: estudia en un colegio
fiscal, vive en el ultimo callejon y es hijo de la lavandera. Esta presentacion
prueba que los adolescentes son conscientes de su pertenencia a una o a
otra agrupacion, segun la clase social a la que estdn adscritos.

Empero, mds alld de las diferencias saltantes, los blanquifiosos y
Roberto coinciden en que todos estan alli para ver a Queca. “Todos esta-
bamos enamorados de Queca, que ya llevaba dos anos siendo elegida en las
representaciones de fin de curso”. Esta primera referencia es importante
porque ella es un personaje clave en el relato, casi tanto como Roberto,
sobre todo para el fin edificante del texto, pese a que no aparece mucho
como el otro protagonista, pero su rol es vital en relacion con el “zambo”
y con el problema de la discriminacion (como sujeto y como objeto de la
misma, lo que no ocurre con Lépez, que solo es objeto de aquella).

9  Este detalle nos hace recordar la tradicion palmista “El padre Pata”, un sacerdote a
quien el general José de San Martin le quito la primera silaba de su apellido (el reli-
gioso se apellidaba “Zapata”), porque este habia hecho lo mismo con el del libertador.
Pidi6 que lo llamen solo Martin y lo comparen con Martin Lutero (Palma, 2015, p. 129).
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Desde el inicio mismo de los hechos, incluso antes, Queca ya es una
joven reconocida por la belleza, “por su tez capuli, sus ojos verdes, su
melena castafia, su manera de correr, de reir, de saltar y sus invenci-
bles piernas, siempre descubiertas y doradas y que con el tiempo serian
legendarias” (Ribeyro, 1994, I11, p. 74).

Ella es, de hecho, el centro de atencion de todos los que acuden a la
plaza Bolognesi. Y para que el lector se persuada mas de que la descrip-
cion que hemos leido no es una exageracion, sino un homenaje justo a su
belleza'®, un valor muy apreciado por todos los seres humanos (hombres
y mujeres), y de modo especial, por los jovenes que la descubren junto
con el despertar de la sexualidad". Deciamos que, a fin de que nos
convenzamos de que la fama de Queca iba mas alla de los limites de la
plaza Bolognesi, el texto utiliza la técnica de la pausal? para solazar al
lector con informacion sobre el asombro que desencadenaba la joven,
pese a que su familia y su casa no revelaban una bonanza economica. El
narrador nos dice que hasta el lugar llegaban mozos de distritos residen-
ciales limenios (Miraflores, San Isidro, Barranco) sin lograr que Queca les
hiciera el minimo caso.

Asimismo, menciona con nombres y apellidos a varios jovenes del
barrio que realizaron proezas propias de muchachos deseosos de conse-
guir la atencion de la bella adolescente. Nadie pudo con la indiferencia de
la “reina”, quien jugaba y conversaba por igual con todos, sin saber o sin
que le importe el que dejaba “al anochecer a esa banda de adolescentes
sumidos en profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa,
entre las sabanas blancas, consolaba” (Ribeyro, 1994, 111, p. 74).

10 Nos referimos sobre todo a la belleza humana, en especial, femenina, porque la
presencia de este valor se percibe en casi todos los seres y objetos de la realidad.
Umberto Eco ha publicado sendos libros acerca de la belleza y de la fealdad en el
mundo de los humanos.

11 A proposito del impacto que causa Queca entre los jovenes del cuento de Ribeyro,
recordemos la admiracion que provoca el personaje de Remedios la bella, de la novela
emblemadtica de Gabriel Garcia Mdrquez, Cien afios de soledad (1967).

12 Enrealidad, Garrido Dominguez (2009) establece una distincion entre pausa, asociada
a la descripcion; y la digresion reflexiva, “segundo procedimiento para el remansa-
miento de la accion (p. 722). En realidad, el ejemplo corresponde a la citada digresion.
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EL OBJETO DE DESEO

Precisamente, el hecho de que Queca sea el objeto de deseo de todos los
jovenes que la merodean, incluido Roberto, aunque este de mas lejos,
determina que por unos instantes, y de modo casual, entre los dos perso-
najes se establezca una relacion fugaz, incidental, pero determinante
para el presente y el futuro del hijo de la lavandera.

Ese momento crucial, en verdad, un desencuentro, en la vida de este
ultimo esta recreado por el narrador mediante la técnica de la escenal® y
transcurre en aquella tarde que es el punto inicial de la historia. El acer-
camiento insolito y subito entre uno y otro ocurre porque la pelotal* con
la que jugaban escapa del control de Quecay rueda “hacia la banca donde
Roberto, solitario, observaba”. Este se esmerd en recuperar el esférico
que siguio rodando y se la dio a la joven, quien, a su vez, estird la mano
para tomarlo. Hasta alli se habia verificado un hecho trivial, sin mayor
importancia ni repercusion.

Pero Queca, en ese momento, al mirar a un ser que estaba cerca de
ella y que ademads le habia hecho un servicio no lo vio como a un seme-
jante, alguien que era de su grupo; lo percibio como “algo que nunca habia
mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo ensortijado”. La mirada
de horror, de espanto, fue seguida de una frase condenatoria, que ademds
coincidié con el alejamiento veloz que realizo ella, como si huyera del
infierno. Transcribamos el climax de esa escena que para Queca consti-
tuyo el cierre, el rechazo de algo intolerable, mientras que Roberto recibio
esa frase como una apertura perversa: “Roberto no olvidd nunca la frase
que pronuncio Queca al alejarse a la carrera: “Yo no juego con zambos”.
Estas cinco palabras decidieron su vida” (Ribeyro, 1994, 111, p. 75).

Este breve desencuentro de dos seres humanos jovenes constituye
una suerte de climax temprano en el desarrollo de los sucesos porque en
¢l se hizo manifiesto el conflicto que recorre de principio a fin el relato

13 Sobre la escena, véase Garrido, 2009.

14 Lapelotaes un objeto que en algunos textos de Ribeyro asume una importancia signi-
ficativa. Ello se aprecia, por ejemplo, en: “El ropero, los viejos y la muerte” (cuento);
“Los otros, I1” (cuento) y en “Area peligrosa” (obra teatral). En otros articulos hemos
examinado estos textos (Gonzalez, 2010 b, pp. 89-98) y (Gonzélez, 2015, p. 33).

15 Estamiradade horror de Queca nos ha hecho recordar lo que acontece en un texto del
Inca Garcilaso de la Vega, inserto en Comentarios reales. Alli en el relato que recrea el
naufragio de Pedro Serrano, este de pronto se encuentra con otro ndufrago y ambos
reaccionan como si uno y otro fueran el demonio (Gonzélez, 2010c, pp. 235-248).

125



126

ANTONIO GONZALEZ MONTES

“Alienacion”. También desde el punto de vista actancial esos minutos son
valiosos porque se establece el eje de la comunicacién y con €l se insti-
tuyen dos actantes; mejor dicho, dos actores (Queca y Roberto) asumen
los roles actanciales de destinador (Queca) y de destinatario (Roberto).

Con la frase “Yo no juego con zambos”, expresion verbal de lo aterro-
rizada que se sintio la joven, al descubrir la identidad de quien le alcanzo
la pelota, ella se convierte en la destinadora de un mensaje de rechazo, de
negacion, de separacion, cuyo destinatario es Roberto, que no responde
a la agresion verbal que le ha propinado Queca.

Empero, los cambios que se observo en su comportamiento poste-
rior al choque con la joven demuestran el enorme y decisivo impacto
que ejercieron en la mente y en los sentimientos del joven, las palabras
descalificadoras del personaje femenino. Es licito y pertinente pregun-
tarse como y por qué esas cinco palabras produjeron un gran cambio en
la conducta del “zambo”.

Ello tiene que ver con la significacion de fondo, es decir, con la conno-
tacion negativa de lo que dijo Queca. En efecto, aunque su mensaje solo
alude al término ya mencionado, en su estructura profunda estd latente
el término de “blanco” o de “gringo”, que se le opone, estableciendo,
ademas, una valoracion, por la cual “zambo” posee un sentido negativo,
peyorativo. Y “blanco” o “gringo” una significacion positiva, meliorativa.

EL OBJETO DE DESEO DE QUECA

Asi como “Queca” fue el objeto de deseo para todos los jovenes evocados
por el narrador, incluido este y Roberto, lajoven mas bella de esta historia
también poseia su propio objeto del deseo. Y en este aspecto coincide, de
un modo curioso, con Roberto, el “zambo” al que habia rechazado. En
efecto, asi como este, a partir del desencuentro con ella, habia comen-
zado a sofar con todo lo que fuera “blanco”, “gringo” o norteamericano,
“Queca” siguio esa misma opcion en dos etapas complementarias cuando
le tocd elegir enamorado. El primer beneficiado resulté ser Chalo Sander,
el que lucia el pelo mas claro, el cutis sonrosado y ademas estudiaba en
un colegio de curas norteamericanos. Ambos se paseaban y €l venia a
verla en el automdovil de su papd. Y cuando llego la fiesta de promocion
del colegio, Chalo llegd a buscar a “Queca” en el auto y la joven salio
vestida elegantemente y ambos se fueron, dejando a los demds jovenes
en la mds absoluta y desamparada soledad.



PRIMERA PARTE. EL PERU EN LOS CUENTOS DE RIBEYRO

Todos ellos, ganados por el despecho y también por el inicio de una
nueva etapa en sus vidas, tomaron diversos rumbos y desaparecieron del
escenario donde habian admirado a la joven que se fue con Chalo. Solo
Roberto Lopez siguio viviendo en la misma zona y él pudo observar y
comprobar que, en realidad, el primer enamorado habia sido nada mas
que un ensayo, un acompanante al paso, que muy pronto fue reempla-
zado de las preferencias de “Queca”, por otro espécimen mas proximo al
objeto de deseo de esta ultima.

El zambo, de alguna manera, le hizo saber al narrador que

Chalo habia sido solo un episodio en la vida de Queca, una especie de
ensayo general que la prepard parala llegada del original, del cual Chalo
habia sido la copia: Billy Mulligan, hijo de un funcionario del consulado
de Estados Unidos. (Ribeyro, 1994, 111, p. 76)

Desde la perspectiva de los programas narrativos, que son las
acciones ejecutadas por los actantes para efectuar las transformaciones
que produzcan cambios (disjunciones y conjunciones), cabria decir que
“Queca” renuncioé a Chalo y se “apropio” de Mulligan porque conside-
raba a este como lo mas cercano al modelo que ella anhelaba (Blanco
y Bueno, 1989, p. 80). Si recordamos a Roberto respecto de su ideal, se
podria decir que Chalo era “el blanquito de acd” y el hijo del funcionario,
“el blanco norteamericano”. La joven consolido su conquista pues se caso
con Mulligan, y este se la llevo a su pais. El narrador dejo de lado a este
personaje femenino hasta el final del relato y solo en el colofén volvio
a mencionarla para establecer, de algin modo, una comparacién con
el “zambo”. A su vez, Roberto Lopez, que observo todos estos cambios,
extrajo de ellos las ensefianzas utiles para desarrollar su plan de accion.

“‘DESZAMBARSE” Y “DESLOPIZARSE”: EL. OBJETO IMPOSIBLE
DE ALCANZAR

Dicho plan implicé también un programa narrativo de renuncia y a
continuacién otro de apropiacion, aunque dada la naturaleza del objeto
de deseo, las transformaciones que debian llevar al cambio, desde la
disjuncion hasta la conjuncion, no resultaron plenas porque no se podia
llegar a ser “un blanco de Norteamérica”, como Bill Mulligan, siendo de
raiz, de color y de sangre, un “zambo” de ac4. Pese a ello, y sabiendo
que los “cambios” solo eran superficiales y no modificaban su iden-
tidad esencial, el protagonista de “Alienacion” ejecutd materialmente
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varias acciones: se cambio el color del cabello, también el de la piel (con
almidén y polvo de arroz); comenzo a visitar lugares frecuentados por
gringos para saber como se vestian, qué decian, como caminaban, lo
que pensaban, quiénes eran'®.

El vasto y peculiar plan trazado por Lopez incluyo escenarios que
comprendian varios lugares conocidos de la Lima en que vivieron los
protagonistas, también algunos puntos de la ciudad de Nueva York.
Asimismo, otros personajes rodearon al protagonista para criticarlo o
acomparniarlo en su insensata aventura de “deslopizarse”, y al hacerlo
desplegaron acciones que enriquecen el nivel discursivo del relato y lo
hacen muy original y ambicioso.

ESPACIOS EN QUE SE DESARROLLA LA HISTORIA

Por ello, realizaremos un breve recuento de todos estos elementos para
tratar de ofrecer una vision comprensiva de una narracion que abarca
gran parte de la vida de un individuo. En cuanto a los espacios o esce-
narios frecuentados por Lopez, cabe citar, primero, todos aquellos
sitios de Lima donde el protagonista buscaba encontrar ambientes que
evocaran la presencia del mundo norteamericano en la capital del Peru.
Entre ellos estdan: el Country Club, ubicado en el distrito de San Isidro; el
colegio Santa Maria, el campo de golf, el aeropuerto, la embajada nortea-
mericana, el Club Bowling de Miraflores, el local del Instituto Cultural
Peruano-Norteamericano. Estos lugares, sin duda, son una suerte de red
o de ruta norteamericanizada de Lima, la cual se ha ampliado desde los
afos 60 en adelante!”.

16  Guardando las diferencias que tienen que ver con los propdsitos de uno y otro prota-
gonista, y el nivel de conciencia de cada uno de ellos, cabe establecer una cierta
semejanza entre las acciones de Roberto Lopez y las de Miguel Littin, el cineasta
chileno, protagonista de la obra de Gabriel Garcia Marquez: La aventura de Miguel
Littin, clandestino, en Chile (1986). En este libro, basado en una historia real, este
personaje emprendio una serie de cambios de su propia apariencia fisica para poder
entrar a su pais, Chile, en la época de la dictadura de Pinochet, que habia prohibido el
ingreso de Littin. Este arriesgado cineasta logré volver clandestinamente a su patria y
pudo realizar su proposito: filmar la realidad politica de Chile para combatir la propa-
ganda que realizaba Pinochet en Europa respecto de las bondades de su régimen
dictatorial que durd 17 afios (1973-1990).

17 A proposito de este fendmeno, el escritor peruano Edgardo Rivera Martinez ha sena-
lado que “si uno recorre Miraflores, San Isidro, o La Molina, se encuentra con tal
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Siguiendo con los espacios de Lima evocados en “Alienacion’, es inte-
resante observar que el narrador incluye con detalle el lugar donde vivia
Roberto junto con José Maria Cabanillas, un personaje al que volve-
remos a mencionar. Considerando la precaria economia de los jovenes,
solo pudieron alquilar un cuarto pequeno en el jiron Mogollon, que no
formaba parte de la red extranjerizada de Lima, pero ellos, empenados
en pensar y sentir que vivian en el pais del norte, convirtieron aquel
pequenio espacio en un pedazo de Estados Unidos en Lima. Veamos el
modo en que el narrador alude a este sitio:

Alli edificaron un reducto inviolable, que les permitio interpolar lo
extranjero en lo nativo y sentirse en un barrio californiano en esa ciudad
brumosa. Cada cual contribuy6 con lo que pudo, Boby con sus afiches
y sus posters'8 y José Maria, que era aficionado a la musica, con sus
discos de Frank Sinatra, Dean Martin y Tomy Dorsey. jQué gringos eran
mientras recostados en el sofd cama, fumando su Lucky, escuchaban
“Strangers in the night” y miraban pegado al muro el puente sobre el
rio Hudson! Un esfuerzo mas y, jhop!, ya estaban caminando sobre el
puente. (Ribeyro, 1994, 111, p. 82)

Y puesto que ambos personajes lograron viajar a Estados Unidos,
segun veremos mas adelante, en el relato también hay breves referencias
a lugares de la ciudad de Nueva York donde vivieron al llegar alli. Como
no disponian de mucho dinero y el costo de vida resultaba alto para ellos,
pasaron, segun dice el narrador, del hotel barato, al albergue catolico y
al final a la banca del parque publico. Otro elemento importante, nuevo
para ellos que venian de una ciudad en la que nunca llueve, resultd ser
la nieve, no solo como parte del ambiente neoyorquino, sino como un
detalle irdnico, sefialado por el narrador: “Pronto conocieron esa cosa
blanca que caia del cielo, que los despintaba y que los hacia patinar como
idiotas en veredas heladas y que era, por el color, una perfidia racista de
la naturaleza” (Ribeyro, 1994, 11, p. 83).

cantidad de nombres de establecimientos comerciales y de anuncios en inglés, y a
veces en otras lenguas que no son el espanol, que bien puede preguntarse en qué pais
nos hallamos” (Rivera, 2003, p. 203).

18 Sobre el rol de los afiches en la vida de los personajes de la ficcion, 1éase “Papeles
pintados”, cuento de Ribeyro ambientado y en el que el personaje femenino se dedica
coleccionar afiches robando estos de los lugares por los que pasa de noche. Véase el
andlisis en estas paginas.
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Elrelato “Alienacion”, en sus secuencias semifinales, muestra de modo
panoramico espacios que corresponden al lejano y desconocido pais de
Corea, en el continente asidtico, y en el cual Estados Unidos librara una
guerra en contra de ese pafs del sureste asidtico. Como este conflicto
provocaba muchas bajas entre los jovenes soldados estadounidenses, el
Estado opto por abrir la posibilidad de mandar al frente de batalla a los
miles de inmigrantes de todas partes del mundo que vivian en condi-
cion de ilegales, entre los cuales figuraban Roberto Lépez y José Maria
Cabanillas, protagonistas del cuento que estamos analizando.

A fin de no ser expulsados y devueltos a la patria que no los esperaba,
los dos peruanos se acogieron a la propuesta de las autoridades yanquis,
porque les ofrecian nacionalidad, trabajo, seguro social, integracion,
medallas. Y a los tres meses partieron en un viaje en avion, desde el cual
apreciaron planicies, mares y nevados. Y ya en pleno territorio coreano,
los dos flamantes soldados que defendian a la civilizacion occidental se
vieron instalados en medio de extensos arrozales; uno de ellos, Roberto
Lopez, murio y el otro, José Maria, resultd herido y por ello regreso a
Estados Unidos y de alli al Peru, con su pension y su medalla y fue €l
quien conto detalles sobre la muerte de su amigo Roberto.

PERSONAJES DEL RELATO

En cuanto a los personajes que participan en el relato, el que tiene mayor
permanencia es Roberto Lopez, desde el inicio hasta su muerte en Corea,
incluso después de su trdgico deceso se hace referencia a él. Y se ha
mencionado a “Queca”, como un personaje importante y cuyas palabras
provocaron una gran conmocion en la vida de Roberto, la cual es materia
del relato “Alienacion”, de Ribeyro. “Queca” es dejada de mencionar
después de su matrimonio con Bill Mulligan y de su partida a algun lugar
del inmenso territorio norteamericano.

Pero después de haber dado cuenta del final trdgico de Roberto en el
frente de guerra coreano e incluso de la muerte de la madre de este, el
narrador, en la secuencia final del relato, denominada “Colofon”, retoma
a este personaje femenino olvidado y en un resumen narrativo de un
parrafo no muy extenso nos da cuenta de su vida. Antes, empero, de que
sepamos como le fue a la joven limefia casada con un norteamericano
(ese habia sido su suefio), una pregunta nos adelanta algo acerca del
destino que siguio este personaje femenino: “Y Queca? Si Bob hubiera
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conocido su historia tal vez su vida habria cambiado o tal vez no, eso
nadie lo sabe” (Ribeyro, 1994, 11, p. 85).

Para resumirlo con algunos conceptos semioticos, considerando,
ademas, que el propio “Colofén” no es sino un resumen sobre la suerte
de Queca en su matrimonio con el gringo Mulligan, podriamos decir
que ella pasd, poco a poco, de la conjuncion a la disjuncion. En otros
términos, y segun ocurre con frecuencia en las relaciones matrimoniales,
los primeros tiempos fueron felices, hubo amor, comprension, confort,
todo lo que puede anhelar una pareja de clase media de un pueblo de
Kentucky, pero luego las relaciones se fueron deteriorando. El narrador
atribuye al origen irlandés de Mulligan, el motivo de que comenzara a
tratar de mala manera a su esposa.

Ademas, incurrio en la infidelidad, en la agresion fisica “a la linda,
inolvidable Queca, en las madrugadas de los domingos, mientras sonreia
estupidamente y la llamaba chola de mierda” (Ribyero, 1994, III, p. 85).
Este ultimo insulto es tanto o mds despreciativo que la expresion que ella
le dijo a Roberto: “Yo no juego con zambos”. En cierto sentido, cabe decir
que Mulligan veng6 a este ultimo porque propino a Queca una agresion
que implicaba una forma de discriminacion que el norteamericano, sin
duda, escuchd en Lima, y por eso la aplico a su pareja, para hacerle sentir
que ella era inferior a él. El “choleo” es otro fendmeno de segregacion
muy extendido y vigente en el Peru actual. Generalmente lo aplican los
blancos o quienes se creen tales, a los migrantes de procedencia andina,
que viven en Limay en otras urbes ubicadas en la Costa peruana. Incluso
alguien que es cholo, racial y culturalmente, choleard a otro a quien
considere mas cholo que é1'°.

En fin, después de haber nombrado a Queca como un personaje
clave de “Alienacion”, que practico la discriminacion racial en contra de
Roberto y que luego la sufrio de parte de su esposo, mencionaremos a

19 El “choleo” ha interesado a cientificos sociales, algunos de los cuales han escrito
sendos libros sobre el polémico tema: Nugent (1992) y Bruce (2007). Este tltimo seiala
que la palabra “cholo” tiene una connotacion racista y de agresion; pero también se
usa con un sentido de afecto, de carifio. En fin, este es un tema amplio y polémico
que abarca varios aspectos, pero su origen se remonta a la época colonial, al choque
entre la cultura europeay las culturas autoctonas que existian en este continente. L.os
miembros de la primera se consideraron superiores a los nativos e inventaron esta
expresion que remarca el complejo de superioridad que aun se mantiene a casi dos
siglos de ser un pais independiente y moderno, pero solo en lo formal.
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algunos otros seres de la ficcion que son integrantes del mundo posible
creado por el narrador. Uno de ellos es la madre de Roberto, que en los
inicios del proceso de “deslopizacién” de su hijo, se quejaba de este;
decia que en el barrio lo criticaban y lo insultaban por los cambios en su
apariencia. Ella es una de las fuentes de informacion del narrador acerca
de la vida de Roberto en Lima, un poco antes de viajar, y de sus peripe-
cias en Estados Unidos.

Otro personaje interesante es Cahuide Morales, quien no aparece
mucho en el relato, pero representa al cholo que se identifica con su
peruanidad, y por ello critica a Roberto, quien laboraba en su panaderia,
por tratar de parecerse a un gringo cuando no lo era; por ello amenazo
con despedirlo “si no venia a trabajar con mameluco como los demas
repartidores”. Lopez no aceptd esa condicion, renuncié y se quedo sin
trabajo. Cabe agregar que Cahuide habia elaborado una especie de “filo-
sofia”, que el narrador la traduce en los siguientes términos: “Nada lo
reventaba mas que no ser lo que uno era. Cholo o blanco era lo de menos,
lo importante era la mosca, el agua, el molido, conocia miles de palabras
para designar la plata” (Ribeyro, 1994, l11, p. 79).

Ya hemos mencionado a José Maria Cabanillas, “hijo de un sastre de
Surquillo”, zambo como Roberto, que “tenia la misma ciega admiracion
por los gringos y hacia aiios que habia empezado a estrangular al zambo
que habia en €l con resultados realmente vistosos” (Ribeyro, 1994, III,
p. 81). Ambos personajes llegaron a ser una dupla a partir del momento
en que se conocieron en el ICPNA, estudiando inglés. Como tenfan un
mismo objeto de deseo, fue facil que se pusieran de acuerdo para vivir
juntos, estudiar, trabajar y aspirar a viajar a Estados Unidos, como en
efecto lo hicieron. Y también los dos, ante el peligro de ser expulsados y
devueltos al Peru, optaron por alistarse en las filas del ejército norteame-
ricano y luego del entrenamiento de rigor viajaron hasta la lejana Corea
y participaron en los enfrentamientos bélicos defendiendo al pais que les
ofrecio todo por haberse convertido en soldados yanquis.

Robertoy José Maria siguieron, pues, vidas paralelas hasta el momento
en que estuvieron en el frente de batalla, en calidad de combatientes. En
esas circunstancias quiso el destino que el primero de ellos muriera en
plena accion de armas y que el otro le sobreviviera. Y debido a este diverso
desenlace, el narrador pudo saber como fueron los tltimos momentos de
vida de Roberto, pues José Maria al volver disminuido fisicamente al Pera
conto los detalles del deceso de su amigo de muchos anos.
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ACCIONES O ACTIVIDADES RELEVANTES

“Alienacion” destaca también por la riqueza y originalidad de las acciones
que realizan los personajes en el marco de una estructura temporal
lineal, que abarca varios afios de la vida de los personajes, a partir del
momento en que Roberto es agredido por Queca. No consignaremos la
sucesion de todos los hechos que se representan en el cuento, los cuales
obedecen al plan de vida del protagonista de “deslopizarse” o “deszam-
barse”. Solo aludiremos a aquellos que expresan de un modo original o
inédito el citado proyecto vital.

Entre estas acciones cabe destacar el cambio del color del pelo
mediante el tefiido y el planchado, el visitar lugares frecuentados por
los gringos para saber como eran en sus diferentes aspectos. Despedido
de la pasteleria, Roberto encontro trabajo en el Bowling de Miraflores,
donde atendia con mucha cortesia a los norteamericanos y hasta se
atrevid a emplear algunas expresiones en idioma inglés. Fue alli donde
empezo a ser llamado Bob. Con el proposito de mejorar su dominio idio-
matico veia peliculas gringas, no tanto para conocer la historia sino para
captar la manera de hablar de los personajes. Era tanta su admiracion a
los artistas de la pantalla grande que Roberto alucinaba con parecerse
a Alan Ladd y su amigo José Maria, que era mds alto, se parecia a John
Wayne??. Ambos se arriesgaron a postular para ser pursers®!, pero no los
contrataron porque descubrieron que eran mulatos talqueados.

Lo mads arriesgado que los dos hicieron fue convertirse en soldados
que llevaban uniformes verde olivo y combatieron contra los coreanos.
Roberto, segun ya sabemos, muri6 en dicha guerra y José Maria volvio
con un brazo de menos. Y asi concluyo esta aventura descabellada, en
la que “Bob” Lopez llevd la peor parte porque perdio la vida y como
también su madre murid, nadie pudo cobrar la pension que se gand por
pelear y sucumbir en una guerra que no era la suya. José Maria, por lo
menos, tuvo el consuelo de volver con vida y de disfrutar de la pension
por haber estado en el frente.

20 Alan Ladd y John Wayne fueron actores muy importantes en el cine norteamericano
de décadas pasadas. El segundo de ellos protagonizé muchas peliculas ambientadas
en el oeste norteamericano.

21 Hemos buscado en algunos diccionarios el significado de esta palabra. Alude al oficial
de un barco (por extension a otro tipo de naves) que lleva las cuentas.
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“Silvio en El Rosedal”!

Este es otro de los grandes cuentos de Ribeyro, al lado de “La juventud
en la otra ribera”, con el cual guarda grandes semejanzas en relacion con
los protagonistas, los espacios, sucesos y otros componentes del relato. La
diferencia mds saltante se observa en el desenlace de una y otra narracion.

Comenzaremos con una sintesis de la historia, para la cual el autor
ha elegido un narrador heterodiegético, omnisciente, en tercera persona
(Garrido, 2009, p. 667), recurso central que Ribeyro maneja con una
maestria que es producto de la experiencia de vida y de mundo y del
dominio del oficio literario, que no posee secretos para él.

La fabula? en si es sencilla pero original y gira alrededor de las estre-
chas relaciones entre un personaje y una gran casa hacienda, cercana
a la ciudad serrana de Tarma, perteneciente al departamento de Junin,
ubicada, por tanto, en la region andina central. El cuento muestra, de
modo ribeyreano, si cabe la expresion, las complejas relaciones mate-
riales y sentimentales del protagonista Silvio Lombardi, de ascendencia
italiana, con la citada casa hacienda denominada “El Rosedal” y con
ciertas partes de esta, en especial el jardin.

El inicio de los vinculos especiales entre un ser humano (Silvio
Lombardi) y una propiedad inmueble (la casa hacienda) tiene como
antecedente el que dicha propiedad pertenecié a Carlos Paternoster, un
hacendado italiano, quien poco antes de morir la vende no a uno de los
muchos propietarios tarmefios que mostraban interés en adquirirla, por
una serie de ventajas (entre ellas, su cercania ala ciudad de Tarma), sino a

1 Elautor senala la siguiente data: Paris, 29 de agosto de 1976 (Ribeyro, 1994, 11, p. 150).
2 Utilizamos “fabula” como sindnimo de historia, es decir, la materia contada.
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un compatriota suyo, Salvatore Lombardi, quien vive en Lima, dedicado
a otras actividades econdmicas, pero que por razones de salud decide
dejar la ciudad y por ello vende sus bienes, junta la cantidad contante y
sonante que pedia Paternoster y de ese modo deviene en flamante dueno
de la casa hacienda mds admirada y deseada por los propietarios de esa
zona dedicada a las prosperas labores de la ganaderia y la agricultura.

Salvatore Lombardi nunca habia estado en la sierra, pero por el clima
favorable a su alicaida salud opto por irse a vivir a esa alejada region.
En efecto, se mudo a El Rosedal y dejo encargado a su unico hijo, Silvio
Lombardi, el cuidado de los bienes que poseia en Lima. Cabe agregar
que los vinculos entre padre e hijo no fueron muy buenos, porque el
primero de ellos condeno al segundo, desde su juventud, a que se dedi-
cara a atender el negocio de la ferreteria, para lo cual, incluso, lo obligd
a abandonar los estudios y el aprendizaje del violin, instrumento que el
hijo amaba con especial intensidad?®.

Sin embargo, fue muy breve el tiempo que Salvatore vivio en El
Rosedal. Aunque habia ido decidido a remodelar la casa hacienda y
renovar el mobiliario y otros enseres, al poco tiempo murio, y su hijo
Silvio que tampoco habia viajado jamas a la Sierra se vio en la necesidad
de ir hasta ese remoto lugar para recoger el caddver de su padre y traerlo
de vuelta a L.ima para su entierro.

Sibien ese primer viaje fue rdpido, Silvio tuvo oportunidad de conocer
y apreciar las instalaciones de El Rosedal, pero como a sus cuarenta ainos
no le resultaba muy atractivo asumir, de subito, la administracion de un
inmueble tan grande y con tanta produccion y personal que trabajaba
alli, considerd la posibilidad de vender su propiedad y renunciar de la
obligaciéon de ocuparse de ella. Una reflexion posterior lo hizo cambiar
de parecer y penso que debia conservarla y nombrar un administrador
que se encargara de la marcha del bien. Para ejecutar sobre el terreno
las medidas adecuadas, el hijo del inmigrante italiano fallecido se tras-
lado nuevamente a El Rosedal y en esta oportunidad si pudo apreciar el
valor arquitecténico y aun artistico que poseia ese lugar del cual se habia
vuelto propietario por ser descendiente de Salvatore Lombardi.

3 Algunos relatos en los que Ribeyro explora las relaciones padre-hijo son “Al pie del

acantilado”, “Labotella de chicha”, “Pdginas de un diario” y “Las botellas y los hombres”.
Véanse los respectivos andlisis en Gonzdlez, 2010a.
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Es a partir de este encuentro y descubrimiento que comienzan
plenamente las relaciones de acercamiento y de compenetracion que se
producen entre un ser que estd en la madurez de la vida (tiene cuarenta
anos), que, sin embargo, no ha encontrado un sentido a su existencia, y
una propiedad que poco a poco se transforma en el objeto de deseo o
de valor de este protagonista que habia pasado toda su vida en Lima.
Y gracias a haber renunciado a morar en la ciudad capital y optado por
fijar su residencia en ese lugar idilico, Silvio no solo lleg6 a “apropiarse”
del valor econdmico y de la valia espiritual y simbdlica de su nuevo
hogar, sino que se sintio con el dnimo para realizar una serie de acciones
importantes que le dieron grandes emociones: examino el rosedal y
descubrio el significado de este, ofreciéd un concierto de violin a sus
vecinos, llegd a enamorarse de su sobrina Roxana y le organizo6 una gran
fiesta para celebrar sus quince anos. De ese modo se integro a ese mundo
de hacendados dedicados a la agricultura, a la ganaderia y a disfrutar, a
su manera, de los placeres de la vida.

ELMODELO ACTANCIAL EN “SILVIO EN EL ROSEDAL”

Consideramos pertinente realizar el andlisis de este relato con el auxilio
del modelo actancial (MA), ideado por A. J. Greimas, como parte de su
método semiotico de examen de textos narrativos, de naturaleza verbal
(cuentos literarios) o extraverbal (relatos cinematograficos, comics, etcé-
tera?). Ademas, este cuento de Ribeyro ofrece aspectos interesantes en
relacion con las ventajas de emplear el citado modelo. Como también lo
senalamos mds adelante al examinar otro gran texto narrativo de nuestro
autor (“La juventud en la otra ribera”), el dispositivo metodologico esco-
gido para empezar a producir un conocimiento sobre el objeto de estudio
propone al exégeta una vision de conjunto del desarrollo de las acciones,
realizado por los actantes, que se insertan en una estructura que deter-
mina el sentido de su participacion en la historia en marcha, desde su
inicio hasta su desenlace.

Ingresemos a trabajar con el MA y al hacerlo tendremos ocasion de
ir definiendo el perfil de cada uno de los actantes y el funcionamiento
de la estructura en su conjunto, porque dicho modelo es un sistema en

4  En péginas anteriores ya hemos utilizado este modelo, que es también la base meto-
dolégica del curso de Semiotica Narrativa que hemos dictado en la Facultad de
Comunicacion de la Universidad de Lima, durante varios anos.
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el que existe, en cada instancia, una interaccion e intertextualidad que
involucra a todos los elementos que forman parte de él.

Tomando en cuenta la presentacion de la historia que hemos efec-
tuado lineas atrds, cabe senalar que el actante mds importante y el que
desencadena el desarrollo de los hechos registrados por el narrador es el
objeto de deseo o de valor, que en el caso de “SER™ es la casa hacienda El
Rosedal, que si bien no es un ente viviente, sino una propiedad inmueble,
reune todos los requisitos para ser considerado, en el plano discursivo,
un actor, y en el plano semionarrativo, un actante.

Quiza sea conveniente, también, detenernos en los conceptos que
acabamos de enunciar. Con respecto a la nocion de actor®, se entiende
que este es un ser que posee un nombre o sobrenombre, ocupa un lugar
determinado en el espacio y en el tiempo, dimensiones en las que exis-
timos todos los seres y cosas que somos parte de la realidad, un término
de imprecisa significacion pero que se emplea’. También las cosas, de
algin modo, llegan a asumir el perfil de actor o algo equivalente, como
ocurre con la casa hacienda, que posee un nombre, El Rosedal, con el cual
es conocido por todos quienes saben de su presencia y ubicacion en un
determinado lugar de la geografia andina. Ademas, es licito atribuirle un
comportamiento en tanto sirve de vivienda a los que la habitan y produce
una diversidad de bienes (productos agrarios), a la vez que hace posible
la crianza de animales que son parte del patrimonio del bien inmueble®.

El concepto de actante es mds restringido y técnico. Su empleo se
produce en el campo del andlisis semiotico-narrativo y cabe definirlo
como un rol o papel ejercido en cualquiera de los niveles de las estruc-
turas semionarrativas. Veamos este aspecto con relacion, precisamente,
al actor, El Rosedal. Sin perder su condicion de tal, en el plano actancial
puede asumir el rol de objeto de valor, es decir, el de un ente que en base a

5 SER”sonlas siglas de “Silvio en El Rosedal”. En este cuento, el narrador resalta el valor
de las letras, como componentes de las palabras.

6  Eltérmino “actor” que alude a un ser estd vinculado a la actorializacion, proceso que,
a su vez, pertenece a la sintaxis discursiva, la cual se ubica en el plano general de las
estructuras discursivas (las mas externas) del relato.

7  Para los fines operativos, “actor” es una nocién que en un plano mas generalizado
equivale al de “personaje”.

8 Incluso desde el punto de vista juridico es vdlido decir que, en tanto bien inmueble,
reconocido por las leyes respectivas, y por tanto susceptible de ser comprada o
vendida, El Rosedal es una persona juridica y puede ejecutar actos, representada por
su propietario o apoderado.
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sus diversos atributos llega a poseer un valor, una importancia para otro
actante, en especial, el sujeto del deseo, el cual intentara “apropiarse” del
citado objeto de valor.

Si se consideran los elementos de la historia aportados por el narrador,
se comprueba que antes del inicio de esta El Rosedal era propiedad de
un actor, Carlos Paternoster, de ascendencia italiana, quien, aunque
estd contento con la riqueza y poder que le reporta su propiedad, y por
tanto cabe decir que estd en conjuncion con su objeto de valor (la casa
hacienda); sin embargo, la ofrece en venta, la pone al alcance de quien
pueda pagar el precio que €l pide. Al convertir a E1 Rosedal en un bien
a disposicion de todos los posibles compradores, Carlos Paternoster
(actor) asume el rol actancial de destinador, que oferta su propiedad y
al hacerlo la transforma en un objeto de valor libre; y los hipotéticos
compradores pasan a tener el rol actancial de destinatarios. Ademads, se
les puede considerar como actantes oponentes, porque son rivales entre
si, en su proposito de ganar la propiedad de ese predio.

Establecida esta situacion comunicativa actancial (destinador - objeto
de valor - destinatarios) y comercial (vendedor - bien inmueble - posibles
compradores), el desarrollo de los sucesos trae consigo la participacion
de otros actantes: en primer lugar, el sujeto del deseo, aquel que quiere
comprar El Rosedal ylo hace. Ese rollo acapara el actor Salvatore Lombardi,
también de origen italiano, quien entra en pugna con los demas interesados
en adquirir el preciado bien (en especial, los hacendados tarmeiios, cuyas
heredades son vecinas de la codiciada casa hacienda). En efecto, en la lucha
por hacerse del bien, Salvatore Lombardi es el unico que retne el dinero
en efectivo que exigia Paternoster para transferir la citada propiedad. A
ello cabe destacar que el nuevo duefio de El Rosedal vivia y trabajaba en
Lima, nunca habia estado en la sierra, pero por prescripcion médica debia
mudarse a un clima mds benigno que el de la ciudad capital y como ya no
estaba en condiciones de regresar a su afiorada Tirole, ubicada en la lejana
Italia, opto por comprar esta propiedad situada en la provincia de Tarma.

Ya en posesion de su reciente adquisicion, Salvatore viaja a conocer
El Rosedal y a instalarse en sus dominios. Hace algunas inversiones para
mejorarlarazade sus sementalesy adquiere algunos mueblesy materiales
para modernizar la casa hacienda, y gozar de una mayor comodidad. Con
base en estos datos, no es inexacto afirmar que don Salvatore estd en
conjuncion plena con su objeto de valor, al que ha llegado a apreciar mas
después de recorrerlo con mas detalle.
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Empero, en el plano de la temporalidad (real y ficticia) suelen presen-
tarse imprevistos. Y ello es lo que ocurre: al poco tiempo de haberse
mudado a El Rosedal y de haber dejado en Lima, encargado de los nego-
cios, a su unico hijo, Silvio Lombardi, el padre de este y dueiio del predio
mas apetecido de toda la zona muere subitamente. Al producirse este
luctuoso suceso, juridicamente Silvio, en su condicion de hijo, pasa a
convertirse en el propietario de aquel. Este detalle es importante, porque,
en efecto, el nuevo duefio hereda el bien, pero no lo considera de inme-
diato como un objeto de valor porque es ajeno al mundo de la sierra en
el que se ubica la propiedad, nunca habia fungido de hacendado y no es
facil que asuma este rol temdtico. Por ello es que, en principio, penso en
vender El Rosedal para deshacerse de la tarea de administrarlo.

Lo que ocurre posteriormente es que Silvio Lombardi experimenta
un interesante proceso de percepcion, de acercamiento y de admiracion
de la casa hacienda hasta que esta llega a transformarse plenamente
en un objeto de valor muy peculiar porque obliga a Silvio a realizar un
esfuerzo cognoscitivo para descubrir sus distintas facetas de significa-
cion. Trascribamos algunas lineas que ilustran el impacto que causé en
el protagonista la vision del bien inmueble:

La hacienda la habia visto muy de paso, cuando tuvo que venir
precipitadamente de Lima para recoger el cadaver de don Salvatore y
conducirlo al cementerio de la capital.

Pero ahora que volvié con mayor calma quedd impresionado por la
belleza de su propiedad. Era una serie de conjuntos que surgian unos de
otros y se iban desplegando en el espacio con el rigor y la elegancia de
una composicion musical. (Ribeyro, 1994, 111, p. 127)

El narrador incluye, en varios pasajes, descripciones de las diferentes
partes de la gran construccion que se extiende a lo largo de un espacio
amplio y colinda con bosques y cimas que armonizan. Pero lo que cons-
tituye una especie de clave para apreciar el valor arquitectonico especial
del bien es aquella expresion en la que se caracteriza su estructura esen-
cial: “Era una serie de conjuntos que surgian unos de otros y se iban
desplegando en el espacio con el rigor y la elegancia de una composicion
musical” (Ribeyro, 1994, 111, p. 127).

Para demostrar la certeza de su apreciacion, se describe cada uno de
los componentes de la propiedad (la casa, con sus pisos; el rosedal, la
huertay el campo abierto en el que hay alfalfares y praderas de pastoreo).
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Mencion especial merece la presentacion del rosedal, que da nombre
al cuento y que es un lugar que adquirird una significacion especial para
Silvio Lombardi en el curso de su descubrimiento de aquel sitio, el cual,
guardando las distancias, llega a elevarse a la categoria de un elemento
simbolico, de un eje que ayuda a profundizar en el conocimiento del
mundo que nos rodea?®. Trascribiremos las lineas respectivas en las que
se destaca el perfil de dicho paraje:

Tras la casa estaba el rosedal, que daba nombre a la hacienda. Era un
lugar encantado, donde todas las rosas de la creacion, desde un tiempo
seguramente inmemorial, florecian en el curso del afio. Habia rosas
rojas y blancas y amarillas y verdes y violeta, rosas salvajes y rosas
civilizadas, rosas que parecian un astro, un molusco, una tiara, la boca
de una coquetal®. No se sabia quién las planto, ni con qué criterio, ni por
qué motivo, pero componian un laberinto! policromo en el cual la vista
se extasiaba y se perdia. (Ribeyro, 1994, 111, p. 128)

Es indudable que en “Silvio en El Rosedal” lo espacial adquiere una
significacion singular, razon por la cual el libro de Javier de Navascués
(2004) es de mucha utilidad porque ayuda a analizar y valorar el rol que
desempenian los diferentes aspectos espaciales, tanto los naturales como
los creados por el ser humano. Por ello también es licito decir que en
este relato lo mas relevante es el conocimiento de la dimension espa-
cial que consigue el protagonista, un ser especialmente competente para
desplegar sus habilidades cognoscitivas.

Desde el punto de vista actancial, segun ya lo hemos sefialado, el
texto que estamos estudiando es muy instructivo porque nos ensena
a comprender muchos aspectos que conciernen al modo en que se
vinculan el sujeto del deseo con su objeto de valor, pues no siempre este
ultimo posee ese rol actancial indiscutible desde el comienzo. Aunque
una vez que lo detenta llega a alcanzar una relevancia material, cognos-
citiva y simbolica de primer orden, como ocurre con el rosedal, que por

9  Segun hemos indicado, el rosedal adquiere un estatus especial como un objeto que
facilita un conocimiento singular a quien llega hasta él y observa desde alli todo lo
circundante. En ese sentido, el rosedal evoca el aleph, objeto mdgico del cuento de
Borges, del mismo nombre (Cf. Borges, 2016, p. 330).

10 Unestudioso espafiol nos ha ensenado a valorar la importancia de las rosas y de otros
objetos de la naturaleza presentes en los cuentos de Ribeyro. Este relato es muy rico
también en este aspecto (De Navascués, 2004, pp. 57-86).

11 La referencia al laberinto remite también a otro cuento de Borges, “El jardin de
senderos que se bifurcan”, que figura en el libro antes citado.
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un mecanismo metonimico (la parte por el todo) no es solo el nombre del
lugar donde imperan las rosas, sino de toda la gran propiedad.

Y para demostrar el extraordinario poder que detenta la casa
hacienda, con el rosedal como eje de todo aquel espacio andino, exami-
naremos la manera en que la existencia de Silvio Lombardi experimenta
no uno sino sucesivos cambios en sumodo de vida, a partir del momento
en que El Rosedal deja de ser para él un lugar cualquiera y se transforma
en el centro de su actividad existencial, en especial en su dimension
cognoscitiva.

HACENDADO O INVESTIGADOR

Si bien Silvio asume sus obligaciones como el hacendado que se preo-
cupa por la produccion agraria y ganadera de su pertenencia, y compite
con los otros propietarios, a la vez que participa en las actividades
sociales y festivas que se realizan a lo largo del afio, lo mds importante
para €l es tratar de conocer lo mejor posible las caracteristicas y los
secretos de ese espacio que estd pleno de formas, de detalles que ¢l va
descubriendo paso a paso. El proceso cognoscitivo se inicia mediante un
recorrido por las partes elevadas que circundan a la construccion arqui-
tectonica, descubre zonas boscosas y rocosas, y una vez que llega a la
cima, desde alli observa panoramicamente la hacienda y comprueba que
la extensa propiedad posee la forma de un tridngulo, y en la que la casa
ocupa la parte mds estrecha, para luego abrirse como un abanico. Luego
concentra su mirada en el rosedal y advierte la presencia de algunas
formas que despiertan su curiosidad. En su proposito de despejar el
enigma de ese lugar que tanto lo atrae, insiste en seguir rondandolo y asi
termina encontrdndose con una torrecilla en el ala central que parecia
un elemento aberrante, pero después de observarlo penso Silvio que
habia sido hecho para observar el rosedal.

Como no podia acceder a ese minarete porque la escalera estaba en
estado calamitoso y podia venirse abajo en cuanto ¢él intentara subir,
ordend a uno de los hijos de Pumari, su capataz, que reparara la via
de acceso a la torrecilla. Solucionado el problema, Silvio ascendio y
contemplo a sus anchas el espectaculo de las rosas y al hacerlo se dio
cuenta de que estas, en realidad, “componian una sucesion de figuras”.
Este suceso es clave en el desarrollo del relato y le confiere a este la
categoria de un texto que invita al protagonista a realizar una tarea de
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exégesis. Por ello es que partir de ese momento Silvio asume el papel de
criptografo!?.

Dada la importancia de ese pasaje, lo trascribimos para que el lector
aprecie el giro que vive el personaje en los dos niveles. En el nivel discur-
sivo, asume, segin hemos indicado, el rol tematico de criptografo y en el
nivel actancial, retoma de un modo especial su papel de sujeto de estado,
porque no le interesa solo la posesion del bien inmueble, sino el del cono-
cimiento en si. Veamos esta gran transformacion que produce un estado
de exaltacion en el hijo del difunto Salvatore Lombardi:

No tuvo ojos mds que para el rosedal, todo el resto no existia para él y
pudo asi comprobar lo que viera desde el cerro: los macizos de rosas
que, vistos desde el suelo, parecian crecer arbitrariamente, componian
una sucesion de figuras. Silvio distinguio claramente un circulo, un
rectangulo, dos circulos mas, otro rectdngulo, dos circulos finales. ;Qué
podia significar? ;Quién habia dispuesto que las rosas se plantaran
as{? Retuvo el dibujo en su mente y al descender los reprodujo sobre
un papel. Durante largas horas estudio esta figura simple y asimétrica,
sin encontrarle ningun sentido. Hasta que al fin se dio cuenta, no se
trataba de un dibujo ornamental sino de una clave, de un signo que
remitia a otro signo: el alfabeto Morse. Los circulos eran los puntos y
los rectangulos las rayas. En vano buscd en casa un diccionario o libro
que pudiera ilustrarlo. El viejo Paternoster solo habia dejado tratados de
veterinaria y fruticultura. (Ribeyro, 1994, I, p. 134)

La singularidad de este pasaje es que introduce explicitamente en el
espacio textual del cuento un nuevo modelo actancial, con los ejes respec-
tivos y los actantes; estos ultimos, por cierto, no son sino los actores que
desempefian determinados roles actanciales con los que avanza la trama
de los sucesos de la ficcion literaria. Cada avance se concreta mediante
los llamados programas narrativos que son otros conceptos empleados
en el andlisis del texto. Ellos se ubican en el ambito de la sintaxis narra-
tiva de superficie (Gonzalez, 2013a, p. 15).

12 Segun el Diccionario de la lengua espariola (2014), “criptografo es la persona versada en
criptografia, que cifray descifra mensajes escritos con clave secreta”. Y la criptografia
“es el arte de escribir con clave secreta o de un modo enigmético” (p. 664).

143



144

ANTONIO GONZALEZ MONTES

NUEVO MODELO ACTANCIAL CON EL MENSAJE SECRETO DEL
ROSEDAL COMO OBJETO DE VALOR

Basandose en el modelo que ya conocemos y hemos empleado para
analizar la casa hacienda de El Rosedal en tanto objeto de valor, a partir
de este apartado utilizaremos esta herramienta en relacion no con el bien
inmueble en su totalidad, sino con el jardin de rosas que Silvio ha conver-
tido en el centro de su atencion y que ha podido observar con mas detalle
ayudado por la torrecilla que ofrece una mejor vision de dicho jardin.
Examinando, precisamente, con mds acuciosidad, el flamante cripto-
grafo cae en la cuenta de que la distribucion de las rosas no es gratuita'3.

/QUIEN ES EL DESTINADOR?

Al ponerse a pensar en el significado de lo que tiene frente a si como
un reto para su capacidad receptiva e interpretativa, Silvio concluye que
alguien ided, disefd y construyé o mando hacer esas formas que luego
¢l asocia a determinadas figuras; con lo cual da un paso importante en
su trabajo de interpretacion del sentido del lugar, porque transforma lo
cosico del jardin en una figura, que ya es una especie de estilizacion del
sitio. Ese alguien es justamente el destinador (cuya identidad como actor
es desconocida) y cuyo proposito es hacer que esa forma se convierta en
un objeto de valor, que, a su vez, imponga en un momento posterior la
presencia de un destinatario, es decir, de alguien que a partir de la percep-
cion de la forma material consiga llegar a captar la figura simbolica.

EL OBJETO DE VALOR Y EL DESTINATARIO

Quien quiera que haya sido el destinador, cabe afirmar que este también
ha actuado guiado por el rol tematico de criptografo, pues ha elaborado
un mensaje con una clave secreta; ha empleado la forma de las rosas
para expresar a través de ellas un significado, pero como el destinatario

13 Eneste proceso de “apropiacion” (programa narrativo importante), del rosedal, Silvio
se apodera, primero, de los elementos del rosedal que impactan a sus sentidos: su vista
se maravilla con la belleza de las flores; su olfato, con el perfume de las rosas y de las
frutas; y su gusto, con el sabor de los duraznos de la huerta préoxima al rosedal. Por
otro lado, no olvidemos que don Salvatore, padre de Silvio, murié atragantado con
la pepa de un durazno. El hijo recordd este suceso cuando tuvo ocasion de probar la
dulce y jugosa fruta y comprendio la gula de su progenitor.
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llega a advertirlo, la relacion significativa, ademads estd mediatizada por
el empleo del codigo Morse, en el cual cada circulo constituido por las
rosas equivale a un punto, y cada rectangulo a una raya. Al hacer estos
descubrimientos, Silvio esta interviniendo en su rol actancial de destina-
tario especializado porque en este caso el objeto de deseo es un mensaje
cifrado en forma criptografica, y es que los puntos y rayas del cédigo
Morse, a su vez, deberan traducirse al lenguaje verbal, en el que unos y
otras se asocian a las letras de la escritura convencional, y establecida
la correspondencia se estard en condiciones de encontrar el significado
oculto. Cabria observar que Silvio ha sido el unico destinatario que ha
conseguido instituirse como tal frente al objeto propuesto por el anénimo
destinador, aunque por las caracteristicas de su trabajo se infiere que es
un actor ilustrado, quizd un arquitecto con inclinaciones estéticas.

EL SUJETO DEL DESEO. AYUDANTES Y OPONENTES

Una vez que Lombardi hijo descubre que hay un enigma por descifrar,
toma la decision de encargarse de ese reto, y con ello pasa a convertirse
en sujeto del deseo que no solo anhela (sujeto de estado) sino desarrolla
acciones concretas para resolver el acertijo (sujeto operador)*. Puesto
que la tarea no es facil, el narrador establece una especie de estado de la
cuestion acerca de los ayudantes y oponentes que voluntaria o involun-
tariamente asumen esos roles actanciales en este momento singular del
desarrollo de la trama del relato.

Su principal y circunstancial oponente es su ignorancia con respecto
al conocimiento de los valores signicos del cddigo Morse y su corres-
pondencia con los signos de la escritura. En esa misma linea y segun el
parecer del narrador, Carlos Paternoster, el propietario anterior también
lo es porque no dejo ningun libro sobre el citado codigo y solo se preo-
cup¢ de coleccionar tratados sobre cuestiones agrarias.

En cuanto a los ayudantes, consideremos que el principal de ellos es
el codigo Morse porque contiene la informacion sobre los significados de

14 El arduo trabajo de descifrador que realiza Silvio nos hace recordar el que realiza un
personaje de Cien arios de soledad (1967), la novela emblematica de Garcia Marquez.
El personaje se llama Aureliano Babilonia Buendia, hijo de Mauricio Babilonia y de
Meme; ¢l pertenece a la penultima generacion de los Buendia y mantiene relaciones
con su tia Amaranta Ursula y es el que llega a descifrar totalmente los manuscritos de
Melquiades (Garcia Marquez, 2007, p. 598).
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los signos y sus equivalentes. Pero como desconoce las claves, ¢l mismo
viaja a Tarma, busca en librerias el texto iluminador pero no lo consigue.
Su salvador es el telegrafista, quien le proporciona las claves, no en el
momento pues estd ocupado, pero al dia siguiente se las hace llegar con
el lechero.

Y ya en posesion de los datos, Silvio procedié a hacer la conversion de
“los puntos y rayas en letras y se encontré con la palabra RES” (Ribeyro,
1994, 11, p. 134). Asumiendo que esas letras constituian una palabra, le
asigno a esta los diferentes significados que €l conocia. El primero fue
sefialar que “Res”, significa “un animal, sin duda, un vacuno, como los que
abundan en la hacienda”. Pero ese significado no revelaba nada. Después
recordo que, en latin, “res” equivalia a “cosa”. “Pero ;qué era una cosa?
Una cosa era todo'. Todo era una cosa, pero de nada servia saberlo”. Sin
duda, los dos significados no lo conducian a ningtn lado, lo dejaban tan
perplejo como al principio. Hizo una pequena tregua en su labor, empero
la obsesion por arribar a alguna parte lo condujo a ejecutar una pequena
operacion. Le dio la vuelta a la palabra y obtuvo el vocablo “SER”.

Este nuevo hallazgo lo entusiasmé por un momento y luego volvio a
hundirse en el desdnimo porque “al poco rato comprobo que SER era una
palabra tan vaga y extensa como COSA y muchisimo mas que RES. ;Ser
qué, ademds? SER era todo. ;Como tomar esta palabra, por otra parte,
como sustantivo o como verbo infinitivo? Durante un rato se rompio la
cabeza” (Ribeyro, 1994, 111, p. 135).

Al comprobar que estaba en un callejon sin salida decidio otorgarse
un descanso. Retomo su condicion de hacendado y de participante en la
vida social de tal, frecuentd Tarma y hasta asistio a una fiesta como las de
antes, reconocio a sus antiguos participantes, parecio recuperar el entu-
siasmo por la reunion, pero su preocupacion seguia siendo su inconclusa
labor de criptografo. Estaba en esas cavilaciones cuando su mente abrio
una nueva opcion. Concluyoé que “SER” no era una palabra sino una sigla.

Asumiendo esta convencion, Silvio emple¢ las siglas RES o SER para
ir generando combinaciones de palabras, algunas con cierta coherencia
y otras francamente ilogicas o disparatadas. Y por ese camino no llego

15 Lareferencia alas cosas nos hace recordar un texto poético de Jorge Luis Borges, en su
libro Elogio de la sombra (1969), en Obra poética (2011). Al respecto, véase nuestro arti-
culo publicado en el numero 44 de la revista cusquena Sieteculebras (2018, pp. 36-42).
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a ningun lado ni descubrié nada significativo en relacion con lo que €l
buscaba. Este fracaso lo condujo a experimentar el paso del tiempo y
tomo conciencia de que su vida carecia de sentido.

LLEGADA DE LA PRIMA Y DE LA SOBRINA

Silvio estaba en una situacion de incertidumbre y estancamiento, cuando
desde Italia recibe una carta de su prima Rosa Eleonora Settembrini,
quien le escribe contdndole que ha sufrido la desgracia de ser abando-
nadas por el marido ella y su hija; por ello, le pide que las reciba a ambas
en su casa hacienda. Al duefo de El Rosedal no le convence mucho la
peticion de un familiar a quien no ha visto nunca, pero decide recibirlas.

Cuando ambas llegan a la casa hacienda, es su sobrina Roxana Elena
Settembrini la que le produce un impacto mayusculo con su belleza
quinceafiera. La presencia de las dos mujeres causara cambios impor-
tantes tanto en la propiedad como en el duefio. En primer lugar, la prima,
Rosa Eleonora, se hace cargo de la administracion de la hacienda y logra
que recobre un nuevo auge productivo. Toma contacto con los demads
hacendados, participa en algunas de sus actividades porque su proposito
es encontrar un buen partido para casar a su hija.

A su vez, Silvio Lombardi estaba entusiasmado con la presencia de
su sobrina y descubrio con alegria que el nombre de la joven italiana,
Roxana Elena Settembrini, coincidia con una de las siglas que ¢l habia
establecido, RES. Por otro lado, la coincidencia de que su sobrina iba a
cumplir quince afios resultd un buen motivo para organizar una fiesta
en su homenaje. Hemos indicado en algin otro momento que el motivo
festivo es una constante en varios de los relatos de Ribeyro, correspon-
dientes a diversas etapas creativas del autor. Sin salirnos del texto que
estamos analizando, considero conveniente sefialar que en el otro gran
cuento de este volumen, “La juventud en la otra ribera”, la organizacion
de una fiesta también es topico importante en el desarrollo de la ficcion!®.

A su vez, en el cuento cuyo protagonista es Silvio, la celebracion del
cumpleaiios adquiere el cardcter de un suceso que paso a formar parte de
los anales de la provincia, porque el duefio de la casa hacienda no esca-
timo ningun gasto ni esfuerzo para ofrecerle a su sobrina un homenaje

16 Véase el andlisis de este relato en la segunda parte de este trabajo.
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inolvidable. La generosidad desplegada por Lombardi obedecia a la gran
admiracion que €l sentia por su pariente, admiracion que podia confun-
dirse con el amor de un hombre mayor por una jovencita, que ademads
era su pariente!”.

Empero, por su propia juventud, Roxana Elena Settembrini, después
de haber aparecido de un modo espectacular en el escenario de su fiestay
de cumplir con el rito de bailar con su tio, desperto el interés de todos los
jovenes solteros, hijos de los hacendados tarmefios, deseosos de lograr
la atencion de la cumpleafiera. Discretamente, Silvio seguia el desarrollo
del animado baile e identificaba a cada una de las parejas de su sobrina,
hasta que se dio cuenta que ella no cambiaba de acompaiiante. Y el afor-
tunado pretendiente que parecia haberse impuesto a los demads era nada
menos que Jorge Santa Lucia, el hijo del hacendado mads prospero de la
zona. Al hacer esta constatacion, Lombardi abandond el escenario de
la fiesta y se dirigio hacia el lugar que habia sido y era el centro de su
atencion.

Se ubico en el minarete, vio todo y no descubrio nada; entonces cogio
su violin y tocd como nunca lo habia hecho, aunque nadie lo escucho,
salvo el omnisciente narrador, unico e invisible testigo de esta perfor-
mance artistica que reivindica a Silvio consigo mismo, con su pasado
y su presente, porque en su infancia su suefio era tocar el violin, aficion
artistica apoyada por su madre, pero no por su padre, quien a la muerte
de ella lo alejo del cultivo del instrumento y lo destiné a tareas prosaicas,
como la de atender el negocio de la ferreteria. Por ello, tocar esa noche
especial era realizar, aunque tardiamente, el suefio de su nifiez y honrar
el recuerdo de su progenitora, que alento en su hijo la vocacion artistica.

Ofrecer un concierto para si mismo y el silencio que lo rodeaba cons-
titufa, ademads, un desagravio personal, porque él en una oportunidad
se esforzo por organizar un concierto dedicado a la gente de su entorno
(los hacendados, las autoridades de Tarma). Desplegé una gran acti-
vidad para montar un espectdculo de primera calidad, y en efecto logrd
plasmar un gran concierto, pero el publico no estaba preparado para

17 Este tipo de relacion sentimental es comparable al vinculo sentimental que une a
Florentino Ariza por su sobrina América Vicuia, en la novela El amor en los tiempos
del colera (1985), del escritor Gabriel Garcia Marquez (Gonzélez, 2016). El articulo que
escribi sobre esta obra fue leido en el acto de mi incorporacion a la Academia Peruana
de la Lengua, en mayo del 2015.
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apreciar tamafia expresion musical y por ello no fue capaz de estar a la
altura del talento de Silvio y este quedo un tanto frustrado. En cambio, la
ejecucion a solas result6 perfecta e insuperable.

Y con ese final abierto concluye “Silvio en El Rosedal”, uno de los
grandes relatos de Ribeyro, magistralmente construido como una
historia con un protagonista singular y pleno de todos los ingredientes
que le otorgan al relato el valor que los lectores quieren encontrar en un
texto narrativo. Como queria el critico Alberto Escobar'®, en este cuento,
que ademas presta su nombre al libro en el que estd incluido, se produce
una suerte de “simbolizacion trascendente de la realidad”. Esto quiere
decir que la existencia del protagonista es plenamente representativa de
la vida de todo ser humano, en tanto es fruto de la busqueda por encon-
trar el sentido del existir. Silvio lucha una y otra vez, como Sisifo, porque
su paso fugaz por el mundo no sea un acto gratuito, sino una experiencia
plena y gratificante.

PROGRAMAS NARRATIVOS MAS RELEVANTES

El relato estudiado corresponde al modelo del cuento resumen en cuanto
recrea una parte significativa de la vida de uno o mas actores o perso-
najes. En este caso, el narrador sigue los hechos de la existencia de Silvio
Lombardi desde el momento en que este asume la propiedad y la pose-
sion de “El Rosedal” hasta varios afios después, lapso en el cual el devenir
del protagonista transcurre mediante el desempefio de roles temaéticos
que se hacen relevantes, de acuerdo a las circunstancias y a la interac-
cion del dueno de la hacienda con los demads personajes del entorno en
que se desarrollan los sucesos. Silvio es, pues, hacendado, candidato a
matrimonio, criptografo, concertista, pretendiente secreto de su sobrina
Roxana Elena que también fue un objeto de valor muy anhelado por
Silvio, pero no llegd a lograr el amor de la joven. Veamos la relacion de
algunos cambios que constituyen programas narrativos.

18 Alberto Escobar, poeta, lingiiista y critico literario, miembro de la generacion del 50,
fue amigo de Julio Ramon Ribeyro y lo alento en su trayectoria de escritor, sobre todo
en sus inicios (Ribeyro, 2008, p. 14).
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PROGRAMA NARRATIVO DE APROPIACION

Salvatore Lombardi, padre de Silvio y fugaz duefio de “El Rosedal”, se
convirtid en tal gracias a la compra que realizo con su propio peculio, es
decir, con el dinero que habia logrado reunir en sus afios de propietario
de la ferreteria.

A su vez, cabe sefnalar que Silvio Lombardi, protagonista del relato,
efectud varios programas narrativos de apropiacion de naturaleza
diferente, porque €él, mas que un hombre pragmatico o un hacendado
interesado en la produccion lechera y en el lucro correspondiente, era un
ser dado a la busqueda del conocimiento, a la reflexion, al disfrute de los
placeres estéticos que ofrecen la naturaleza, el arte y alguna otra acti-
vidad existente en el mundo. Tomando en cuenta estos criterios podemos
sefialar algunos ejemplos de dichos programas.

Silvio se apropié de los dones del rosedal mediante el poder de sus
sentidos: con el de la vista, capto los colores y detalles de las rosas; su
olfato le ayudd a disfrutar de los perfumes de las flores y de las frutas;
y el gusto le sirvio para degustar la calidad de las frutas, en especial del
durazno. Transformo el jardin en un objeto de conocimiento y se apropio
de la clave supuesta o legitima de las figuras que descubrio en las formas
de las rosas'’.

PROGRAMAS DE ATRIBUCION

Su condicién de propietario de El Rosedal la consiguio con ayuda de
las leyes de la herencia. El ser hijo del difunto Salvatore lo convirtié en
el unico dueno de la codiciada propiedad ubicada en la provincia de
Tarma. A su vez, Silvio otorgo un lugar donde vivir a su prima Rossana y
a su sobrina Roxana mediante este mismo tipo de programa. Actuo del
mismo modo cuando ofrecio el concierto de violin a sus vecinos de la
zona, aunque estos no supieron valorar la calidad del presente musical.

19 La importancia que le concede Ribeyro a la mudsica como un motivo relevante en
varios de sus cuentos acerca a este autor a la figura de Edgardo Rivera Martinez, quien
en su novela Pais de Jauja (1993) y en varios de sus cuentos concede al topico musical
un gran valor. También en el cuento “La juventud en la otra ribera”, Ribeyro hace gala
de un conocimiento tanto de la musica cldsica como de la contemporanea.
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PROGRAMAS DE RENUNCIA

También este tipo de programa se hace presente en el relato estudiado.
Un primer caso se aprecia cuando Silvio que habia pensado vender El
Rosedal, cambia de idea después de recorrerla y de conocerla, y renuncia
al plan de transferir la propiedad y mas bien ratifica su condicion de
propietario. Otra renuncia importante se produce cuando el protago-
nista decide dejar Lima y mudarse a vivir en El Rosedal. Este traslado
es importante, dada la condicion principal que ostenta Lima por ser
la ciudad mas grande, moderna y cosmopolita del Perd. Considérese,
ademads, que Silvio podria haber elegido una ciudad de Italia, pues su
padre provenia de ese pais. En el plano de lo personal, cabe decir que
renuncia a casarse con cualquiera de las muchas solteras que se le
acercan con el fin de que dé término a la solteria, pero el casadero méds
codiciado del lugar se mantiene firme en su decision.

“SILVIO EN EL ROSEDAL”, EL RELATO MAS ESTUDIADO

Cabe decir que “Silvio en El Rosedal” es uno de los relatos mds comen-
tados por destacados criticos peruanos y extranjeros. Consideramos que
las varias interpretaciones planteadas ratifican el cardcter polisémico
de todo gran texto literario. Por ello, no cabe invalidar ninguna de las
propuestas exegéticas, porque es indudable que cada de ellas encierra
una clave enriquecedora, pero no agota los posibles sentidos que estdn
encerrados en el universo narrativo del relato (De Navascués, 2004,
p. 80; Esteban, 2014, p. 62).

En lo personal, y considerando las claves que han elaborado tan
distinguidos criticos alrededor de las significaciones posibles de “Silvio
en El Rosedal”, pensamos que el texto de Ribeyro ilustra sobre todo la
competencia exegética del protagonista en tanto lector y escritor. Esta
interpretacion se basa en la idea de que aquel posee en su personalidad
una tendencia a transmutar todo aquello que lo rodea en una suerte de
texto, de objeto susceptible de ser considerado como un mensaje que hay
que descifrar a través de un trabajo de exégesis. Esta caracteristica se
aprecia, sin duda, cuando Silvio descubre el jardin y se dedica a obser-
varlo de manera especial?®.

20 Enelarticulo “Silvio en EI Rosedal: 1a celebracion del autoengafio” se ofrece una inter-
pretacion del relato con la que, en parte, concordamos y en otra, discrepamos. Lo cual
es usual en la critica (Vega, 2009, pp. 99-105).
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Fiel a su proclividad a textualizar todo lo que observa, examina una
y otra vez las formas de las rosas y llega a la conclusion de que aquellas
no son solo eso sino también figuras geométricas. Enseguida intuye que
esas figuras (circulos y rectangulos), a su vez, corresponden a puntos y
rayas del cédigo Morse. La acuciosidad con que progresa Silvio en su
quehacer indica que no es un simple lector, sino, sobre todo, un ducho
criptografo, es decir, como ya hemos indicado, una persona que sabe
cifrar o descifrar mensajes que encierran un enigma o secreto.

En efecto, es de ese modo como Silvio encara la tarea en que estd
concentrado. Una vez que ha establecido la identidad del codigo en
que, segun su hipdtesis, esta cifrado el mensaje (el Morse), se propone
conseguir a como dé lugar las claves de dicho cddigo. Recordemos que
no fue facil hacerlo, pero en posesion de los datos que le hace llegar el
telegrafista de Tarma, el protagonista hizo la conversion y encontrd que
dichas figuras daban como resultado la breve palabra “RES”. Exploro,
como sabemos, los posibles sentidos del breve monosilabo; igual
operacion cumplié con la palabra “SER”, revés de la anterior. Incluso
considerando a esta como sigla, genero algunas frases que tenfan como
inicial cada una de las tres letras; por ejemplo: “Soy Excesivamente Rico”,
o “Sabado Entrante Reparar”. Pronto comprendio que este ejercicio
de produccion textual no lo llevaba a ningun lado o solo le hacia crear
expresiones incoherentes.

Pero fiel a su vocacion de revelar algo que las letras escondian,
volvio a la carga sobre sus ya conocidas palabras y les encontrd otros
sentidos. Crey6 comprender, ahora, que la sigla “RES” se relacionaba
con la naturaleza productiva y ganadera de su casa hacienda y entonces
decidi6 dedicarse a incrementar la cantidad de reses y a mejorar
el rendimiento de las vacas lecheras. Y por este camino, en efecto,
consiguio llevar su propiedad al tope de su produccion. Y alli encontrd
un limite para seguir creciendo, y se produjo un estancamiento, que
repercutio en el dnimo de Silvio, porque este se dio cuenta de que la
opcion elegida no le habia producido ningun beneficio en lo personal.
El segufa sintiéndose igualmente vacio “y preguntdndose para qué
demonios habia venido al mundo”.

Reiterando una costumbre que no podia abandonar, insistié en
extraer alguna clave valida que escondia “RES”. Y asi la relacion6 nueva-
mente con la palabra “COSA”. Y al establecer esta conexion penso que
“se trataba tal vez de adquirir muchas cosas”. Dispuesto a superar esta
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carencia “hizo entonces una lista de lo que faltaba y se dio cuenta de
que le faltaba todo”. Al final, esta via tampoco lo llevo a conseguir nada
significativo. Confundido por el laberinto en el que se desenvolvia optd
por invertir, una vez, mds el orden de las letras y se reencontrd con la
palabra “SER”.

Su actitud consistid en tomar el término no solo como un verbo, sino
como una orden. Consecuente con ese mandato se propuso examinar
cual era el estado de la cuestion con respecto a si mismo. Comprobo que
¢l no estaba siendo; es decir, no acataba la orden que bulle en cada espi-
ritu humano. Establecida la falta penso en llevar a la practica algunos
proyectos que lo condujeran a SER. Varios de ellos eran disparatados y
los descarto, hasta que lo entusiasmo la idea de SER un violinista, como
uno, Jascha Heifetz, cuya foto vio Silvio en la revista Life?!, en los anos
de su nifiez en Lima. En realidad, segin hemos sefialado, cuando nifio
el protagonista tuvo que renunciar a tocar el violin porque su padre lo
obligo a trabajar en la ferreteria. De modo que lo que hacia ahora era
retomar ese sueno lejano. Y puso en ello un esfuerzo sin igual y al cabo
de poco tiempo recupero su habilidad interpretativa “y meses después
ejecutaba ya solos y sonatas con una rara virtuosidad” (Ribeyro, 1994,
111, p. 139).

Y cuando tuvo necesidad de contar con un maestro para continuar
con su aprendizaje, la suerte lo ayudd porque encontré muy cerca
un violinista que era un “musico y ejecutante genial” y con ¢él siguio
adelante. Se llamaba Romulo Cardenas y no solo le dio clases, sino que
penso que con €l podia cumplir, en Tarma, el suefo de toda su vida:
“tocar alguna vez el concierto para dos violines de Johan Sebastian
Bach”. Ese proyecto unio mas a los dos personajes y Silvio decidio llevar
a la practica su suefio: tocar con Romulo e invitar a los hacendados de
Tarma. Quiso hacer algo en grande y aprovechar para agasajar a sus
vecinos. Lamentablemente, aunque habia invitado a cien personas para
el concierto y una cena, solo asistieron doce.

21 La revista Life no es una invencién del narrador. No estamos seguros de su actual
existencia, pero tuvo una enorme importancia. En las pdginas de Life se produjo la
célebre polémica entre dos escritores latinoamericanos: Julio Cortdzar y José Maria
Arguedas, en los aios de la década de 1960. El cuento de Ribeyro menciona algunos
datos de cardcter referencial que muchos lectores manejamos, como parte de la enci-
clopedia cultural que poseemos en tanto miembros de una cultura.

153



154

ANTONIO GONZALEZ MONTES

Segun el narrador, la interpretacion musical fue extraordinaria. Silvio y
Romulo “cada cual sobre su instrumento crearon en esos momentos una
estructura sonora que el viento se llevo para siempre, perdiéndose en las
galaxias infinitas” (Ribeyro, 1994, 111, p. 140). Por cierto, los asistentes no
se dieron cuenta de que esa noche habian asistido “a un hecho artistico
de valor universal”. Refiriéndose a este cuento, Elmore (2002) dice que el
escrutinio de los textos, es decir, el proceso critico, analitico y ético de la
lectura ocupa asi en “Silvio en El Rosedal” un lugar decisivo (p. 192).

En suma, Silvio Lombardi llega a constituirse en un actor que sin
haber tenido una formacion personal, educativa y cultural completa,
supo enfrentar y resolver los retos que le presento la vida; consiguio
realizar algunos de los suefios de su infancia, en la que la figura de la
madre (que murio muy temprano) le inculcé un gusto por la expresion
artistica. Y en otros planos mas prosaicos, Silvio se desenvolvio con un
sentido comun apreciable. Su primera decision importante consistié en
reconocer el valor material y simbolico de su propiedad heredada, la cual
se convirtio en el eje de su existencia. También nos parece destacable que
haya renunciado a vivir en una gran ciudad de la costa, como Lima, y se
haya ido a vivir a una zona serrana, no a una ciudad (Tarma), sino a un
espacio semirrural (la casa hacienda).

Transformado de pronto en un hacendado (rol tematico que le era
extrafo), se esforzd en mantener y acrecentar el nivel de produccion
agraria y lechera y fue un buen competidor de los demads propietarios del
lugar, con los que establecié un nivel de relacion aceptable, pero guardo
suindependencia. Consciente de su personalidad, renuncié a casarse con
alguna candidata lugarefia, y de ese modo salvaguardo los limites de su
vida dada ala soledad. Retom¢ su gusto por la musica cldsica, alcanzo un
buen nivel de competencia interpretativa, con el apoyo de un violinista,
cuya calidad rescatd y con el cual llevo adelante el proyecto de ofrecer
un concierto para la comunidad tarmefia. Lamentablemente, la falta de
cultura musical de los invitados impidié que estos se dieran cuenta del
valor del concierto ofrecido.

Sualtruismo no solo se manifesto en su deseo de brindar arte de primer
nivel a sus vecinos, sino también en la decision de ofrecer apoyo mate-
rial a dos familiares que lo necesitaban: su prima Rossana y su sobrina
Roxana. Aunque no habia tenido ninguna relacion con ellas, aceptd que
ambas viajaran hasta El Rosedal y se quedaran a vivir alli. Impactado
por la belleza de su sobrina y asumiendo su condicion de pariente de la
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joven, no dudo en organizar una gran fiesta para que Roxana celebre por
todo lo alto sus quince anos. Silvio particip6 con entusiasmo del gran
baile, se sinti¢ feliz por estar cerca de ella, pero también fue consciente
de que la joven cumpleafiera debia enamorarse de un pretendiente de
su edad. Cuando se dio cuenta de que un invitado habia logrado atraer
la atencion de la festejada, el tio generoso se retiré del lugar y se marcho
para realizar un gran concierto. Por todas estas razones consideramos
que el protagonista de “Silvio en El Rosedal” es un sobrio y apasionado
héroe del conocimiento y de la generosidad??.

22 Nos parece pertinente la observacion de Jorge Cuba (2014) acerca de que Silvio
Lombardi “se confina en una hacienda y trata de descifrar lo indescifrable” (p. 104).
Pero en aquel lugar realiza una multiplicidad de actividades, quiza mds que en ningun
otro lugar cerrado inventado por Ribeyro.
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“Atiguibas™

Mientras en un relato anterior ya analizado, “El ropero, los viejos y la
muerte”, el topico del futbol ingresaliteralmente con fuerza en el “segundo
tiempo” de la narracion y gracias a la hazafa realizada por el pequefio
futbolista logra imponer un resultado que es producto de la “patada de
mula” de Albertito, en “Atiguibas”, todo el relato, es decir, los “noventa
minutos” (para seguir con el lenguaje futbolistico), giran alrededor del
mundo futbolistico. Y podria agregarse que, como en el cuento ante-
rior, también hay un primero y un segundo tiempo. El partido (la accion)
entre los personajes se juega en la cancha, pero mds en las tribunas y en
la calle. Y el ganador no es el mds joven y fuerte sino el més viejo y astuto.

Veamos como se desarrolla esta curiosa historia, cuyo titulo es un
vocablo desconocido y que por ello mismo provoco el desarrollo y
desenlace de los hechos de un modo curiosoy sorprendente. Un narrador
en primera persona, aficionado al fatbol desde nifio, evoca desde la
adultez unos sucesos que establecen como protagonista involuntario a
un hombre ya mayor, de tez negra, y a quien dicho narrador conocio de
manera indirecta y distante cuando asistia, siendo puber y en compaiiia
de suhermano, al antiguo Estadio Nacional de Lima (Ribeyro, 1994, 1V, p.
225), donde se celebraban memorables partidos de fatbol entre conocidos
equipos limenos, con hinchadas muy entusiastas y también encuentros
que enfrentaban a cuadros peruanos con poderosas escuadras extran-
jeras (brasilefias, argentinas, uruguayas), que venian especialmente en
épocas de verano.

1 A diferencia de la gran mayoria de los cuentos, este no indica un lugar ni fecha de
escritura. Forma parte del tomo IV de la coleccion de relatos santacrucinos (Ribeyro,
1994, 1V, p. 223).
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El narrador, basandose en su buena memoria, en su conocimiento
de los diversos detalles del futbol y en su condicion de hincha del club
Universitario de Deportes, ofrece una valiosa, emotivay amena recreacion
de eventos que le toco vivir por ser asiduo concurrente al coloso depor-
tivo ubicado en una parte céntrica de Lima?. Gracias a su fluida prosa de
cronista, los lectores nos deleitamos con las jugadas y goles increibles de
Lolo Ferndndez, delantero de la “U” y uno de los cracks mas legendarios
de la época de oro del futbol peruano (décadas de 1940, 1950 y 1960).
Esas evocaciones futbolisticas se tornan mds emocionantes porque el
narrador sabe recrear la atmosfera de lucha, de contienda, en la que los
idolos de uno y otro equipo exhiben sus mejores recursos para vencer
al rival. Y como en la vida real, a veces gana el “once” de Lolo y en otras
vence el del goleador argentino o brasilefio. Y estas victorias y derrotas se
ven matizadas por una voz ronca y extrana, que, en cualquier momento
del partido, pero en especial en los de mayor suspenso, resuena, desde
diferentes lugares del estadio, con una palabra extrafia e incomprensible.

Dicho vocablo es “Atiguibas”, que el narrador y su hermano oyeron
sorprendidos la primera vez, y luego esa especie de “grito de guerra” se
volvio habitual en los encuentros a los que asistian los dos hinchas. Tanto
el volumen de la voz como el misterio del significado (fendémenos neta-
mente semioticos) llamaban la atencion de los jovenes personajes, pero
lo mas curioso es que no lograban ver ni identificar al autor del pregén. Y
el tratar de reconocerlo devino en un propdsito que mantuvo en tension
a ambos durante algun tiempo hasta que lograron verlo y de este modo
comprobaron que era un negro o zambo? con ciertas caracteristicas difi-
cilmente olvidables.

Durante la etapa que durd el interés por los partidos de fatbol en el
estadio, los dos hinchas vieron u oyeron al zambo “Atiguibas” en varias
oportunidades, de modo que su figura y su voz se quedaron grabadas
en la memoria del narrador, y este recuerdo fue importante para lo
que ocurrié mas adelante. Lo cierto es que como la vida tiene ciclos y
periodos, el que correspondia al de “hinchas” del futbol llegé a su fin para

2 Este relato podria ser ubicado entre aquellos que Giovanna Minardi (2002) llama los
“cuentos autobiograficos”. Pero este concepto debe tomarse con cuidado, porque no
es muy facil determinar cudn autobiogréfico es un texto literario, marcado siempre
por lo ficticio.

3 En algunos relatos de Ribeyro, ciertos personajes claves son negros o morenos; por
ejemplo en “De color modesto”, “Terra incognita” y “Alienacion”.
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los dos hermanos; y otras aficiones, inquietudes o intereses, entre ellos
el de las mujeres, determinaron que se alejaran del estadio. El narrador
agrega que, en su caso, ese alejamiento incluyo un viaje al extranjero y
una larga permanencia fuera que se prolongé por unos veinte afios. Y
aqui concluye una primera gran secuencia del relato que equivale, como
ya lo sugeriamos, a un primer gran tiempo del partido de la vida que
incluy6 varios afos, en los que el centro de atencion de los personajes fue
el estadio nacional, mitico lugar en el que se alternaban las tristezas con
las alegrias y en el que una voz extrafia habia quedado como un enigma
sin resolver.

Y la oportunidad de que dicho enigma se resuelva, en un sentido
favorable o desfavorable, se presentd cuando el narrador volvio a su
ciudad después de dos décadas de ausencia, y se aventuro a visitar el
centro historico de su urbe para dar pdbulo a la nostalgia acumulada.
En esas circunstancias, y sin proponérselo, quiso el azar propiciar un
encuentro del otrora entusiasta concurrente al estadio con el recordado
zambo “Atiguibas”, en los alrededores de una iglesia limena, ubicada en
el famoso jiron de la Unién?, antaio, la via mds famosa y elegante de
la Lima tradicional, y hogaio, “calle peatonal atestada de ambulantes?,
cambistas®, vagos y escaperos’”.

Pese a que el tiempo ha hecho estragos en el fisico del personaje
mayory que este luce de un modo distinto y se ha convertido en mendigo,
el narrador indica que reconocio al antiguo pregonero del estadio y
se acerco a él con el fin de repetirle en el oido la famosa y misteriosa
palabra y exigirle que le diga el significado de la misma. El interpelado

4  El gran escritor peruano Abraham Valdelomar (2000) cre6 una frase que hizo mas
famoso al jiron de la Union: “El Peru es Lima, Lima es el jiron de la Unién y el jirén de
la Union soy yo” (p. 38).

5 El Diccionario de la lengua espariola (2014), en su vigésimo tercera edicion (Edicion del
Tricentenario), consigna el significado con el que en el Peri empleamos el término
“ambulante” “persona que vende en la calle, sea caminando de un sitio a otro o en un
puesto fijo en la via publica” (tomo I, p. 129).

6 Eltérmino “cambista” es muy popular en Lima, por lo menos desde la década de 1970
en adelante y hasta la actualidad. Identifica a aquella persona que se dedica a vender
monedas extranjeras (dolares, euros) que se compran con soles. En el Diccionario de la
lengua espaniola (2014) figura dicho vocablo, pero no con el significado que acabamos
de anotar.

7 “Escapero” es el “ladrén que, realizada su accion, huye rdpidamente” (Diccionario de
la lengua espanola, 2014, p. 925). El diccionario lo presenta como un término usado en
Chile; pero también se emplea en el Pert, por lo menos en las grandes ciudades.
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se sorprendio al oir su célebre frase, quiso huir, pero finalmente accedio
a atender el pedido de su interlocutor, aunque a cambio exigio dinero. Y
como en la época en que se ambienta la escena, aun las transacciones
menores se hacian en dolares, el zambo pidié 20 dolares y el solicitante
solo ofrecio 5 ddlares, sobre todo porque carecia de dinero de menos
valor y solo portaba un billete de 100 dolares.

Ante este impase, el narrador manifestd su propdsito de cambiar
dicho billete por otros de menor valor, a fin de dar a su eventual interlo-
cutor la suma pedida, pero en ese momento, “Atiguibas”, sin que aun lo
sospeche el otro, mostré su rapidez mental: lo disuadio de su plan de ir a
cambiar lejos de donde estaban y lo convencio para ingresar a la sacristia
y ser €l quien haga la operacion. Dentro de la iglesia, el zambo le pidio
el billete de 100 ddlares y se dirigio solo a otra habitacion, mientras el
narrador esperaba. Como pasaban los minutos y “Atiguibas” no reapa-
recia, aquél sospechd que habia sido victima de un timo. Y en efecto,
lo busco por las cercanias y descubrid que habia desaparecido junto al
billete que le dio. Alterado por la sorpresa, el narrador solo atin6 a gritar
la palabra que lo habia obsesionado desde su nifnez. El grito estentéreo
espantd a “las viejas dobladas en sus reclinatorios”. Y al salir del templo
desenganado por la estafa, el narrador creyo “comprender el sentido de
esa palabra cuando, me sorprendi diciéndome que ese mulato pendejo®
me habia metido su atiguibas” (Ribeyro, 1994, 1V, p. 232).

Este final es tipico en muchos cuentos de nuestro gran escritor. El
protagonista de este divertido relato sufre un “chasco”, es decir una
frustracion, una experiencia adversa. Y este modo de concluir? con un
fracaso o desencuentro es parte de la concepcion vital del autor, que se
plasma en varias de sus narraciones breves.

De otro lado, “Atiguibas” recrea algunos aspectos de la diversidad
sociocultural limefia, en la que coexisten personajes de las varias clases
o estratos sociales, enfrentados entre si. En este relato, por ejemplo, el
narrador pertenece a los sectores medios de la Lima contemporanea,
mientras que el negro o zambo, a quien se identifica con la extrafa

8 La palabra “pendejo” posee una curiosa identidad semadntica, sobre la cual varios
escritores se han pronunciado, entre ellos Mario Vargas Llosa. A proposito de las rela-
ciones de amistad y de conflicto entre ambos narradores, véase el interesante libro de
Angel Esteban (2014).

9  Sobre laimportancia de los finales del relato, véase Torres, 2014, p. 37.
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expresion que pronuncia en el estadio, es parte de los sectores margi-
nales, en los que conviven los indios, cholos, mestizos que habitan la
capital del Peru, que retne a todas las sangres que forman parte de este
heterogéneo pais.

Si bien predominan los conflictos y peleas entre los individuos que
pertenecen atodos estos sectores, y a veces las pugnas enfrentan a perso-
najes de los mismos grupos, también es posible constatar la existencia de
algunas manifestaciones culturales, deportivas o de otro tipo, que propi-
cian algun nivel de acercamiento de seres o grupos antagonicos. Una
de esas expresiones que suele juntar a quienes estan distantes espacial,
racial o econdmicamente es, sin duda, el futbol, aunque mas como espec-
tadculo que como deporte. Eso es lo que comprobamos en “Atiguibas”. El
futbol profesional practicado por los clubes es un complejo fenomeno
que abarca varios niveles: deportivos, sentimentales, econémicos, comu-
nicativos. Y parece generar, en ciertos momentos, una suerte de “unidad
nacional” que es muy bien explotada por todos quienes pertenecen al
mundo del futbol (empresarios, dirigentes, futbolistas, medios de comu-
nicacion, publicidad, etcétera).

El relato “Atiguibas” corresponde a los inicios de una época en que
ya era un deporte y un negocio masivo, pero no habia alcanzado el nivel
de espectaculo masmedidtico que forma parte hoy de una organizacion
internacional y que juega con las expectativas, emociones e ilusiones de
millones de personas. En ese sentido, el relato de Ribeyro remite a un
momento de transicion, en que la ciudad se moderniza para ser esce-
nario de grandes eventos, en los que equipos de futbol, con jugadores
famosos, brindan espectdculos para masas que se cuentan por decenas
de miles y que generan enormes ganancias economicas para los duefios
y organizadores del “negocio de la pelota”.
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“Doblaje™

En este texto, un narrador autodiegético en primera persona relata una
historia que se podria calificar de fantdstica y que estd relacionada con la
idea del doble, la cual se puede enunciar citando la férmula que el propio
protagonista emplea para comunicarsela a su lector: “Todos tenemos un
doble que vive en las antipodas. Pero encontrarlo es muy dificil porque los
dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario”. Dicha formula
manifiesta haberla leido en un tratado de esoterismo, al cual siempre ha
sido muy aficionado, y el origen de esta inclinacion, segun el narrador,
parece estar en el hecho de que su padre “estuvo muchos afios en la Indiay
trajo de las orillas del Ganges, aparte de un paludismo feroz, una coleccion
completa de tratados de esoterismo” (Ribeyro, 1994, 1, p. 129).

En cuanto a su ubicacion espacio-temporal y a sus actividades, el
protagonista sefiala que residia en un pequefio hotel cerca de un lugar
denominado Charing Cross, en Londres, y que estaba dedicado a la
pintura y a la lectura de los ya citados libros de ocultismo. Estos dos
ultimos datos son importantes en relacion con el desarrollo y el desen-
lace de esta sorprendente y bien construida historia, pues indican que el
protagonista es un artista del pincel que, ademads, estd muy dedicado a
la reflexion y a la especulacion del tema del esoterismo. No es solo una
aficion, sino, como €l lo admite, una verdadera obsesion y esta se mani-
fiesta en las acciones que realiza en su vida cotidiana, la cual parece estar
dedicada a descubrir la existencia de su “doble”.

1 Escrito en Paris, en 1955. En la edicion original del libro al que pertenece (Cuentos
de circunstancias, 1958), “Doblaje” carece de fecha de escritura, caracteristica que
se observa en varios de sus cuentos. En ediciones posteriores del mismo texto, si se
anade este dato, como en la que nos sirvié para desarrollar nuestro andlisis.
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Y la fijacion no es sélo actual, sino que se hunde en su pasado, como
lo ejemplifica la primera e incomoda experiencia que vivid al respecto
“cuando al subir a un 6mnibus tuve la desgracia de sentarme frente a
un individuo extremadamente parecido a mi” (Ribeyro, 1994, 1, p. 129).
Este incidente avivo su interés por el tema y lo llevd a desarrollar una
suerte de teoria acerca del mismo, la cual se basaba en la existencia del
fendmeno en el campo de la politica y del cine, donde “estaba de moda
que los hombres de estado o los artistas de cine contrataran a personas
parecidas a ellas para hacerlas correr todos los riesgos de la celebridad”
(Ribeyro, 1994, 1, p. 130).

Como puede apreciarse, el tema del doble o del sosias es un asunto
que se encuentra incluso en el mundo real, segun se comprueba con el
caso que el narrador cita. Empero, esa version comun y corriente de unos
seres que se parecen a otros y que los reemplazan por razones triviales
no es la que obsesiona al protagonista. Su idea del doble es, como dice,
mas audaz:

Laidea que yo tenia de los dobles era mds ambiciosa; yo pensaba que a la
identidad de los rasgos deberia corresponder identidad de temperamento
y alaidentidad de temperamento —;por qué no?— identidad de destino”.
“A veces pensaba que en otro pais, en otro continente, en las antipodas,
en suma, habia un ser exactamente igual a mi, que cumplia mis actos,
tenia mis defectos, mis pasiones, mis suefios, mis manias, y esta idea me
entretenia al mismo tiempo que me irritaba. (Ribeyro, 1994, 1, p. 130)

El proceso de reflexion, alimentado por la ya citada férmula, hace que
el protagonista pase del plano de la simple meditacion al de las acciones,
sobre todo, porque la propia formula, como €l lo senala, daba la solucién
al enigma que planteaba, pues si el doble estaba en las antipodas habia
que viajar hacia ellas para tratar de encontrar al huidizo sosias. Empero,
no fue fécil llegar a dar el salto hasta el destino anhelado pues fuerzas
contrarias contendian en el &nimo del personaje y conocer unas y otras
es util para comprender el desarrollo y el desenlace de la historia.

Por ejemplo, unas de las razones que le impedia partir es que el
narrador, que ejerce el oficio de pintor, en esos momentos habia comen-
zado a pintar una “madona”? Y este dato es importante porque guarda
relacion con la prueba de que el doble existe, como veremos mas adelante.

2 Segun el Diccionario de la lengua espariola (2014), madona es “en pintura y escultura,
representacion de la Virgen Maria” (p. 1374).
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Otros hechos, como la compra del hemisferio, donde descubre que la
antipoda de la ciudad en la que vive, Londres, es Sidney?, el recordar que
una tia suya vive cerca de la ciudad a la que piensa ir, lo determinan a
realizar el viaje por avion “sin decirle nada a mi hotelero, para evitar sus
preguntas indiscretas”.

El narrador evoca su estadia en la ciudad australiana, dedicada a
realizar el proposito central: buscar y encontrar a su doble, tarea que
dura siete semanas y que el protagonista considera desde un inicio
un tanto insensata, pero es contradictorio en sus recuerdos, pues, por
un lado, manifiesta haber renunciado a ponerse “en la persecucion de
su supuesto doble”, y por otro, rememora que “en una ocasion, estuve
siguiendo durante una hora, presa de una angustia feroz, a un sujeto de
mi estatura y mi manera de caminar”, pesquisa que concluye mal pues
descubre que el perseguido no se parece a él.

Consciente de que el lapso sefialado es excesivo para llevar a cabo
una labor que le resulta incomoda, aunque la realiza, como acabamos de
sefnalar, el narrador justifica su permanencia en esa ciudad por razones
que en principio pueden desviarlo de la busqueda de su objetivo prin-
cipal. Apreciemos el modo en que el protagonista da a conocer el motivo
de su estadia en Sidney: “me enamoré. Cosa rara en un hombre que ha
pasado los cincuenta anos, sobre todo en un inglés que se dedica al ocul-
tismo” (Ribeyro, 1994, I, p. 131).

El narrador utiliza la técnica del relato dentro del relato para hacer
conocer al lector la historia de su relacion sentimental con una “chica
(que) se llamaba Winnie y trabajaba en un restaurante. Sin lugar a dudas,
ésta fue mi experiencia mas interesante en Sidney” (Ribeyro, 1994, I,
p. 131). En principio, este enamoramiento parece no vincularse con
el tema del doble, sin embargo, si existe un nexo, como se encarga de
demostrarlo el narrador, y lo hace dandonos elementos para que los
lectores descubramos, progresiva e inteligentemente, los vinculos entre
los dos temas y la relacion de inclusion que existe entre ambos.

Al mismo tiempo recurre sucesivamente a dos técnicas para dar
cuenta del inicio, desarrollo y desenlace de la relacion con Winnie.
Las dos primeras fases del amorio se evocan a través del resumen, el

3 Estaimportante ciudad queda en Australiay es lamads poblada de esaregion del mundo.
En efecto, el dato del narrador respecto de las antipodas parece cefirse a lo real.
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cual permite imaginarse el comportamiento “un poco excéntrico” de la
joven y el ambiente en que transcurre el romance. Al respecto, puntua-
liza el protagonista que “decidido a cultivar esta relacion con mayor
comodidad, resolvi abandonar el hotel y, hablando por teléfono con
una agencia, consegui una casita amoblada en las afueras de la ciudad”
(Ribeyro, 1994, 1, p. 132).

El protagonista refiere también que todo caminaba bien y que ello lo
habia animado a “instalarse alli en forma definitiva y ya estaba dispuesto
a adquirir mis materiales de pintura, cuando ocurrié un accidente
singular, quiza explicable, pero al cual yo me obstiné en darle una signi-
ficacion exagerada” (Ribeyro, 1994, 1, p. 132).

Elnarrador se esmera en ofrecer datos, reflexiones y argumentos para
reconstruir y explicar aquellos hechos que constituyen el desenlace del
amorio con Winnie. La prosa construye de modo sintético pero preciso
las escenas en que se produce el conflicto entre ambos personajes y la
posterior ruptura de la relacion. Dicho conflicto se desencadena durante
un sabado en la casa que el protagonista habia alquilado y el detonante
es el comportamiento de ella en ese lugar. Refiere el narrador que lo que
lo incomodaba “era la familiaridad con que Winnie se desplazaba por la
casa”. Esta constatacion lleva al personaje a sospechar que su enamo-
rada podria haber estado antes, en esa misma casa, con otro hombre, y
segun lo manifiesta es esta posibilidad la que lo irrita y lo incita a buscar
la forma de comprobar la certeza de sus sospechas. Para ello, elabora
un plan vy, en efecto, este confirma que Winnie ha estado antes en esas
habitaciones. La reaccion de violencia del protagonista es inmediata, se
manifiesta en una conducta gestual y verbal desproporcionada y tiene
como propdsito lograr que ella confiese “con quién y cudndo habia
estado en otra ocasion en esa casa. Solo recuerdo su rostro increible-
mente pélido, sus ojos desorbitados, mirdindome como a un enloquecido”
(Ribeyro, 1994, 1, p. 133).

Después de haber actuado tan mal con su novia (incluso llegd a
expulsarla de la casa), el protagonista cambia de estado de animo, se
recrimina a si mismo por su comportamiento, encuentra que la conducta
de la joven no tenia nada de extrafio. Y por eso decide ir a buscarla para
disculparse con ella, pero no logra su cometido porque Winnie desapa-
rece totalmente y manifiesta, a través de su madre, que “no queria saber
absolutamente nada con locos” (Ribeyro, 1994, 1, p. 133).
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La respuesta contundente de la joven provoca una reaccion de
“sensatez” en el protagonista y ello lo lleva a pensar en el retorno a
Londres para retomar todo lo que habia dejado al viajar a Sidney. El
desenlace del relato exige que el narrador haga un recuento puntual de
una serie de hechos a través de los cuales se le revelara a €l y, por consi-
guiente, a los lectores, el sentido oculto de los sucesos que ha vivido. En
efecto, de vuelta en la habitacion de su hotel experimenta la alegria de
sentirse en su medio habitual, y como es dado a reflexionar sobre lo que
hace, manifiesta que “partir es una gran cosa, pero lo maravilloso es
regresar” (Ribeyro, 1994, I, p. 134).

En este contexto de reencuentro con lo suyo constata que todo esta
en orden; para estar seguro de ello realiza una inspeccion de “los cuatro
rincones de mi habitacion”, pero, aunque no descubre nada fuera de
lo comun, “se sentia, se olfateaba una presencia, un rastro a punto de
desvanecerse..” (Ribeyro, 1994, 1, p. 134). Ademds de este elemento de
misterio, una serie de informaciones y de comprobaciones lo llevan a
concluir que en su habitacion ha estado hasta un dia antes un personaje
que, sin duda, es su doble.

Asi, el botones del hotel le da a saber que, supuestamente, el dia ante-
rior habia dejado olvidado en el bar de un club su paraguas y pregunta si
se lo envian o si €l pasara a recogerlo, pero mientras responde “maqui-
nalmente” que se lo envien, recuerda que “el dia anterior habia estado
volando sobre Singapur”. Después constata que sus pinceles “estaban
frescos de pintura” y al descubrir la funda que cubre al caballete donde
antes de su viaje habia comenzado a trabajar una imagen, observa que “la
madona que dejara en bosquejo estaba terminada con la destreza de un
maestro y su rostro, cosa extrafia, su rostro era el de Winnie. Abatido cai
enmisillon. Alrededor de lalampara revoloteaba una mariposa amarilla”
(Ribeyro, 1994, 1, p. 135).

Estos ultimos descubrimientos confirman la veracidad de aquella
frase que afirma que “Todos tenemos un doble que vive en las antipodas.
Pero encontrarlo es muy dificil porque los dobles tienden siempre a efec-
tuar el movimiento contrario”. El relato es la ilustracion narrativa de este
aserto que siempre inquiet6 al narrador y que ahora ha visto cumplirse,
pues no llega a ver a su doble, pero este deja signos que evidencian su
presencia en Londres; mientras, a su vez, el protagonista vivia en Sidney
un romance con Winnie, mujer que esta ligada a los dos personajes, y la
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prueba es el rostro de ella pintado en el cuadro que comenzo6 uno de ellos
y concluyd el otro.

Desde el punto de vista de la realidad recreada, se ha considerado a
este texto como un cuento fantdstico, aunque se trata de una fantasia
muy sutil y que es desarrollada, sobre todo, como una experiencia inte-
lectual. Esta caracteristica determina que “Doblaje” pertenezca a la clase
de textos a los que Giovanna Minardi (2002), siguiendo a Todorov, deno-
mina “cuento gnoseologico” (p. 87), porque en ellos no son importantes
solo los hechos, sino el saber o el aprendizaje que esos hechos dejan al
personaje, como ocurre, en este caso, con el protagonista innominado. Y
este, a su vez, transmite al lector el recuento de esta experiencia limite,
muy comun en la literatura, desde Hoffman hasta Borges, pasando por
Poe y Gogol, como afirma Elmore (2002, p. 57).

En el caso de la literatura peruana, César Vallejo ha trabajado el tema
del doble en varios textos, como hemos tenido oportunidad de analizar
en algunos trabajos nuestros; en todo caso uno de los méds sorprendentes
es el que aparece en el relato “Mirtho” del libro Escalas (1923). También es
singular el tratamiento de dicho tema en el texto “Individuo y sociedad”,
aparecido en el libro postumo Contra el secreto profesional (1973). José
Saramago, premio Nobel de Literatura 1998, ha desarrollado también el
tema del doble en su novela El hombre duplicado (2002). En esta obra, los
dos personajes viven en la misma ciudad.



“El libro en blanco”

Este relato se incorpord al libro Cuentos de circunstancias (1958) en la
edicion de Cuentos completos de 1994, pues, como indica el dato que
figura al final del texto, se escribio en Paris en 1993. Aunque se haya
incorporado tardiamente al volumen de 1958, participa de las caracte-
risticas de este en cuanto, por ejemplo, la anécdota ocurre en Parfis, asi
como en “Doblaje” los sucesos se desarrollan en ambientes londinenses
y australianos. Ambos textos, ademas, abordan el tema de lo fantdstico
en su relacion con lo misterioso. Por otro lado, “El libro en blanco”, “La
insignia” y “La botella de chicha”, entre otros, ilustran la importancia que
asumen ciertos objetos en el desarrollo y en el desenlace de las historias
respectivas. Sin duda, en el caso particular del libro, el autor se basa en
la gran importancia cultural, simbdlica e historica que posee este objeto
en nuestra cultural.

El relato lo construye un narrador autodiegético que emplea la
primera persona para contar una historia en la que se ven involu-
crados el propio protagonista y dos personajes mds, cuyos nombres son
Francesca y Alvaro Chocano, ademds de algunos otros participantes
que tienen una menor importancia. Debe sefialarse que el narrador es
reconocido por Francesca como un escritor, y a lo largo de la anécdota
se hace referencia a este oficio, de tal modo que el personaje evoca la
propia vida del escritor Julio Ramon Ribeyro en Paris; en ese sentido, se
le podria incluir dentro de aquella categoria que Minardi (2002, p. 95)

1 Este cuento también posee nexos con el de “El polvo del saber”, publicado en Silvio en
El Rosedal, pues en ambos los libros son los objetos desencadenantes de los sucesos.
Véase el extenso andlisis que le dedicamos a “El polvo del saber” en este mismo
volumen.
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llama “cuentos autobiograficos”, aunque no nos parezca muy pertinente
esta denominacion.

El texto estd constituido de cinco partes, las cuales estdn separadas
por espacios en blanco mds pronunciados y asteriscos que sefialan
la relativa independencia de cada una de aquellas. También se puede
senalar que el autor utiliza la técnica de in media res, pues la historia en
si se inicia a partir del encuentro fortuito que comparten el protagonista
y su amiga, de origen italiano, Francesca, en el bulevar Saint-Germain.
Observamos, como una caracteristica de Ribeyro, el sefialar el caracter
casual de muchos de los inicios de sus relatos, en especial de aquellos
que se relacionan con lo misterioso.

Las acciones primeras que ponen en marcha el relato se desenvuelven
en el pequeno departamento que Francesca ocupa cerca del citado
bulevar. La estancia en dicho ambiente, descrito por el narrador, sirve
para establecer un contraste entre la pasada opulencia en que vivia la
amiga, cuando estaba casada con un pintor llamado Carlos Espadaiia, del
cual se ha separado, y la actual situacion de austeridad en que se desen-
vuelve, dedicada “al comercio del arte”, el cual no vivia un buen momento
“pues se pasaba por una época de recesion y las transacciones de cuadros
y grabados eran escasasy poco productivas” (Ribeyro, 1994, 1, p. 139).

Es interesante destacar como esta escena inicial de conversacion
entre ambos amigos ayuda a mostrar una caracteristica del narrador que
es esencial para el desarrollo de la curiosa peripecia que se nos cuenta.
Dicho rasgo es su interés por observar con atencion los objetos artis-
ticos que estdn proximos al lugar donde se produce el didlogo. Entre ellos
figuran los cuadros del ex marido de su amiga, los grabados y dibujos de
autores no muy importantes y, en especial, los “libros de arte y catdlogos
de pintores” que reposan en las estanterias.

Pero de la observacion a cierta distancia pasa a la toma de contacto
directo con los libros que ha estado viendo y es en esa circunstancia
cuando

vi el lomo de un libro forrado en damasco y sin ninguna referencia.
Al sacarlo noté que todas sus pdginas estaban en blanco. Pero era un
hermoso libro, no solo por la encuadernacion sino por la calidad del
papel, que era grueso, ligeramente estriado y sus bordes exteriores
banados en pan de oro. (Ribeyro, 1994, 1, p. 140)
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La descripcion destaca el cardcter artistico del objeto, mas el rasgo
asaz significativo es la comprobacion de que “todas sus paginas estaban
en blanco”. Este aspecto es el mas llamativo, pues lo normal es que un
libro esté con sus pédginas escritas o impresas?. Por otro lado, dicha cons-
tatacion anima al narrador a formular un deseo: “Es como para escribir
alli una obra maestra”. La atencion que ha puesto el protagonista en el
objeto nos hace recordar el modo en que en el cuento “La insignia”, el
respectivo personaje también descubrio dicho objeto y se apropio de €l.
En este caso, la admiracion que el escritor manifiesta por el “libro en
blanco” determina la implementacion de lo que en el método semidtico
greimasiano (Greimas, 1981)3, se denomina un “programa narrativo de
atribucion”, pues en esta ocasion no es necesario ni posible que el visi-
tante se apropie del objeto, pero si es verosimil que la anfitriona se lo
obsequie y su amigo acepte el regalo, y con ello se convierta en propie-
tario de tan valioso y singular objeto, sobre todo, porque quien lo recibe
es un escritory “ya me imaginaba escribiendo en esas paginas sentencias
o microtextos memorables” (Ribeyro, 1994, 1, p. 140).

Asi pues, en la primera parte del relato hemos visto aparecer al objeto
que se constituird en el eje de la historia contada en este texto, como
ocurre en “La insignia” y “La botella de chicha”, entre otros. Asimismo, se
ha podido observar la transferencia de la propiedad de dicho objeto de su
primera propietaria (Francesca) hacia su segundo duefio (el escritor inno-
minado y narrador de la anécdota). Para que se produzca la transferencia
se haimplementado un programa de persuasion, a fin de que el segundo de
los propietarios acepte el obsequio. Y el principal argumento que esgrime
Francesca es que un libro no puede estar en mejores manos* que en las de
un escritor. Sus palabras finales son: “T1 le vas a sacar mds provecho que
yo. T que eres escritor te puede inspirar” (Ribeyro, 1994, I, p. 140).

La segunda y brevisima secuencia del relato cumple dos fines:
dar cuenta de que “el libro en blanco” se incorporo a la biblioteca del

2 Léase el articulo de Ribeyro “El amor a los libros”, publicado originalmente en
Suplemento Dominical de El Comercio, Lima, 14 de julio de 1957, p. 3 (Fuentes Rojas,
2006, p. 165).

3 Enel Peru, el método de analisis greimasiano ha sido explicado y aplicado con éxito
por Desiderio Blanco y Raul Bueno (1989). Posteriormente, ha continuado esta labor
Oscar Quesada, autor de Semidtica generativa / Bases tedricas (1991), uno de sus
primeros libros fundamentales.

4 Sobre laimportancia de las manos en el trabajo humano véase Esteban (2014, p. 260).
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protagonista y alli quedd olvidado, como acontece en el cuento “La
insignia”, en el que luego de encontrarse el citado objeto se olvida de
¢l, lo que no impide su reaparicion, lo que también ocurrira en el texto
que estamos examinando. El otro propésito de la segunda secuencia
no es presentar el desarrollo de los hechos, sino evocar la imagen de
Francesca (atractiva para el narrador), y realizar, empleando la técnica de
la analepsis, un recuento de las ultimas desgracias que se habian abatido
sobre su amigay el pintor Carlos, esposo de la florentina. Esta mala racha
concluyé con el ya citado divorcio.

Recurriendo a la elipsis, el personaje cuyo oficio es la escritura retoma
el relato de los hechos un afo después de haberse hecho duefio del enig-
matico “libro en blanco”, pero este salto cronologico, no impide que haga
un recuerdo de lo que ha experimentado en ese lapso. De ese modo, nos
enteramos de que le ha ido mal en el campo laboral, pues su trabajo como
traductor en una agencia de noticias “se habia ido deteriorando, a raiz de
la llegada de un nuevo jefe, un cretino que no admitia que los periodistas
tuvieran veleidades literarias™ (Ribeyro, 1994, I, p. 141) y que lo castiga
cambidandolo de turno de trabajo, por haberlo sorprendido leyendo en
horas de oficina la novela En busca del tiempo perdido del escritor francés
Marcel Proustb. El cambio del horario diurno al nocturno durante meses
ocasiond trastornos en la salud del periodista y a consecuencia de ello fue
operado de emergencia, y en esas circunstancias reaparecio Francesca y
auxilié a su amigo en el proceso de recuperacion.

El narrador nos hace saber que ese periodo coincidié con un mejora-
miento en la situacion econdmica de su amiga, pues se estaba viviendo
“un nuevo boom en el mercado del arte y habia hecho excelentes nego-
cios”. A su vez, el protagonista, restablecido de sus males, reanudod su
actividad laboral, pero su equilibrio se volvio a quebrar debido a que su
jefe lo volvio a sorprender “un dia leyendo esta vez Elogio de la pereza de
Bertrand Russell”. Sefiala que tomo esta repeticion no como “una falta
profesional sino como una burla a su persona” (Ribeyro, 1994, I, p. 141).
Esto determind un nuevo hostigamiento y el personaje se vio obligado
arenunciar.

5 Enlaedicion de La palabra del mudo (1973) de Milla Batres no figura el cuento “El libro
en blanco”, en el volumen Cuentos de circunstancias. Recién se le incluyo en la edicion
citada de Jaime Campodonico.

6  Elescritor Rodolfo Hinostroza (1941-2016) cre6 un cuento inspirado en la obra emblema-
tica de Marcel Proust. Se denomina “El tiempo recobrado” (Hinostroza, 2018, pp. 87-89).
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Como es obvio, su etapa de desempleo fue terrible y sobrevivio a duras
penas con trabajos esporddicos, lo que no evitd que su amiga Patricia
lo abandonara sumiéndolo en la soledad y la melancolia. El escritor
contrarrestaba este infortunio recibiendo en su pequefo departamento
a “tres o cuatro amigos escritores, tan desvalidos como yo, para beber
vino barato, compartir nuestras desventuras e ilusionarnos con las obras
maestras que esperabamos escribir” (Ribeyro, 1994, 1, p. 142).

De ese grupo, el narrador destaca la figura de Alvaro Chocano, como
el unico talentoso y que “gozaba de mejor situacion”. Ademas, solo él
se interesaba en “husmear” la biblioteca del anfitrion y fue asi como
“descubrié el libro en blanco”, del cual el narrador se habia olvidado por
completo. Como habia ocurrido con éste en la casa de Francesca, ahora
Alvaro cogi6 el libro y quedé atrapado por la belleza y “rareza de este
precioso objeto”, e igual que la amiga florentina, el anfitrion en un acto
de “desprendimiento” obsequi6 el libro a Alvaro y esgrimié una frase
que se asemejaba a la que él escuchd de boca de su amiga, con algunos
conceptos mas que reflejaban la relacion del anfitrion con el enigmatico
volumen. Esas frases fueron: “—Para que escribas tus mejores poemas
—Ile dije—. Es un libro de notas florentino del siglo XVIil. Yo jamas pude
poner en él una linea” (Ribeyro, 1994, 1, p. 142).

Con estas palabras concluye la tercera secuencia. L.a cuarta es breve,
igual que la segunda, y ofrece informacion significativa acerca de los
hechos que conciernen al relato. Los primeros datos aluden al propio
narrador, que es una especie de hilo conductor de la historia, pues
siempre esta presente. Nos cuenta que su situacion ha mejorado debido
a que consiguid “un trabajo seguro”y en esas condiciones de estabilidad
reanudo sus relaciones con la amiga que lo habia abandonado. Todo esto
devuelve al personaje su alegria de vivir.

También en forma de resumen, el narrador informa que la suerte de
Alvaro Chocano ha cambiado en sentido inverso a la suya. De una situa-
cion de felicidad y de prosperidad ha pasado a un estado de postracion,
pues estd muy mal de salud. El narrador alcanza a visitarlo después de
su operacion y en esas circunstancias, estando Alvaro semiinconsciente,
reconocio a duras penas a su amigo “musito algo acerca de un libro, de un
largo poema que no habia podido terminar” y una semana después murio.

Sin duda, ya a estas alturas de la narracion, el lector, tomando en
cuenta los datos aportados por el escritor, puede establecer una relacion
causal entre la tenencia del libro en blanco y la ocurrencia de desgracias
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al poseedor de dicho objeto. Ello se ha podido comprobar en los casos
de Francesca, del narrador, y con mds contundencia en el de Alvaro
Chocano, pues la posesion del objeto le acarred muchas desgracias y lo
llevo a la muerte.

Pero el narrador nos tiene reservada una quinta y altima secuencia
en la que veremos el modo en que da remate a esta historia que exhibe
como protagonista verdadero al “libro en blanco”, ya que los personajes
humanos que fueron sus eventuales propietarios estuvieron librados a la
mala suerte que les trajo la posesion de dicho volumen.

En la quinta secuencia reaparece Francesca, quien se reencuentra
con su amigo el escritor, y ambos celebran el buen momento que parece
acompainarlos. En efecto, él estd muy recuperado de su operacion y le
comunica a su amiga que ha reiniciado su relacion con Patricia y hasta
es posible que se casen. Francesca, a su vez, le cuenta que sus negocios
van bien, que ha vuelto con su ex esposo Carlos y que estdn pensando
en volver a casarse. Los dos personajes especulan en broma con la posi-
bilidad de celebrar sus matrimonios en la casona del pintor que este ha
remodelado “y donde estaba pintando mejor que nunca”.

Empero, como en este relato hay una alternancia inacabable de buenas
y de malas situaciones, el narrador nos alcanza una informacion que ya
el lector intuye que acarreard nuevas desgracias, aunque el escritor en
el momento en que vivié el hecho pudo no haber calculado lo que iba
a ocurrir, pero el narrador que evoca los sucesos, sin duda, ya estd en
posesion del sentido que asumen los actos en los que participd y de los
que da cuenta en esta ultima secuencia.

Con esta observacion nos referimos a que, sin saber, en ese momento,
el escritor volvio a entrar en posesion del temido “libro en blanco”. Ello
se concreté cuando Monique, la viuda de su amigo Alvaro Chocano, le
dijo que cumpliendo un deseo de este “le iba a dejar sus poemas inéditos
y parte de su biblioteca”. Este inesperado y verdadero “presente griego”
constaba de cuatro grandes cajas de carton que el personaje transportd
a su casa y las dejo en el desvdn, por falta de sitio en las estanterias,
y postergd “para mds tarde la revision de los inéditos de Alvaro y las
gestiones para su eventual publicacion” (Ribeyro, 1994, 1, p. 143).

Como una prueba, secreta y desconocida para el escritor, de la
nefasta presencia del “libro en blanco” en la casa de este, las desgracias
volvieron a ensanarse con €l y los suyos. Primero fue su amiga Patricia,
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quien cuando subia al departamento a anunciar que los tramites para
el proximo matrimonio iban bien, se cayo y se rompio una pierna. Su
recuperacion durd varias semanas. A su vez, el escritor, una vez mas,
tuvo problemas en su trabajo: un argentino de origen israelita, trots-
kista y diplomado en sicoanalisis, lo desplazo de su puesto y el escritor,
por dignidad, tuvo que renunciar y se quedo sin cargo ni salario. Para
agravar la situacion, Patricia, apenas mejord de su caida, abandoné a su
amigo y este se quedo sumido en la soledad, la pobreza y la melancolia.

Postrado nuevamente en ese estado, el personaje ya no repitio sus
reuniones con amigos para desquitarse de sus frustraciones, sino que
se dedico a escribir articulos que trataba de vender a diarios y revistas,
pero no tuvo éxito, pues pasaba por un momento de esterilidad. En esta
situacion de receso ocup6 su tiempo en ordenar sus libros y papeles, y
de ese modo se encontré con las cajas que le dejo Alvaro Chocano; como
de pronto se acordd del poema inédito del que le habl6 antes de morir,
se puso a revisar con detalle los papeles de su amigo, encontré muchos
cuadernos con borradores ilegibles “y de pronto, entre ellos, oh sorpresa,
el libro en blanco que le regalé. Lo abri con emocion, pensando hallar
alli el poema famoso, pero seguia en blanco, tal como yo se lo ofreci.
Defraudado, no me quedo otra cosa que meterlo en uno de los estantes
de mi biblioteca” (Ribeyro, 1994, 1, p. 144).

Pese a darse de nuevo con el libro de marras, el escritor en ese
momento aun no cayo en la cuenta de la relacion que habia entre la pose-
sion del objeto y la ocurrencia de una serie de hechos desgraciados. En
el plano de los sucesos, el desarrollo de los mismos continua gracias a
la presencia de un mensaje de Francesca, quien anuncia a su amigo el
matrimonio con el pintor Carlos y lo invita a asistir a la ceremonia. El
escritor piensa en el regalo de bodas y como no tiene trabajo ni recursos
para comprar algo, decide obsequiarle el “libro en blanco” y le da a este
presente un sentido de “restitucion” porque recuerda lo dificil que fue
para ella desprenderse de dicho objeto y considera que se alegrard al
recibir de vuelta un libro que le pertenecio.

Empero, el cdlculo es errdneo, pues al poco tiempo Francesca devuelve
el presente con un mensaje que dice: “L.o regalado no se devuelve”. El
libro nuevamente en manos del escritor es objeto de otra inspeccion y al
hojearlo se encuentra con un “poema de apenas diez lineas”, escrito, sin
duda, por Alvaro Chocano. En ese texto se revela el secreto del famoso
“libro en blanco”, descubierto por Chocano y dirigido a su amigo el
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escritor. En ese mensaje se califica al libro tal como un “objeto réprobo
maléfico” del que hay que librarse como una maldicién, pues “contiene
todas las penas del mundo”, y, en especial, se advierte que “un libro no
escrito (puede) conducirte a la muerte” (Ribeyro, 1994, 1, p. 145).

Como era previsible, la revelacion contenida en el poema dej6 atonito
al escritor y sin ganas de tocar el libro en blanco. Vacila entre regaldr-
selo a alguien o deshacerse de él; pero descarta la primera posibilidad
porque “no tenia aun enemigos dignos de este castigo”, y en cuanto a la
segunda, escogid un parque cercano a su casa para “arrojarlo”. Lo hizo
en medio de “un tupido parterre de espléndidas rosas”y volvio a su hogar
aliviado. La comprobacion final y definitiva del poder maléfico del “libro
en blanco” larealiza el escritor algunos dias después de haberlo arrojado,
cuando en ocasion de llevar a conocer el parque a un amigo, observa
“paralizado” que del rosedal “no quedaba sino las ramas secas sobre un
manto de pétalos marchitos” (Ribeyro, 1994, I, p. 145).

Y con esta breve descripcion concluye este magnifico relato, que
también podria clasificarse como fantdstico en tanto muestra relaciones
misteriosas de cardcter causal entre la posesion de un objeto yla ocurrencia
de desgracias que se abaten sobre el propietario de dicho objeto. Varios
personajes (Francesca y Carlos, el escritor y Patricia, Alvaro Chocano y
Monique) y aun el rosedal del parque son victimas del poder letal que
parece poseer este libro, catalogado como un “objeto réprobo malévolo”
por Alvaro, quien descubre el secreto y se lo transmite a su amigo a través
de un poema revelador de la oculta naturaleza del volumen’.

Desde el punto de vista técnico, es destacable la maestria que muestra
Ribeyro, a través del narrador autodiegético en primera persona, para
hacer avanzar la historia a partir de las distintas posibilidades de signifi-
cacion que posee un objeto culturalmente rico como es un libro. Pero en
contra de las imagenes convencionales asociadas a este objeto, Ribeyro
trabaja con un rol temadtico no frecuente: la del libro como un elemento
negativo que produce desgracias y aun la muerte®. Mas se cuida de

7  Dadas las caracteristicas del “libro en blanco” se podria construir lo que en semidtica
se denomina el cuadrado de la veridiccion, pues entran en juego en el desarrollo del
relato las categorias del ser y del parecer (parece un libro, pero no lo es) y las de lo
secreto y lo conocido (Bueno, 1986, p. 229).

8  En este contexto, cabe recordar la novela El nombre de la rosa de Umberto Eco, en la
que un libro de Aristételes dedicado a la comedia causa la muerte de varios monjes.
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otorgar estas caracteristicas al volumen escrito y se las atribuye a aquel
que permanece en blanco, y que es una metdfora de la esterilidad de un
escritor, que no es capaz de romper el maleficio de la pagina en blanco y
renuncia a hacer obra con la escritura. De modo que solo aquel volumen
que no ha recibido la marca de la escritura creativa se convierte en un
objeto letal. Igualmente, es de realzar las simetrias que construye a partir
de los cambios de posesion del “libro blanco” y la sucesion de personajes
que aparecen y reaparecen de acuerdo al avance de la historia®.

El personaje del escritor, que asume el rol de narrador, aparece como
el eje de la trama: €l es el poseedor més constante del libro y a él vuelve,
unay otra vez, dicho objeto hasta que descubierto el secreto se desprende
definitivamente, pero aquél seguira haciendo el mal.

9  Por hacer referencia al tema de la creacion y de la esterilidad del escritor, este relato es
comparable con “Ausente por tiempo indefinido” del libro Solo para fumadores (1987).
Véase el exhaustivo andlisis de dicho cuento en Ribeyro. El mundo de la literatura
(2014), de mi autorfia.
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“Barbara’!

Esta singular aventura corre a cargo de un narrador autodiegético, en
primera persona, y comienza con una referencia a “la carta de Barbara”
que el citado personaje conservo durante diez afios “con la esperanza de
encontrar a alguien que me la tradujera”, porque la misiva estaba escrita
en polaco y su destinatario solo dominaba el espafiol y el francés. Pero un
buen dia renuncio a dicha esperanza y la destruyd y por ello “nunca sabré
qué cosa me decia en esa carta escrita en polaco” (Ribeyro, 1994, 11, p. 105).

En realidad, la carta que el narrador nunca leyo era el inico y altimo
testimonio de la curiosa relacion que vivid en “Varsovia, afios después de
la terminacion de la guerra”, con una joven polaca de nombre Barbara.
Como en todos los relatos de Los cautivos, el protagonista procede de
Sudamérica (no se especifica si es peruano, como en otros casos) y estd
en la capital de Polonia donde se realiza un congreso de la juventud que
reune a unos “treinta mil muchachos”. Nos parece muy ilustrativa la
opinion que el narrador, en tanto tal, expresa acerca del significado que
se les atribuia a esos congresos. Veamos lo que piensa:

Eramos ilusos entonces y optimistas. Creiamos que bastaba reunir
a jovenes de todo el mundo en una ciudad, hacerlos durante quince
dias pasear, conversar, bailar, comer y beber juntos para que la paz se

1 Escrito en Paris, en 1972, “Bdrbara” aparecio primero en la edicién de Milla Batres: La
palabra del mudo (1973, 11, p. 93). A partir de este aio, Ribeyro publicé sus libros de
cuentos dentro de la citada coleccion; los anteriores se editaron en forma indepen-
diente. Las primeras colecciones en darse a conocer de ese modo son: Los cautivos
(1972) y El proximo mes me nivelo (1972). Los titulos de una y otra corresponden a textos
que pertenecen a unay a otra coleccion.

2 Serefiere ala Segunda Guerra Mundial, que duré desde 1939 hasta 1945.
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instaurara en el mundo. No sabiamos nada del hombre ni de la historia.
(Ribeyro, 1994, 11, p. 105)

Ese es el contexto en el que se encuentran los dos protagonistas
de esta historia contada desde la perspectiva del joven que conocid a
Barbara, y a la que describe asi: “Tenia la cabeza perfectamente redonda
y doraday era pequenita, agil, fina'y de un perfil tan delicadamente dibu-
jado que daba miedo mirarlo con insistencia” (Ribeyro, 1994, 11, p. 105).
Los jovenes, a pesar de las dificultades idiomaticas, pues no manejan una
lengua en comun, llegan a entenderse con la ayuda de los gestos y se
convierten en enamorados?.

Este avance entusiasma al joven y lo anima a buscar la consumacion
sexual de la relacion, como lo hacian sus demds compaiieros, quienes en
las reuniones nocturnas contaban a los demads sus hazafias eroticas con
las jovenes que habian conquistado. En cambio, el narrador demoraba
en el logro de su propdsito erdtico. Pero sus anhelos se vieron alentados
porque Barbara, con ayuda de gestos que incluian tocarse su falda y
levantar la basta “hacia sus rodillas” consiguio construir un mensaje que
el narrador interpretd de este modo: “vivo fuera de la ciudad, iremos a mi
casa un dia, hay que tomar un tren” (Ribeyro, 1994, 11, p. 106).

El joven protagonista estaba convencido de que Bdrbara también
queria tener relaciones intimas con €l y por eso lo invitaba a hacer ese
viaje hasta su casa. Finalmente, los jovenes partieron entusiastas y
llegaron hasta “un pueblecito donde Barbara me hizo descender”. Desde
la estacion donde los habia dejado el tren tomaron unas bicicletas y
pronto estuvieron en la casa de la joven. El narrador evoca el ingreso a
la vivienda y el recorrido que hicieron hasta llegar al dormitorio donde
se supone que se realizaria el encuentro amoroso en aquella cama
estrecha pero que asume un gran significado en ese momento, como lo
comprueban las siguientes palabras del joven: “Una cama. jQué largo
habia sido el camino para llegar desde nuestro primer encuentro hasta
ese pequefo espacio, tan escueto como una tumba, pero tan suficiente,
donde al fin nuestros cuerpos hablarian un idioma comun!” (Ribeyro,
1994, 11, p. 108).

3 Existe un relato de Ribeyro en el que el problema idiomatico asume un significado
crucial. La historia, curiosamente, ocurre también en una situacion de guerra entre
dos paises vecinos: Pert y Ecuador. Hemos realizado un analisis de dicho texto en las
péginas de este libro. Véase también el estudio de (Lopez, 2009, p. 295).
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La ilusion por la inminencia del momento intimo continda para el
narrador porque “Bdrbara se quitd el vestido y avanzo hacia la cama,
pero en lugar de tenderse en ella la contorned y se precipitd hacia un
enorme ropero, hablindome en polaco, sin preocuparse en que yo la
entendiera y abrid bruscamente sus puertas” (Ribeyro, 1994, I1, p. 108).

A partir de ese momento, Barbara tomo la iniciativa, pero no para seducir
al joven sino para realizar una sesion de exhibicion de la media docena de
faldas que guardaba en su mueble. Se tomd tan a pecho su tarea que exigia
a su sorprendido acompafiante que compruebe la calidad de la tela o de los
disenos de las prendas. Concluida la sesion, Barbara busco la aprobaciéon
del observador y no se sintio enteramente satisfecha sino cuando este hizo
el siguiente comentario: “—Bonitas faldas —afiadi—, lindas, molto bellas,
beautiful, muchas faldas, lindas faldas” (Ribeyro, 1994, 11, p. 108).

Para Barbara, el objetivo del viaje hasta su casa se habia cumplido
plenamente, por lo cual después de extraer una blusa de su ropero y de
ponérsela le comunico a su compafiero que debian retornar a Varsovia.
Y en efecto, lo hicieron de modo veloz, desandando todos los lugares
por donde habian pasado horas antes. Durante el retorno, la joven lucia
contenta, mientras que el narrador, sin duda, se encontraba frustrado
porque las expectativas de vivir una experiencia amatoria se habian
esfumado de un modo risible y patético. Y luego de ese “chasco”, como lo
llamaria Ribeyro, y terminado el congreso, todos los jovenes “partiamos
de vuelta a Paris”. Empero, Barbara no fue a despedir a su amigo y solo
meses después este recibio la carta, que diez afios méds tarde destruyo.

“Bdrbara” es, pues, el testimonio de una experiencia amorosa frus-
trada, como ocurre en “Papeles pintados”, de este mismo libro, y en “Una
aventura nocturna’, relato de otro libro de Ribeyro*. Las ilusiones de
tener un encuentro amoroso con una pareja a la que se desea se truncan
y dejan al protagonista con una incomoda sensacion de desencanto. Y en
“Bdrbara” esta desilusion es mayor porque se verifica en el dormitorio
de la joven y al lado de la cama donde debia producirse la consumacion
sexual. Todo hacia pensar que los jovenes gozarian de una intimidad
satisfactoria, pero esta no se produjo porque la joven, en contra de lo que
espera el narrador, se dedica a lucir sus prendas y parece ajena al deseo
sexual que, en ese momento, sin duda, invade al otro protagonista.

4 Hemos analizado este relato en Gonzalez, 2010a, 11, p. 176.
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No es facil encontrar una explicacion a la insolita conducta de la
joven en ese momento de climax erdtico, pero quiza su respuesta atipica
se deba, en parte, a su pertenencia a otra cultura y a las dificultades de
comunicacion idiomatica que son evidentes en varios pasajes del relato.
Segun Elmore (2002), se puede conjeturar que “el modelaje clandestino
de Barbara involucra cierta resistencia hedonista y fantasiosa frente a la
ploma monotonia impuesta por el régimen stalinista” (p. 119).

Finalmente, y como dato escondido absoluto, queda el enigma de
saber qué decia la carta escrita en idioma polaco que Barbara envid
alguin tiempo después a su amigo. En esas lineas estaria la explicacion de
su inesperada conducta, aquel dia, en su dormitorio, o ignorando aquel
suceso que para el narrador fue frustrante, se referiria a otros asuntos
que nada tenfan que ver con “el modelaje clandestino” que realizé ante
los sorprendidos ojos del narrador. No hay forma de saber qué mensaje
le envié Barbara a su eventual acompaiante en aquel congreso de la
juventud.



L.os cautivos™

Este relato posee algunas afinidades con el de “Ridder y el pisapa-
peles”. En ambos, un narrador en primera persona recrea una anécdota
ocurrida en algun lugar europeo y en la que participa otro personaje al
que el narrador recién ha conocido y con él comparte una experiencia
singular. También en “Los cautivos” el que evoca la peripecia ocurrida
en la ciudad alemana de Francfort viene “del otro lado del Atldntico” y
estd en aquella urbe para cumplir una mision de trabajo que le ha enco-
mendado un amigo: “enterarme de los dltimos procedimientos para la
impresion a cuatro colores” (Ribeyro, 1994, 11, p. 129).

En cuanto a la duracion de los hechos, Ribeyro deja de lado el modelo
del cuento fragmento y nos presenta un proceso que dura algunos dias
0 semanas y que concluye con la partida del narrador de Francfort con
destino a Berlin. En el transcurrir de ese tiempo, el personaje que ha venido
desde Sudamérica y que estd un tanto incémodo en esa ciudad industrial,
descubre en la pension donde vive un jardin “poblado de pajareras”. La
vision de este espectdculo representa para €l la naturaleza, en contraste con
la abrumadora presencia de maquinas que lo aturde. Como dice Elmore
(2002): “El contraste entre el inesperado enclave de pdjaros y el monétono
entorno industrial no escapa a la mirada artistica del testigo” (p. 122).

De otro lado, el descubrimiento de las pajareras lo lleva a conocer al
“sefior Hartman, el duefo de la pension” y, por cierto, de las aves que
han encandilado al pensionista. A pesar de cierta resistencia inicial de
parte del dueno de casa, se establece una relacion llevadera entre ambos
personajes, basada en el comun interés por los pdjaros. Esto le permite

1 Escrito en Paris, en 1971.
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al extranjero apreciar el dominio absoluto que ejerce Hartman sobre las
aves; pero ante la pregunta de si es un ornitélogo, €l afirma ser “—Un
simple aficionado. Siempre me han gustado los pdjaros, asi, reunidos, en
sus jaulas. Son tan obedientes, tan sumisos y al fin de cuentas tan inde-
fensos. Su vida depende enteramente de mi” (Ribeyro, 1994, 11, p. 132).
Estas expresiones cobran un sentido més amplio al concluir el relato.

Podria decirse que la indiferencia con que traté Ridder al visitante
sudamericano en el cuento que sigue de la coleccion, contrasta con el
nexo cordial que se establece entre Hartman y su pensionista. El primero
acepta que el segundo lo acomparie en su recorrido matinal por las paja-
reras y le va suministrando una informacion acerca de las aves. De este
modo se consolida un vinculo de maestro-discipulo: el aleman no solo le
ofrece datos directos, sino que le muestra un libro para ilustrar sus expli-
caciones y en los siguientes dias le fue presentando otros libros hasta
concluir una etapa que el propio narrador llama de iniciacion y aclara
que lo que mds admira en el aleman no es su erudicion sino el fervor por
sus animales: “Hablar para él de sus pdjaros era como orar. Yo me sentia
algo asi como el discipulo medieval recibiendo por via oral del maestro
las llaves del arcano” (Ribeyro, 1994, 11, p. 133).

Como culminacion de esta relacion establecida, Hartman auto-
riza a su pensionista a visitar su biblioteca en la que poseia unos tres
mil ejemplares que podia consultar cuando quisiera. Y en esta misma
circunstancia, de modo subito, el alemdn muestra interés por saber de
qué pais de Sudamérica es el visitante. Este contesta que es del Peru,
nombre que le dice poco a Hartman y por eso anuncia que va a averiguar
sobre €, pero si estd al tanto de las aves que son de alli: el chaucato, el
huanchaco y la tuya. El didlogo es un poco tenso y anuncia conflictos. Un
dato relevante es que, pese a todo, el narrador se llevo en préstamo “un
volumen sobre las calandrias”.

El desenlace de la ficcion comienza a perfilarse con la inminente
partida del narrador hacia Berlin, donde siguiendo indicaciones de su
amigo de Lima continuara cumpliendo la tarea encomendada. La vispera
del viaje, el narrador vuelve a la pajarera después de varios dias y busca
a Hartman para despedirse. Pero este, en vez de saludar a su pensionista
como era lo habitual, se muestra hosco, lo conmina a retirarse y para
concluir con su actitud inamistosa le dice: “—Asi que del Peru ¢no? ;No
fue el primer pais de Sudamérica que le declaro la guerra a Alemania?”
(Ribeyro, 1994, 11, p. 135).
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Al narrador no le queda sino retirarse, pero las circunstancias hacen
posible que la frase destemplada de Hartman encuentre una explicacion.
Ello ocurre cuando al anochecer del dia previo a la partida, el perso-
naje peruano se dirige a la biblioteca para devolver el volumen sobre
las calandrias que conservaba consigo. Como no encuentra al dueno,
ingresa al lugar y llevado por la curiosidad hojea una historia de la
Segunda Guerra Mundial y alli descubre la foto de un oficial aleman “que
montaba guardia delante de una alambrada, que muy bien podia corres-
ponder a una pajarera. Volteando la foto para mirar el reverso lei: Hans
Hartman, 1942, Auschwitz” (Ribeyro, 1994, 11, p. 136). Este dato revela
que el alemdn es un nazi que sirvié a Hitler y que estuvo en un lugar que
simboliza la barbarie en contra de los judios?. Ello explica el porqué de su
temperamento bélico y su rechazo a un ciudadano cuyo lejano pais habia
censurado la actitud agresiva del ejército alemdn.

El relato concluye con una focalizacion que contribuye a aclarar la
naturaleza profundamente autoritaria y vertical del exoficial de la SS que
considera a sus aves como sus “cautivos”; asi como en la guerra, los judios
representaban el contingente que habia que someter a cautiverio, y en
cuya mision, Hartman era un gran puntal, como lo prueba la foto que
logro escudrinar el narrador y que lo llevo a hacer un descubrimiento
muy importante relacionado con uno de los protagonistas de este relato
en que Ribeyro vuelve a demostrar su maestria en la construccion de la
trama, el protagonista y el desenlace de la historia. De paso en el cuento
figura una de las claves para entender las connotaciones del término de
“cautivos” que es el eje semantico del libro en su conjunto.

2 Enefecto, el nombre de Auschwitz tiene connotaciones negativas.
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“Ridder y el pisapapeles”

Este relato funciona con un narrador autodiegético en primera persona,
aunque cabe precisar que en cuanto a la importancia de los personajes
hay una suerte de sucesion: en gran parte del texto el protagonista es
el escritor Charles Ridder, y en la ultima lo es el propio narrador. Como
muchos otros cuentos de Ribeyro este también recrea una situacion que
se desarrolla en algunas horas de un dia en que tres seres coinciden en
“Blanken, un pueblecito perdido en una planicie sin gracia, cerca de la
frontera francesa”, en pleno territorio de Bélgica (Ribeyro, 1994, 11, p. 121).

La fabula, en el sentido aristotélico del término, es sencilla y consiste
en la evocacion del viaje que realizo el narrador desde la ciudad de
Amberes hasta el citado Blanken y para ello atraveso “toda Bélgica en
tren”. El proposito de ese desplazamiento era conocer al escritor Charles
Ridder, cuyas obras habian sido leidas por el narrador “en la biblioteca
de madame Ana [donde] cogi al azar un libro de Ridder y no lo aban-
doné hasta que terminé de leerlo” (Ribeyro, 1994, 11, p. 121). En el texto se
sefiala que Ana es ahijada del escritor y por eso ella acompana al perso-
naje que tiene el deseo de conocer y de expresar su admiracion a Ridder?.

A fin de aclarar el porqué de su anhelo de llegar hasta donde vive el
escritor que lo ha deslumbrado, el narrador recurre a un flash back para
explicar en qué ha consistido su experiencia de lector de los libros de
aquel. Senala, mediante la técnica del resumen (Reisy Lopes, 1995, p. 231),

1 Escrito en Paris, en 1971.

2 Enelrelato “Té literario”, de Solo para fumadores, varios personajes que admiran a un
escritor se retinen en la casa de una sefiora que conocia a aquel para conversary tomar
té con él (Ribeyro, 1994, IV, p. 63). Pese a una larga espera, el escritor nunca llega a la
reunion. Hemos analizado ese relato en Gonzalez, 2010a, 11, p. 182.

[189]



190

ANTONIO GONZALEZ MONTES

que “durante un mes pasé leyendo sus obras”; las caracteriza como intem-
porales, con espacios dificiles de identificar y personajes que exhibian una
gran fortaleza fisica. E intentando una valoracion final dice que “carecian
de toda elegancia esas obras, pero eran coloreadas, violentas, impudicas,
tenifan la fuerza de un puiio de labriego haciendo trizas un terron de arcilla”
(Ribeyro, 1994, 11, p. 121).

Por lo expuesto en las expresiones anteriores del personaje, cabe
deducir que este es un lectory escritor y en tanto tal busca modelos para
su propio trabajo creativo del cual es una muestra el texto que estamos
analizando en el que da cuenta de su encuentro con un hombre de letras,
como ély del suceso menor pero significativo que le ocurrio en su visita
a Ridder.

Después de haber expuesto las razones que lo llevaron a visitar al
escritor que vive en Blanken, el narrador retoma el relato de las inciden-
cias del viaje y de las horas en casa del anfitrion. Del primero, es decir,
del viaje, es relevante destacar la vision del mar? que tiene el personaje
un poco antes de llegar a la casa de campo. Ademas, gracias a ese dato se
hace manifiesto que el visitante es de otro pais, quiza de otro continente.
Leamos lo que escribe:

No lejos distingui un pedazo de mar plomizo y agitado que me parecio,
en ese momento, una interpolacion del paisaje de mi pais. Cosa extrana,
eran quizds las dunas, la yerba ahogada por la arena y la tenacidad con
que las olas barrian esa costa seca. (Ribeyro, 1994, 11, p. 122)

Después de esta observacion, el trabajo del visitante se concentra
en hacernos ver las caracteristicas de la casa y también las del propio
escritor. Para ello recurre a la técnica de la descripcion y lo méds intere-
sante del uso de este recurso es que lo lleva a establecer una homologia
entre la apariencia fisica de Ridder y el perfil de sus obras. Si bien el hecho
de que el escritor esté sentado no facilita la observacion, el narrador se
las ingenia para que sepamos como es el dueno de casa:

Pude apreciar que era extremadamente fornido y comprendi en el acto
que entre €l y sus obras no habia ninguna fisura, que ese viejo corpachon,

3 Enalgunos relatos, Ribeyro ha escenificado una parte de la historia o toda en el mar.
Por ejemplo, en “Mar afuera” (véase nuestro andlisis en Gonzdlez, 2010a, p. 52), “Al pie

del acantilado”, “Una medalla para Virginia” y “Un domingo cualquiera”, analizados en
este libro, el mar es un topico importante.
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rojo, canoso, con un bigote amarillo por el tabaco, era el molde ya proba-
blemente averiado de donde habian salido en serie sus colosos (Ribeyro,
1994, 11, p. 122).

Lareunion en la casa del escritor no posee mayor trascendencia, salvo
por la ocurrencia de algunos detalles que se presentan en las escenas
finales del relato. Solo habria que considerar la confirmacion de la
procedencia del visitante que la realiza madame Ana, quien informa a su
padrino “que era un amigo que venia de Sudamérica y que habia querido
conocerlo” (Ribeyro, 1994, 11, p. 122). Las reacciones de Ridder ante los
visitantes son minimas y lo mas relevante es el rol que cumple Ana de
llenar la conversacion con datos de cardcter familiar, que tampoco inte-
resan mucho al duefio de casa.

El propio narrador fracasa en su proposito de intercambiar ideas con
Ridder, porque este se muestra parco aun ante los elogios a su obra que
realiza el visitante o cuando lo interroga acerca del espacio y del tiempo
al que aluden las historias de sus libros. La comunicacion fracasa, pues,
porque el escritor parece ajeno a la presencia de los que lo acompanan
y esto lleva a que el narrador se decepcione de la calidad personal de
Ridder y formule algunas conclusiones que coinciden con las que el
escritor Ribeyro ha incluido en algunas de sus Prosas apdtridas®. El
narrador concluye que: “Ridder poseia la talla de sus personajes, pero
no su voz, ni su aliento. Ridder era, ahora lo notaba, una estatua hueca”
(Ribeyro, 1994, 11, p. 123).

Incluso la mediocridad de Ridder como narrador se ve confirmada
cuando “se animo a hablar un poco y narr6 una historia de caza, pero
enredada, incomprensible... En fin, una historia completamente idiota”
(Ribeyro, 1994, 11, p. 123). Como puede verse, el encuentro que tantas
expectativas ha generado en el personaje que viene de Sudamérica esta
en su punto mas bajo y este ruega para que a Ana se le ocurra dar por
terminada la reunion, pues ya no soporta el grado de “sopor” en que se
ha sumido Ridder después del almuerzo.

Ein ese momento se inicia una nueva y definitiva secuencia que eleva
el nivel de interés del relato. Dicho cambio lo provoca el narrador visi-
tante, que al alejarse del ambiente donde estaban y acercarse a otro lugar
descubre un objeto, que

4 Eneste libro, Ribeyro establece una comparacion entre la persona y su obra.
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era exacto al pisapapeles que me acompaio desde la infancia hasta mis
veinte afios, su réplica perfecta. Habia sido de mi abuelo, que lo trajo de
Europa a fines de siglo, lo legd a mi padre y yo lo heredé junto con libros
y papeles. Nunca pude encontrar en Lima uno igual. Era pesado, pero al
mismo tiempo didfano, verdaderamente funcional. (Ribeyro, 1994, 11, p. 124)

Como vemos, el foco de atencion del relato cambia: Ridder deja de
interesar al narrador y en cambio se concentra en la observacion y
presentacion de un objeto que estd vinculado al trabajo de un escritor®.
Por ello, se emplea el recurso de la pausa que consiste en suspender
la narracion de lo que estd ocurriendo e introducir una informacion
adicional que es util para que el lector aprecie el desarrollo de los sucesos
(Reis y Lopes, 1995, p. 193). Incluso cabria decir que afiade un pequenio
relato en el que el pisapapeles cumple un rol minimo pero significativo,
el cual se completard en el relato que estamos analizando.

Lo que dice, en sintesis, el narrador dentro de la pausa que se ha permi-
tido manejar es que el pisapapeles le sirvié una noche (en Miraflores)%
como objeto contundente para ahuyentar a un grupo de gatos que no
lo dejaban dormir. Al dia siguiente subio al techo a fin de recuperar el
objeto arrojadizo, pero nunca lo encontrd a pesar de haberlo buscado
con paciencia. “Se habia perdido, para siempre”, concluye el personaje.

Terminada la pausa el narrador retorna al momento del descubri-
miento de un pisapapeles exactamente igual al que ¢l perdio hace afos
en su casa de Miraflores. El impacto es tal que el narrador no se limita
a observarlo, sino que lo toca y comprueba que es “su pisapapeles”. Mds
admirado por la comprobacion busca a Ridder para que este le dé una
explicacion acerca de una situacion sin duda desconcertante. Y lo curioso
es que, por primera vez, el escritor da sefias de estar lucido y atento a lo
que ocurre cerca de él.

En esas circunstancias se produce el didlogo final de los dos perso-
najes. El narrador le pregunta al anfitrion “;de donde lo ha sacado
usted?”, y este refiere que hace unos diez anos, en una “maravillosa luna
de verano”, cuando se encontraba en el corral de su casa y sus gallinas
estaban alborotadas, “de pronto un objeto cruzod la cerca y cayé a mis

5 Hemos podido apreciar que en algunos relatos de Ribeyro los objetos asumen un rol
de primer orden en el desarrollo de la historia, como lo acabamos de ver en “Bérbara”.

6  Muchosdelosrelatos de Ribeyro estdn ambientados en el distrito limeno de Miraflores,
donde vivio y estudio el autor durante los afios de su adolescencia y juventud.
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pies. Lo recogi. Era el pisapapeles. —Pero, ;como vino a parar aqui?
Ridder sonrio esta vez: —Usted lo arrojo” (Ribeyro, 1994, 11, p. 125).

La respuesta final que el escritor da a su visitante hace que el relato
cambie de nivel de realidad: pasa de un realismo convencional a un nivel
fantdstico porque supone establecer una relacion causal imposible de
verificarse en el plano de la realidad: que un objeto arrojado en Lima
llegue hasta un pueblo de Bélgica. Ademds, no hay una explicacion para
que Ridder conozca lo que le ocurrio a su visitante en la ciudad de Lima’.
La respuesta final del escritor le da pues al relato un toque de misterio. Y
reafirma que para Ribeyro algunos objetos poseen un caracter magico,
como ocurre, por ejemplo, con la insignia, del cuento del mismo nombre
y con el libro del relato “El libro en blanco”, ambos textos ubicados en la
vertiente fantdstica de la narrativa de Ribeyro®.

7 Undesplazamiento espacial intercontinental como el que se plantea en este relato es el
que ocurre con el protagonista del cuento “Doblaje”. Véase el andlisis en este volumen.

8  JesusRodero (2000, pp.73-91) harealizado un agudo andlisis de este y de otros relatos,
basdndose en el concepto de lo fantdstico, propuesto por Todorov y complementado
por Ana Maria Barrenechea.
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“La primera nevada”l

Para contarnos la historia de “L.a primera nevada”, Ribeyro recurre al
concurso de un narrador autodiegético en primera persona, es decir,
de un personaje que evoca ciertos sucesos que €l vivio, aunque en esta
ocasion en compaiiia de otro ser igualmente importante. En otras pala-
bras, en este texto existe un dio de coprotagonistas situados en un
mismo nivel de relieve, ambos son absolutamente indispensables para
el desarrollo de la anécdota. Por ello, en narraciones breves donde se
produce este caso de dos o tres personajes de trascendencia similar en
cuanto a la accion, preferimos hablar de un narrador en primera persona
coprotagonista (Gonzalez, 2018, p. 40).

Este narrador innominado recurre a la técnica de in media res:
comienza a desenvolver la historia a partir de un momento puntual
que carece de antecedentes. La primera oracion del texto, en narracion
subsecuente?, muestra a los dos personajes, relacionados mediante los
objetos de uno de ellos, compartiendo un espacio reducido en el que
vive el narrador, que es, a la vez, el anfitrion del otro que irrumpe y este
ultimo sienta presencia con sus “cosas” tal como lo sefala, no sin cierta
sorpresa retrospectiva, el poseedor del citado espacio intimo:

Los objetos que me dejo Torroba se fueron incorporando facilmente al
panorama desordenado de mi habitacion. Eran, en suma, un poco de
ropa sucia envuelta en una camisa y una caja de cartén conteniendo
papeles. Al principio no quise recibirle estos trastos porque Torroba

1 Escrito en Paris, en 1960. Este relato no aparecié dentro del libro Los cautivos en la
edicion de Milla Batres (1973).

2 En la narracion subsecuente, los sucesos ya ocurrieron y el narrador los evoca
empleando el tiempo pasado (Reis y Lopes, 1995).
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tenia bien ganada una reputacion de ladronzuelo de mercado y era
sabido que la policia no veifa las horas de ponerlo en la frontera por
extranjero indeseable. Pero Torroba me lo pidid de tal manera, acercando
mucho al mio su rostro miope y mostachudo, que no tuve mas remedio
que aceptar.

—Hermano, jsolo por esta noche! Mafiana mismo vengo por mis cosas.
(Ribeyro, 1994, 11, p. 139)

A partir de los datos que nos ofrece el narrador podemos asumir
ciertos supuestos indispensables para la construccion de lo verosimil
del relato. En primer lugar, los dos personajes ya se conocen, han tenido
cierto trato y uno de ellos guarda una imagen un tanto negativa del otro
(el narrador, de Torroba). Este conocimiento previo explica el hecho de
que el personaje “miope y mostachudo” llegue hasta el cuarto donde vive
el otro protagonista. Cabe sefialar que el relato muestra el inicio, desa-
rrollo, crisis y desenlace de la relacion que surge desde el momento en
que Torroba llega al lugar donde se desarrollard toda esta historia tenida
de pequenios conflictos.

También es pertinente destacar la ubicacion e identidad de ambos
seres: por la informacion que nos proporciona el texto sabemos que los
hechos ocurren en la ciudad de Paris, y que, en ella, los dos personajes
son extranjeros y viven en condiciones bastante estrechas y preca-
rias. De hecho, Torroba parece carecer de un espacio vital minimo y el
narrador sobrevive con bastante incomodidad en la habitacién de un
hotel. En suma, uno y otro son seres migrantes y marginales, que viven
en una ciudad cara, e incluso uno de ellos tiene “mala reputacion” y corre
el peligro de ser expulsado del pais. Como puede verse, la situacion vital
de los coprotagonistas es critica y ella explica los comportamientos, las
reacciones y los sentimientos de cada uno.

“La primera nevada’, segun lo ya sefialado, gira alrededor de los
problemas de una coexistencia forzada entre dos seres humanos del
mismo sexo, que no son pareja, y pertenecen a distintas culturas, aunque
viven como extranjeros en una sociedad mas desarrollada que aquellas
de las que proceden uno y otro. La historia de la vinculacion eventual esta
contada desde la perspectiva de uno de ellos, el narrador, que goza de una
situacion menos precaria que la de Torroba, su forzado inquilino. Es decir,
pese a que ambos son extranjeros y marginales en Paris, el que relata la
anécdota por lo menos ha alquilado una habitacion, mientras que el otro
parece no disponer de un sitio donde guardar sus cosas y dormir.
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El inquilino del cuarto relata el proceso paulatino de instalacion y
de invasion ejecutado por Torroba en detrimento de la privacidad del
primero. La estrategia del incomodo visitante consiste en dejar sus cosas
y en anunciar que volvera por ellas; pero no solo no cumple, sino que
llega con nuevos enseres. Y como su descaro parece ser ilimitado, en
los momentos en que permanece en la habitacion emplea, sin solicitar
permiso, algunos objetos de uso personal del inquilino titular y se sirve
de los alimentos que estdn al alcance y carece de la cortesia para agra-
decer por todo aquello que consume gratuitamente.

La confirmacion de que Torroba es un ser impredecible en su desfa-
chatez se confirma cuando ademas de haber invadido el cuarto con
sus cosas y con su incomoda y aun esporadica presencia, un dia llega
muy tarde y comunica que se quedard a dormir, “aqui nomds sobre
la alfombra”. La reaccion del narrador es moderada porque, aunque
lo hizo dormir en el suelo, aceptd que su visitante siguiera viniendo
todas las noches y se quedara a pernoctar, pese a que no habia habido
un acuerdo expreso para que fuera asi. Ademads, el visitante casi no le
hablaba a su anfitrion.

Es evidente que este estaba sumamente incomodo con su indeseado
inquilino, pero no le ponia limites, pese a que, segun lo manifiesta,

lo que més me incomodaba era su olor. No es que se tratara de un olor
especialmente desagradable, sino que era un olor distinto al mio, un
olor extranjero que ocupaba todo el cuarto y que me daba la sensacion,
aun durante su ausencia, de estar completamente invadido. (Ribeyro,
1994, 11, p. 140)

Es interesante esta observacion desde el punto de vista sociocultural
porque, en efecto, el olor es un signo que configura parte de la identidad
de una persona o de un grupo, segun su edad, sexo, procedencia, etcé-
tera3.Y, en general, los seres humanos son muy sensibles a este elemento,
que se asocia a lo espacial, en relacion con los conceptos de lo cerca y de
lo lejos, como se infiere en este relato?.

3 En “Los fugitivos”, un relato de Alejo Carpentier (1994, pp. 23-38), el olor es un detalle
importante en la conducta de los seres humanos y animales.

4 Al respecto, Lydia de Souza (2011) comenta: “Podemos reconocer no solamente un
patrimonio alimentario, sino también un patrimonio olfativo, un patrimonio sonoro,
conjugando las expresiones de los sentidos con nuestras pautas culturales” (p. 118).
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Otro componente importante de la historia que expresa la presencia
de la naturaleza de un modo gravitante es el anuncio del narrador de los
cambios estacionales que comienzan a manifestarse en la ciudad donde
los personajes viven esta anécdota: “El invierno llegd y ya comenzo a
crecer la escarcha en los vidrios de la ventana”. La irrupcion de la esta-
cion invernal trae consigo la sensacion térmica del frio, que impacta, en
especial, sobre el sentido del tacto y también en el sentido olfativo.

En esta lucha por el espacio minimo vital, el narrador es el que
retrocede en cuanto a la conservacion de su privacidad, y, a su vez, el
que avanza indetenible es Torroba. Una prueba contundente de esta
tendencia es que, a causa de un resfrio, el visitante deja de dormir en el
pisoy se instala en la cama misma del narrador y se aduena de todas las
comodidades de que este gozaba. La situacion llego a tanto que segun el
anfitrion “daba la impresion de ser él el ocupante y yo el durmiente clan-
destino”. Y esto, ademas, se tradujo en que Torroba comenzo a usar todos
los objetos y prendas de su protector.

La audacia y flema del visitante llegd a tanto que una noche se apa-
recio en la casa acompafiado de una mujer a muy altas horas y su amigo
tuvo que arrojarle llaves para que pudiera ingresar, aunque el duefio
del cuarto ignoraba que el otro venia con otra persona. Y cuando se dio
cuenta, Torroba ya estaba en la habitacion y dispuesto a dormir acompa-
nado; asilo anuncio ylo hizo, sinimportarle enlo minimo laincomodidad
de su amigo que tuvo que dormir en el suelo. Luego de pasar la noche se
fueron al mediodia.

Esta accion de Torroba origina una respuesta radical del narrador:
hacia el atardecer de aquel dia decide tirar todas las pertenencias del
intruso al pasillo del hotel. Y luego se dedico a esperar que Torroba
regrese como todas las noches. Y en efecto lo hizo y como supone el
narrador, pues no podia ver su reaccion, se quedo sorprendido durante
un buen tiempo y luego se dedico a tocar la puerta y a pedirle a su amigo
que le abra, pero este se mantuvo en silencio.

Torroba siguio insistiendo, incluso hizo algunos ofrecimientos espe-
ciales para convencer al narrador, y este confiesa que le costé mucho
resistir firme hasta el final. Dice que hubiera bastado que su amigo le
diga algunas palabras apropiadas, pero como ello no ocurrio y el tiempo
siguié su marcha, Torroba no tuvo otra opcion que coger sus cosas y
abandonar el hotel. Una vez que el narrador calculo que su acompainante
estaba delante del edificio, corrio a su ventana, la abrio y comprobo que,
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como le habia dicho Torroba para convencerlo de que lo dejara entrar, en
efecto estaba nevando.

Luego de constatar la fuerza de “la primera nevada” que obligaba
a todos los transeuntes a protegerse, el narrador pudo también ver a
Torroba que era uno mas de los caminantes afectados por la nieve, y
marchaba con todas sus cosas a cuestas, pero se dio tiempo para mirar la
ventana del cuarto donde habia dormido y hasta llegd a mover los labios
para decir algo que su amigo no oyo por la distancia que habia entre
ambos.

En esos momentos finales, el narrador se arrepiente de su actitud
ante Torroba y sufre una sensacion de soledad que lo lleva a gritar para
hacerle saber que estd en el cuarto y aun llega a decirle a voz en cuello:

“iVen, hay sitio para ti! {No te vayas, Torrobaaa..!”. Esta ultima frase,
conjetura el narrador, quizd la oyd su amigo pues “se dio media vuelta y
quedd mirando mi ventana. Pero cuando yo crei que iba a venir hacia mi
se limito a levantar un brazo con el puiio cerrado, con un gesto que era
mds que una amenaza una venganza, antes de perderse para siempre en
la primera nevada. (Ribeyro, 1994, 11, p. 145)

Este relato, quizda uno de los que muestra con mas detalle el nivel
de conflicto que surge en la convivencia humana, ilustra también la
precariedad en que viven los seres marginales en las grandes ciudades,
privados de un lugar donde dormir o protegerse de los rigores propios de
la noche o de la nevada invernal. En este sentido, Torroba es uno de los
personajes mas desprotegidos que circulan por los “cuentos europeos”
de Ribeyro. Sin duda, esta anécdota tiene una base real que el propio
autor debid experimentar en carne propia. Ademads, ambos personajes
responden a las caracteristicas de muchos intelectuales y artistas que
sobreviven a duras penas en esa ciudad cosmopolita que es Parfis.
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“La estacion del diablo amarillo”!

Este relato tiene un narrador en primera persona, coprotagonista, con
dos personajes importantes: el narrador innominado, una suerte de alter
ego del Ribeyro joven que vivid en Paris, y un hombre ya mayor, de origen
arabe, llamado Bel-Amir. Las circunstancias de la vida han hecho que
ambos seres, tan distintos entre si, en edad, oficio, clase social, nacio-
nalidad, cultura e idioma, se hayan encontrado en “la estacion de Payol”
y que realicen un trabajo manual de carga y descarga de mercaderias y
de otros materiales, para lo cual se requiere de una gran fuerza fisica y
resistencia, que Bel-Amir posee y el joven no, pero decidié realizar ese
trabajo obligado por la necesidad de solventar los gastos de sobrevi-
vencia que lo agobian.

Si bien el narrador y Bel-Amir son los dos grandes protagonistas del
relato, y por tanto son sus encuentros y desencuentros los que consti-
tuyen la trama de la historia, en la anécdota también son mencionados
otros personajes jovenes, amigos del que cuenta la historia, que realizan
lamisma titdnica faena porque no disponen de otra forma de afrontar sus
gastos cotidianos. Todos ellos son intelectuales o artistas que viven con la
ilusion de plasmar sus suefios, pero mientras tanto deben subsistir y por
ello estdn alli, en la estacion de Payol, compitiendo con Bel-Amir y otros
marginales y migrantes que no tienen otro proposito que el de ganarse
el sustento diario, aunque sea con un trabajo tan deshumanizador y tan
degradante como lo siente y expresa el narrador. Los jovenes, en cambio,
veian esta actividad como algo transitorio, aun sofiaban con realizarse
como seres especiales, “pero la verdad es que al salir del trabajo éramos

1 Escrito en Huamanga, en 1960.
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incapaces de cumplir nuestros preciosos suefios. Llegibamos a casa tan
cansados que no nos quedaba otra cosa que comer, emborracharnos y
echarnos a dormir hasta el dia siguiente” (Ribeyro, 1994, 11, p. 150).

La suerte de este grupo de idealistas fue diversa porque algunos
pudieron abandonar la dura e infamante, para ellos, labor de ser carga-
dores, pero el narrador no estuvo entre esos afortunados y por ello siguid
sometiéndose al recorrido de ir y venir de la ciudad a la estacion para
seguir en la brega. Y, en especial, todos ellos se esforzaban por llegar
temprano porque querian tomar “el diablo amarillo” que era una carre-
tilla muy comoda para el trabajo de transportar la carga de un lugar a
otro; pero cuando llegaban, ya Bel-Amir se habia posesionado de dicho
elemento de trabajo y los demads tenian que hacerlo con lo que hubiere.

lgual que en “La primera nevada’”, relato también ambientado en Paris,
en este es importante considerar el cambio de las estaciones climato-
logicas, y en este caso, la llegada del invierno que empeora la vida en
todo sentido. En este nuevo contexto, el narrador recibe de Gaston, el
reclutador, la oferta de una propuesta de trabajo algo diferente y €l la
acepta con la idea de que se va a esforzar menos y ganard mds, aunque la
labor consiste en descargar “vagones con carbon”. Y en esta nueva fase,
el joven cuenta como compariero de faena nada menos que a Bel-Amir,
lo que le permite conocer mejor a este personaje, tanto en sus aspectos
positivos como en los negativos.

En efecto, el trabajo resulta mds abrumador que el anterior y rebasa la
resistencia del narrador. Por mds que Bel-Amir colabora con él, e inter-
cambian puestos en la ardua tarea, los resultados eran los mismos y el
joven lo dice de modo dramadtico:

Poco a poco senti que me deshumanizaba, que me convertia en un

buey, en un caballo. Tenia las manos ampolladas. Mi conciencia se habia

estrechado, al punto que no percibia la realidad sino por fragmentos:

tan pronto la rampa o la carreta, pero siempre a Bel-Amir, gigantesco,

oscuro, lanzando sus paletadas y gritando desde la altura: “jSon las
T

nueve!”, “jSon las diez!”... “¢Quieres pasarte aqui toda la mafana?”.
(Ribeyro, 1994, 11, pp. 152-153)

Sacando fuerzas de flaqueza, el narrador continuo trabajando todo
aquel dia, pero sus relaciones con Bel-Amir se volvieron mas tensas y uno
y otro se insultaban en sus respectivos idiomas. Al terminar la jornada,
el narrador retorno a Paris a cenar y a descansar, pero estaba en condi-
ciones deplorables, sobre todo porque parecia “un fantasma de hollin”
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y su situacion empeord: cayo enfermo durante cuatro dias y como no
trabajo no pudo pagar su alojamiento y fue echado del hotel donde vivia.
Sin otra alternativa tuvo que regresar a la estacion y habld una vez mas
con el reclutador y este acepto su peticion de volver a trabajar y enterado
de que no tenia donde dormir, le ofrecié la barraca como el lugar en el
que podia pernoctar hasta que encontrara otro sitio mejor.

Y asi durante algun tiempo, el narrador siguié trabajando en condi-
ciones siempre duras, aunque ya no transportando hollin, sino otro tipo
de mercaderia, y si bien no laboraba en dupla con Bel-Amir, si compartia
el lugar donde ambos pernoctaban. Las relaciones tampoco eran buenas
en esta oportunidad porque mientras el drabe solo se dedicaba a trabajar
de un modo mecadnico y casi animal, su compaifiero de barraca, el joven
intelectual aun conservaba sus suefos de realizacion personal, deseaba
leer durante las noches y hubiera querido que se establezca alguna
amistad entre ¢l y Bel-Amir, pero este se negaba a cualquier didlogo y
queria tranquilidad para descansar del duro trabajo y poder continuar
al dia siguiente.

La fase final de esta durisima etapa en la vida del narrador se produjo
en fecha cercana a la navidad, cuando tuvo que cargar “canastas de
ostras y cajones de champagne”; y esto le producia a él y a sus jovenes
amigos un gran disgusto porque mientras los parisinos se preparaban
para celebrar y gozar de las proximas fiestas, ellos no tenian ninguna
esperanza de que su situacion mejore. Por ello, siguieron con el mismo
espiritu, y Bel-Amir siempre era una referencia para ellos pues nunca se
quejaba de su suerte; su vida constituia un misterio, aunque

Gaston nos habia dicho que todo su dinero lo enviaba a Oran, donde
vivia su familia. Hacia doce anos que dormia en la barraca. No conocia
Paris. Su vida consistia en ir del diablo a la camay de la cama al diablo. Y
asi probablemente hasta reventar. (Ribeyro, 1994, 11, p. 155)

En ese ambiente de monotonia y de rutina, constituye un motivo de
regocijo para el narrador el que una de esas mananas le “toco el diablo
amarillo” que era una carretilla con la que podia trabajar mejor que
con las otras; por lo cual todos luchaban por ganarla, aunque Bel-Amir
era quien casi siempre la acaparaba. Sin embargo, aquel dia fue, pues,
el protagonista el favorecido por la posesion del “diablo amarillo” y
ello le permitio hacer su faena con mas tranquilidad, y ya faltaba una
hora para acabar con la dura jornada cuando sufrio un accidente que le
afecto la pierna.
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La gravedad de la herida hizo que el narrador tuviera que ir a la enfer-
meriay suspendio su trabajo; pero cuando quiso regresar a Parfs con sus
amigos para ir a descansar del trabajo realizado, ya estos se habian ido y
no le quedo otra opcion que ir cojeando hasta la barraca donde dormia
Bel-Amir. Alli paso largas horas, en estado de somnolencia a causa del
mal que afectaba todo su cuerpo. El 4rabe no se dio cuenta de cudn afec-
tado estaba su compaiiero, por eso discutia con él para que apagara la luz
y lo dejara dormir.

Y asi transcurrio el tiempo, con el narrador que se quejaba de su
dolenciay que llego a sonar con su “ciudad natal, donde no nevaba nunca,
donde ni siquiera llovia” (Ribeyro, 1994, 11, p. 157). Intent6 dialogar con
Bel-Amir, pero el intercambio verbal fue breve y nada amistoso. Poco
después, el propio joven se percatd de que estaba mas grave de lo que
pensaba y eso lo llevé a volver a hablar con Bel-Amir, que solo deseaba
dormir. Pero cuando este se dio cuenta de que su compaiiero de barraca
pasaba por un momento critico, no dudé en cargarlo y lo llevd rumbo a
algun lugar donde pudiera ser curado.

El final del relato es abierto e incompleto, pues el narrador se limita
a decirnos que se dejo llevar por su companero de trabajo “sabiendo que
entre los brazos de Bel-Amir, esos brazos que durante sesenta afios le
habian impedido morir, mi vida estaba salvada” (Ribeyro, 1994, 11, p. 158).

Este es uno de los relatos mds intensos de Ribeyro, porque sigue de
cerca el duro trabajo fisico que realiza el protagonista con el proposito
de sobrevivir. También se observa el contraste entre los jévenes intelec-
tuales y artistas que viven en Paris y atesoran un proyecto de vida que
constituye su suefio mads preciado. Y para mantener vivo ese ideal, no
vacilan en ingresar a trabajar en una actividad para la que carecen de la
fuerza necesaria; pero lo hacen hasta extremos que ponen en riesgo su
propia vida. Del otro lado, apreciamos a Bel-Amir, el drabe, un hombre
muy mayor que se ha animalizado en el trabajo y que carece de ideales,
aunque se llega a saber que labora a fin de enviar dinero para su familia
que vive en Ordn?.

2 En una novela dedicada a Julio Ribeyro, El sindrome de Ulises (2005), del escritor
colombiano Santiago Gamboa, se recrea la vida de muchos personajes que nos
recuerdan a Bel-Amir. El protagonista, un joven colombiano que vive en Paris, en la
década de 1990, se parece al narrador del cuento analizado.
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Este personaje no conoce Paris y trabaja y vive en condiciones infra-
humanas; pese a ello sabe ser solidario con el narrador, cuando este
necesita que alguien lo auxilie. Ello significa que el arabe, muy golpeado
por el sistema, conserva un grado de humanidad y presta auxilio a
alguien con quien no tenfa mayor afinidad y de este modo le salva la vida.
Por ello, el narrador lo recuerda con afecto.
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“Los espanoles”

Este relato exhibe un narrador en primera persona que no es prota-
gonista ni coprotagonista. Desde el punto de vista técnico oscila entre
testigo de los sucesos o personaje secundario que juega un rol impor-
tante en el desarrollo de la trama. También es un cuento que muestra,
como muchos de Ribeyro, la importancia del espacio cerrado como eje
de un pequefio universo en el que se mezclan las vidas de un sinnumero
de seres humanos que comparten una cercania fisica, aunque esta no
siempre implique una comunicacion fluida entre dichos seres?.

En todo caso es interesante el modo en que el narrador que vive en
aquel espacio cerrado (el de una concurrida pension espanola), inicia el
desarrollo de esta curiosa y muy humana historia, cuya protagonista es
una mujer con un nombre que simboliza su vida: Angustias. Empero, esta
joven no aparece desde el comienzo, sino después de que el narrador nos
ha confesado que, como ocupante de una habitaciéon modesta, siempre
habia preferido una que tuviera una ventana a la calle. Este elemento
posee para ¢l un gran valor, como lo dice en las siguientes palabras:

La ventana, en muchisimos casos, remplazé para mi al amigo lejano, a
la novia perdida, al libro cambiado por un plato de lentejas. A través de
la ventana llegué al corazon de los hombres y puede comprender las
consejas de la ciudad. (Ribeyro, 1994, 11, p. 173)

1 Escrito en Lima, en 1959.

2 De hecho, otra caracteristica relevante de la coleccién Los cautivos (1972) es que un
buen nimero de relatos se desarrollan en un ambiente cerrado o la accion principal
ocurre alli (“Barbara”, “La primera nevada”, “Nada que hacer, Monsieur Baruch”).
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Es indudable que la ventana es, sobre todo, un elemento de comuni-
cacion, a través del cual se produce el contacto entre el ser humano y el
contorno que lo rodea®. Esta premisa es basica en el relato, con el detalle
de que hasta antes de la historia que se nos cuenta, dicha ventana debia
poner en comunicacion el recinto interno del personaje, con el mundo
de la calle. En cambio, en el relato analizado, la modificacién consiste en
que la habitacion en que vive el narrador carece de este tipo de ventana,
pero si cuenta con una que lo vincula no con la calle sino con el patio
interior de la pension en la que habita. Y este pequefio cambio le permite
al narrador conocer “el otro lado” del corazén de los seres humanos, en
especial el de las mujeres.

Y a quien conoce, obligado por las circunstancias de poder ver solo el
patio de la pension, es a una mujer cuya identidad es al inicio un misterio,
porque apenas llega a observar su silueta y sus manos y a partir de estos
detalles o elementos metonimicos trata de hacerse una idea de quién es
esa persona que también suele permanecer durante algunos momentos
de la noche ante la ventana de su habitacion. El misterio desaparece el
dia del cumpleafios de la duena de la pension, pues esta invita al narrador
a participar en la reunion celebratoria; y alli, este tiene la oportunidad
de ver y de alternar con la joven cuya silueta y manos le intrigaban. Por
cierto, todos los otros personajes que vivian en la pension son mostrados
de modo répido, y algunos de ellos reaparecerdan mas adelante.

Lo importante para el desarrollo de la historia es que después de la
reunion, el narrador y Angustias inician una relacion de amistad y de
confidencias y ello permite que el primero pueda enterarse de detalles
de la procedencia y de la suerte de esta joven salmantina que vive con

el vejete en saco de pijama (que) era su padre, que ambos vivian en la
misma habitacion, que casi nunca salia a la calle y que, como lo leyera
en su mefiique?, era esbelta, languida, espiritual y desgraciada. (Ribeyro,
1994, 11, p. 176)

3 Enelrelato “Direccion equivocada”, donde también una mujer es un personaje clave,
la ventana juega un rol central en el desenlace de la historia. Véase el andlisis de este
relato en Gonzdlez, 2010a, p. 164.

4  Ribeyro le concedia una gran importancia a la mano y a cada uno de los dedos
(Esteban, 2014).
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El narrador no muestra un interés sentimental en su vecina y sus
apetencias eroticas las resuelve con otra vecina, de nombre Dolli, que es
parte de un trio “de mujeres de vida alegre”, la menor de todas y con la
que sostiene una breve relacion que concluye por la insolvencia del joven
personaje, que eventualmente se dedica a escribir y a leer. Estas tres
mujeres también se involucrardn mas adelante en la vida de Angustias,
y quien propicia esto es el narrador que se transforma en una especie de
“dngel de la guarda” de la joven y languida salmantina.

Y este rol protector se torna mds importante a partir del momento en
que la protagonista se enamora y le confiesa la noticia al narrador, el cual
se entusiasma con la nueva y alienta a su protegida para que conserve su
relacion; incluso se da tiempo para conocer al galdn y comprueba que
este reune los requisitos para hacer feliz y dar estabilidad futura a su
protegida. Este interés por la suerte de la joven tiene un pequeiio parén-
tesis cuando el narrador recibe un giro de quince mil pesetas y se dedica
a darse una buena vida. Pero esta es una anécdota secundaria del relato.

La historia central que estatuye como eje a Angustias ingresa a un
periodo de crisis a causa de que el novio reitera una invitacion para
ir a bailar con su enamorada, y como esta ha rechazado tres veces la
propuesta, el galdn “habia insistido una cuarta vez para el sdbado
siguiente, amenazéndola con la ruptura si no acudia a la cita” (Ribeyro,
1994, 11, p. 178). El narrador, involucrado a fondo en el problema de
Angustias, trata de conocer las razones de la negativa a ir bailar, pero no
se convence cuando la joven le dice que no acepta porque no sabe bailar.

Larazon de fondo, confesada después por la propia joven, es que esta,
a causa de su pobreza, carece de un vestido adecuado para la ocasion.
Este detalle, al parecer insignificante, posee un valor especial, como lo
explica el narrador:

Uno no se imagina todo lo que significa un vestido en la vida de una
mujer...el destino de las mujeres depende del precio de una tela y es
posible entrar a una tienda y comprar el gozo por metros y la dicha en
una caja de carton. (Ribeyro, 1994, 11, p. 178)

A partir del ultimatum dado por el galan a la joven, el tiempo se
convierte en el factor mas importante del relato, porque el sabado, que es
el dia en que se cumple el plazo, estd proximo, y el joven no encuentra una
solucion al problema. Y el dia temido llega con el narrador haciendo todos
los esfuerzos por hallar un vestido para su amiga. Es en esa encrucijada
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que visita las habitaciones donde viven “las tres mujeres de vida alegre”;
conversa con ellas, y en especial, con Paloma a la que participa el drama
que estd viviendo Angustias, y luego de ello regresa a su cuarto.

Las horas avanzan y cerca ya del momento en que la joven tendria
que alistarse para ir al baile con el novio, el narrador recibe en su habi-
tacion la visita de las tres mujeres con quienes ha estado conversando un
poco antes. Y todas ellas le participan que estan decididas a colaborar con
calzados y vestidos para que Angustias no deje de asistir a su compromiso.

Pasados unos minutos, casi todos los habitantes de la pension hacen
suya la causa de la protagonista y se entusiasman con la idea de que vaya
al baile. Pero son las tres mujeres, ya conocidas, las que asumen la tarea
de convencer y de preparar a Angustias para la ocasion. Lo hacen con
conviccion y diligencia y arreglan de tal modo a la joven que cuando
todos la ven irradiaba “un brutal resplandor de felicidad”. Y todos a
una la acompanaron hasta la puerta para que salga y se dirija a su cita,
pero Angustias se empecind en que no iba. Y finalmente, pese al ruego
de todos, se mantuvo firme. Concluye el narrador: “Y por orgullo, asi su
renuncia le costara la vida, no fue”.

Angustias encarna al personaje sufrido que se resiste a la felicidad, y
prefiere mantenerse en una situacion de soledad. El esfuerzo realizado
por todos sus vecinos para que pueda asistir a su citano daresultadosy se
estrella en el incomprensible “orgullo” de un ser que no quiere enfrentar
la oportunidad que le brinda la vida de encontrar el amor. Es conmovedor
el trabajo de todos sus vecinos que, superando todas sus diferencias, se
unen para ayudarla. Y en ese prop0sito, el narrador juega un rol impor-
tante porque convence a los demads, en especial a las tres mujeres, de la
necesidad de ser solidarios con Angustias, un ser desamparado y que
no recibe el apoyo de su padre. También es importante, como sefala el
narrador, los topicos de la vestimenta y del arreglo personal que en el
caso de las mujeres llegan a asumir un rol vital.

Respecto del valor del texto, Prendes (2008) sefiala con acierto:

en un cuento como “Los espafioles” (no deja de ser significativo este
titulo universalizador para lo que en un principio seria el relato de una
historia particular) parecen condensarse los rasgos del cardcter ibero
mads importantes para el visitante sudamericano: tristeza, orgullo y..
solidaridad. (p. 15)
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A su vez, poniendo énfasis en la renuncia de Angustias a disfrutar de
la invitacion de su novio, otro comentarista subraya la decepcionante
actitud de la protagonista:

Pero en una suerte de grotesca parodia de “La cenicienta”, la aventura
llega a un abrupto fin cuando a dltimo momento Angustias se niega
a acudir a la cita con su novio, echando por la borda toda su ilusion
amorosa. (Ferreira, 2008, p. 112)
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“Papeles pintados”

Siguiendo una opcion empleada en casi todos los relatos de Los cautivos
(1972) en “Papeles pintados” se recurre al concurso de un narrador auto-
diegético, en primera persona, que comparte roles protagonicos con un
personaje femenino de nombre Carmen; de modo que cabe hablar, pues,
de un narrador coprotagonista, que es la denominacion que empleamos
para esta técnica, muy recurrente, también, en este volumen de 1972.

La fabula, segun otra constante del libro, se desarrolla en algunas
calles dela ciudad de Paris, en unas pocas horas delanoche y elamanecer;
por lo cual es licito tipificar al texto como un cuento fragmento, pues
en un breve lapso temporal redondea una anécdota que revela ciertas
caracteristicas esenciales de la personalidad de Carmen, el personaje
mads importante de esta ficcion breve de Ribeyro.

El relato, desde la perspectiva del narrador indicado —cuyo nombre
nunca se menciona— evoca con una prosa muy visual, dgil y con un
buen manejo de la descripcion y del didlogo, las horas que paso al lado de
Carmen, una mujer con una aficion muy particular: le gustaba recorrer
las calles observando los afiches turisticos que adornaban las vitrinas
de los establecimientos y luego de elegirlos, los arrancaba. Esta curiosa
actividad es la que centraliza la historia contada por el narrador, quien la
acompaiia en el recorrido; pero el proposito latente de este es concretar
con Carmen “una aventura amorosa’, como ocurre en el relato del mismo
nombre y en otros como “Bdrbara”, ya analizado en estas paginas.

Después de haber estado en el bar con ella durante algunas horas
escuchando las tribulaciones que habia pasado, salen con rumbo al

1 Escrito en Lima, en 1960.
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hotel donde el narrador espera poder pasar la noche en la compariia de
Carmen; pero este plan se frustra porque ella se detiene varias veces
a elegir y arrancar varios afiches y cuando ha concluido su cometido,
las horas han avanzado y ya no es posible que ingresen al hotel. Es de
madrugada y el narrador la acompana hasta la puerta y se marcha. Su
amiga lo compromete para que vuelva a buscarla esa misma noche y, en
efecto, el narrador la va a ver.

Luego de volver a recorrer esa madrugada realizando la misma acti-
vidad que obsesionaba a Carmen, por fin llegan a la habitacion del hotel y
alli el narrador descubre con sorpresa que su amiga tenfa su cuarto atibo-
rrado de afiches con paisajes de todos los sitios turisticos del mundo. La
vision de la cantidad de “papeles pintados” lo impresiono y salio huyendo
del lugar donde vivia su amiga, rodeada o invadida por esos objetos que
eran su pasion.

Lo curioso es que ya en la calle y supuestamente liberado del “mundo
de los afiches” que obsesionaba a Carmen, el narrador se encontré con
un afiche que su amiga habia visto pero no pudo arrancar. Contagiado
por la pasion que absorbia a su coprotagonista, ¢l hizo la labor subrep-
ticia que habia visto realizar y cumplida la mision, volvio a la habitacion
de Carmen con el “botin” porque comprendio lo importante que eran
esos “papeles pintados” para la singular coleccionista.

Esos impresos, que con tanta pasion ella sustraia al amparo de la
noche parisina, eran una especie de objetos mdgicos pues sustituian las
experiencias de viaje que Carmen, probablemente, nunca logro realizar
porque carecia de los medios economicos pararecorrer el mundoy se hizo
la ilusion de visitar aquellos lugares de ensuefio a través de los “papeles
pintados”. Suamigo el narrador llego a entender la funcién compensatoria
que cumplian los afiches y por ello renuncio a sus propios deseos (gozar
de un encuentro intimo), asumio de algun modo la obsesion de Carmen
y se convirtié en una suerte de colaborador o de ayudante de su amiga.

Con buen criterio, Elmore, 2002, p. 119, reconocido estudioso de
la cuentistica de Ribeyro, establece nexos temadticos entre “Papeles
pintados” y “Bdrbara”. En ambos relatos, los coprotagonistas son duos
(hombre y mujer), en los que, del lado del hombre existe el propdsito de
consumar una relacion amorosa con las respectivas mujeres. Y en ambas
historias, las expectativas eroticas de ellos se ven frustradas por los
comportamientos peculiares de ellas. En el caso de “Barbara”, la joven
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prefiere mostrar su coleccion de faldas a su amigo, antes que intimar con
¢élen la cama, cerca de la cual estan. En “Papeles pintados”, la obsesion de
Carmen por los afiches frustra los deseos amatorios del narrador y este
termina por comprender y sumarse al impetu coleccionista de su amiga.
Son, pues, la presencia de ciertos objetos (la ropa, los afiches) los que
dificultan una consumacién amorosa, entusiastamente anhelada por
ellos e ignorada o minimizada por ellas. Y el resultado es la sensacion
de frustracion de los personajes masculinos, mientras que las mujeres
parecen permanecer al margen de conflictos.
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“Demetrio”!

Antes de ingresar a examinar el “mundo posible” que nos propone este
relato, recordemos que primero aparecio en Silvio en El Rosedal, en la
coleccion editada en La palabra del mudo, 3, de Milla Batres. Segun
dato ofrecido, se hizo “Primera edicion del tercer tomo en /noviembre
de 1977”. Y la segunda edicion un mes después: diciembre de 1977. En
la de Jaime Campodonico solo se menciona este dato “Primera edicion:
noviembre 1994”. Da la impresion de que no hubo ninguna coordinacion
entre uno y otro proyecto editorial.

En el conjunto de los relatos que forman parte del libro que estamos
analizando, “Demetrio” es uno de los mas singulares y sorprendentes. Su
particularidad reside en que, con él, Ribeyro retoma su veta fantdstica con
que se inicidé como cuentista, en los anos finales de la década de 19402,

El relato que lleva por nombre el del personaje alrededor del cual
gira el breve texto ofrece muchos aspectos sorprendentes para el lector.
El primero de ellos es que el destinador o enunciador de la prosa hace
constar la hora precisa en que estd escribiendo, el dia exacto del mes y
del aiio en que pergena la paginay pone su nombre y el de Demetrio para
orientar al destinatario o enunciatario, es decir, al lector, respecto de la
enunciacion desde la que surge el texto (espacio y tiempo). Y al revisar
la fecha que pone Ribeyro después de la ultima linea de “Demetrio”, nos
encontramos con esta data: “Paris, noviembre de 1953”. Para que nuestro
lector aprecie el valor de todos estos datos, vamos a transcribir las lineas

1 Escrito en Paris, en noviembre de 1953.

2 Los relatos fantdsticos que Ribeyro publicé antes de la aparicion de su primer libro,
Los gallinazos sin plumas (1955), han sido estudiados en Ribeyro. El mundo de la litera-
tura (Gonzalez, 2014a).
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iniciales de esta extrana prosa ficcional, que desafia las nociones de
realidad y de ficcion que podamos manejar, razon por la cual se la suele
considerar como una narracion fantastica.

Dentro de un cuarto de hora serdn las doce de la noche. Esto no tendria
ninguna importancia si es que hoy no fuera el 10 de noviembre de 1953.
En su diario intimo Demetrio von Hagen anota: “El 10 de noviembre de
1953 visité a mi amigo Marius Carlen”. Debo advertir que Marius Carlen
soy yo y que Demetrio von Hagen murid hace exactamente ocho anos y
nueve meses. (Ribeyro, 1994, 111, p. 119)

Segun puede advertirse, en este texto son importantes los datos refe-
rentes a ciertas horas y minutos, las fechas de determinados dias o anos
y los nombres de los dos principales personajes de la singular historia.
En primer lugar, se deja constancia del momento exacto en que el enun-
ciador estda comenzando a escribir: “las 11y 45 de la noche”, que es igual
a decir: “un cuarto de hora para las doce de la noche”. La necesidad de
la precision horaria se entendera al término de la operacion de escritura
que ha emprendido el citado enunciador. El dia mismo en que se escribe
también es crucial: “10 de noviembre de 1953”.

Y también es de alta significacion para la naturaleza de la ficcion la
mencion al “diario intimo” de Demetrio von Hagen, el cual posee una
caracteristica inverosimil si se toma en cuenta la disparidad que se produce
entre los datos que hemos resaltado en el parrafo anterior. La disparidad
fue dada a conocer por algunos periodistas que cotejaron el diario y descu-
brieron algo sorprendente y lo anunciaron de este modo en las paginas de
un periodico local: “Como saben nuestros lectores, el novelista Demetrio
von Hagen murio el 2 de enero de 1945. En su diario intimo aun inédito se
encontraron anotaciones correspondientes a los ocho afos proximos. Se
descubri6 que lo escribia por adelantado” (Ribeyro, 1994, 111, p. 119).

Ese es el principal problema de veracidad que plantea el relato y que
sirve de punto de partida al trabajo de averiguacion que realiza el propio
autor de “Demetrio”, llamado Marius Carlen, amigo del novelista falle-
cido, que es mencionado en el diario intimo como la persona a quien va
a visitar Demetrio von Hagen ese mismo dia en que Marius, preocupado
por lallegada de la fecha anotada en el diario, comienza a escribir el texto

3 Julio Ramodn Ribeyro mostré siempre un gran interés por el diario intimo y llegd a
escribir el suyo. Véase su articulo “En torno a los diarios intimos” en Ribeyro, 1976, p. 9.
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en el breve lapso que va desde las 11. 45 p. m., hasta las 12 de la noche, en
que termina ese memorable dia del 10 de noviembre de 1953.

Mientras llega el final de dicho dia, el enunciador hace un recuento
del seguimiento que ha hecho a este extrafio caso en el que ¢l también
estd involucrado de modo directo. Es decir, Marius da fe de que, en efecto,
conocio a Demetrio, fue amigo de €l y puede atestiguar que era un hombre
sensato, “sin mucha fantasia e incapaz de cualquier mixtificacion”. Al ente-
rarse de la revelacion que hicieron los periodistas no le quedo otra opcion
que sugerir dos hipdtesis: “o era una broma de los periodistas, que habian
cotejado mal las fechas de su diario inédito o se trataba mas bien del prin-
cipio de un interesante enigma” (Ribeyro, 1994, 111, p. 119).

La linea que sigue el texto indica que el enunciador considero el caso
como el inicio de “un interesante enigma”. Por ello, realizo una serie de
pesquisas tendientes a despejar el enigma. Como von Hagen habia sido
inhumado en Utrech (Alemania), viajo a esta ciudad, pudo ver el diario
y comprobar lo de las fechas adelantadas. Una que le llamo la atencion
senalaba que asistiria al sepelio de Ernesto Panglos, un conocido de
ambos. Para certificar la veracidad de la anotacion, Carlen busco a los
familiares de Panglos, no los ubico, pero comprobd mediante los perio-
dicos que habia muerto en esa fecha. Tal constatacion lo sumio en una
duda, pues no sabia si habia una coincidencia (entre la notay el suceso) o
un caso de adivinacion.

En el recuento que esta realizando, Marius hace constar que decidio
llevar adelante las indagaciones hasta sus ultimas consecuencias. En
otros términos, la averiguacion constituye el objeto de valor en este
relato y el indagador es el sujeto del deseo y el sujeto operador porque
no solo anhela despejar el enigma sino que realiza acciones concretas
para lograrlo. Asi, pudo constatar que von Hagen viajo a Oslo y visitd
el museo. Volvid a Utrech para ir al cementerio y verificar en la ldpida
mortuoria el nombre y la fecha de deceso de su amigo. Y no satisfecho
con ello, hizo gestiones para exhumar el caddver, los médicos exami-
naron los restos y dieron fe de que estos correspondian a Demetrio.

La siguiente verificacion fue mas contundente y llevo a Carlen a pensar
que se encontraba pisando un terreno prohibido. EI punto de partida,
otra vez, fue la lectura del diario, en el cual su difunto amigo escribio lo
siguiente el 31 de agosto de 1951: “Acabo de regresar de Alemania. No olvi-
daré nunca a Marion y a la pequefia comuna de Freimann. Mis relaciones
con ella han sido breves pero alucinantes” (Ribeyro, 1994, 111, p. 121).
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Sorteando dificultades propias de una busqueda tan peculiar, Carlen
se desplazo hasta Freimann y logré ubicar a Marion. Converso con ella'y
la descripcion que la mujer hizo de Demetrio coincidié con el aspecto del
difunto. Ademads, este habia concebido un hijo con Marion y pese a ser
aun un nifio se parecia bastante a sumisterioso padre. Esta prueba cons-
tituye una suerte de climax en los hechos misteriosos que le ha tocado
vivir al narrador.

De vuelta en su pais, el narrador se encuentra consternado y por ello
decide consultar a entendidos y todos ellos se burlaron de él, lo tildaron
de loco; 0 a lo sumo se atrevieron a especular que se trataria de un caso
de “prospeccion de la conciencia”, o de la intervencion del azar. La suma
de comprobaciones es contundente a favor de la certeza de que Demetrio
ha seguido viviendo y actuando con posterioridad a la fecha de su deceso
oficial: el 2 de enero de 1945.

El narrador ha constatado fehacientemente cada uno de los hechos
anunciados en el diario y cumplidos en el mundo de la realidad factual
y que demostrarian paraddjicamente que su amigo Demetrio murio
oficialmente en la fecha indicada, pero que siguio viviendo muchos anos
después de ese dia. Volviendo a las pdginas del diario, el narrador verifica
nuevamente que, para ese 10 de noviembre de 1953, el difunto novelista
anuncia una visita a su amigo Marius y esta podria ocurrir porque el
dia atun no ha concluido, pero faltan pocos minutos. Incluso en el diario
habla de hechos posteriores, como el de un viaje al Himalaya, en un afo,
1954, que todavia no ha llegado.

En el climax final de la confusion, el narrador realiza una serie de
especulaciones acerca de las diferencias que hay entre el calendario
oficial y el tiempo interior de cada persona y senala que es factible
vivir dias en minutos, y a la inversa, minutos en semanas; por ello, cabe
afirmar que no siempre coinciden el tiempo real con el tiempo personal.
Igualmente es posible sostener que la vida y la muerte; la realidad y la
ficcion guardan entre si relaciones sumamente complejas y misteriosas.

Alborde del final del 10 de noviembre de 1953 y cuando falta un minuto
para que concluya ese dia, Marius confiesa sentirse impaciente. El cuarto
de hora en que ha escrito el texto le ha parecido extenso (el tiempo narrativo
subsume al tiempo real). Y en esos momentos, cuando llega la medianoche,
el narrador siente que alguien sube y toca la puerta. La ultima expresion
del relato es enfdtica, pero misteriosa: “Demetrio ya estd aqui”.
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El texto afirma algo que, siguiendo la logica de lo que se ha verifi-
cado, debe ser cierto; es decir, que quien toca la puerta es Demetrio. L.os
lectores, empero, no tenemos forma de comprobar la validez de lo afir-
mado por Marius, porque este da por terminado el relato y se dispone
a abrir la puerta para comprobar si es Demetrio o no; porque también
cabe la posibilidad de que no lo sea. Y en ello reside, pues, la validez de
“Demetrio”, en que nos sitda en la incertidumbre y nos obliga a especular
y a optar por una u otra alternativa, como casi siempre ocurre en la vida.
En nuestro caso particular, consideramos que el personaje que llega y
toca la puerta es, en efecto, Demetrio, el novelista y amigo de Marius
Carlen y ambos se reencuentran en el reino del mundo literario, que es
una dimension diferente al mundo real.

Cabria agregar que, con su singular trama, “Demetrio” enriquece el
campo de las opciones posibles en la oposicion vida versus muerte; al
interior de la cual proliferan cuentos literarios, mitos, cuentos de hadas,
cortometrajes, poemas, peliculas realistas o fantdsticas que exploran los
recorridos completos o incompletos, euforicos o disféricos que realizan
los personajes de cada una de las historias, desde la vida hasta la muerte o
viceversa. Algunos textos giran alrededor de esa oposicion; entre ellos, “A la
deriva”, de Horacio Quiroga; “El mito de Orfeo y Euridice”; el poema “Masa”,
de César Vallejo; el relato audiovisual “La dama y la muerte”, de Antonio
Banderas; el cortometraje “Frankenweenie”, de Tim Burton (Gonzélez, 2011).

De alguin modo, se advierte, asimismo, una semejanza entre el diario
que escribio Demetrio, en el cual registra sucesos aun no realizados en el
tiempo real; y los manuscritos que escribié Melquiades, el personaje de
Cien anios de soledad (1967), del Nobel colombiano Garcia Marquez. En
dichos manuscritos, el gitano que visitaba cada cierto tiempo la casa de
los Buendia habia adelantado la vida de toda la estirpe, desde sus inicios
hasta su extincion. El que comprueba la coincidencia entre la escritura
y la ocurrencia de los hechos es Aureliano Babilonia, el “bastardo”, el
que engendro el ser mitoldgico de la cola de puerco. En “Demetrio”, es
Marius Carlen el que constata la simetria entre lo que dice el diario y lo
que ha estado aconteciendo en la realidad, hasta llegar al dia en que le
toca experimentar en persona la certeza o veracidad de lo que ha perci-
bido con asombro, a lo largo de su inquietante investigacion, en la cual
la escritura ha sido el instrumento ad hoc para tratar de atrapar y de
revelar el misterio de la existencia de Demetrio von Hagen. Este relato
fantdstico es uno de los mas ambiciosos y audaces que plasmo Ribeyro
en su produccion narrativa no realista.
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“La juventud en la otra ribera”

Nos encontramos ante uno de los cuentos més logrados y famosos de
Ribeyro, que es el desarrollo magistral y brillante de una historia sencilla
y a la vez compleja, que posee como escenario la ciudad de Paris, donde
Ribeyro vivio los ailos mas productivos de su transito terrenal. El relato
estd enriquecido con toda la sabiduria vital, cultural, parisina y peruana
que Ribeyro atesord a lo largo de su existencia, que tuvo como ejes de
alternancia a dos paises, Perd y Francia, con sus respectivas ciudades
capitales, en las cuales se ambientaron muchas de las historias que el
escritor creo en casi cinco décadas de ejercicio extraordinario de una
prosa clara y concisa y que se prodigo, para deleite de sus lectores, en
cuentos, novelas, teatro, critica literaria, textos periodisticos, prosas
reflexivas, epistolario, diario intimo, etcétera?.

Antes de ingresar al analisis especifico del cuento, queremos sefialar
que merece un estudio autonomo y exhaustivo, pues atesora una
variedad de significaciones que le otorgan una trascendencia especial en
la produccion cuentistica de Ribeyro; aunque por los componentes que
el autor ha incluido en el mundo representado del texto, en el nivel de los
espacios, ambientes, objetos, atmosfera, de los personajes y su idiosin-
crasia y los roles que ponen en juego, asi como en su puesta en escena,
“La juventud en la otra ribera” se presta para una multiple exégesis
intertextual, porque guarda relacion con varios cuentos del autor, entre

1 Al final del cuento figura esta informacion: “Paris, 1969” (Ribeyro, 1994, 111, p. 211).

2 Hemos analizado un buen numero de sus textos, de varias especies (cuentos, novela,
prosa reflexiva, critica literaria) en dos de nuestros libros (2010 a y 2014). Otro niimero
significativo de andlisis de textos de Ribeyro estdn en una revista espafiola Insula
(2015) y en algunos originales atn inéditos (2010b).
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”, o«

ellos “La primera nevada”; “Nada que hacer, Monsieur Baruch”; “Papeles

”, « », «

pintados”; “Solo para fumadores”; “El libro en blanco”, entre otros textos.

Lanarracion en su esencia es susceptible de ser resumida o sintetizada
porque, como dice el autor en su decdlogo, “El cuento debe contar una
historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda contarlo”
(Ribeyro, 1994, 111, p. 9). La inolvidable e imprescindible historia presenta
como protagonista a un personaje, Plicido Huaman, peruano, residente
en Lima, quien viaja a Ginebra (Suiza) para asistir a un congreso de su
especialidad (educacion); pero antes de arribar a dicha ciudad hace una
escala de tres dias en Paris, famosa capital mundial de la cultura y del
turismo y donde ocurren los sucesos que constituyen el eje de la ficcion.

Huaman nunca ha estado antes en esa ciudad que sonaba conocer
desde la adolescencia y ahora que va a hacerlo, en su primera salida a la
calle, se encuentra en la terraza de un café, con Solange, unajoven parisina,
quien es invitada por el turista peruano a acercarse a sumesa; y a partir de
ese momento asume el rol de acompanante de Placido durante el trayecto
que este hace por una serie de lugares famosos de Paris y alrededores.

Solange, con su juventud y su atractiva figura, logra ganarse la
confianza del turista, se ofrece como su cicerone, en reciprocidad, segun
afirma, a las invitaciones y cortesias de €l. No solo lo hace recorrer y
conocer sitios privilegiados de Paris, sino que para abaratar los altos
costos del hotel que ha elegido, le sugiere que renuncie a ese alojamiento
y que se traslade con su equipaje a un pequeiio cuarto que es el estudio
de una amiga de Solange que esta fuera de Paris, y por ello Plicido puede
quedarse alli sin problemas. Este acepta la idea de su cicerone y con ello
se dan las condiciones para que la joven acepte ser la amante del turista
peruano, privilegio que para él posee un enorme significado emocional,
porque vivir una aventura intima con una mujer parisina joven y atrac-
tiva constituye uno de sus mds caros suenos de seductor sudamericano.

Los tres escasos dias que permanece el turista peruano en la Ciudad
Luz se vuelven muy agitados e intensos, debido a que Solange vincula a
su flamante conquista con una serie de personajes, en apariencia amigos
de ella, y de este modo Placido disfruta de la oportunidad de alternar
con ellos en actividades del grupo, entre ellas una fiesta muy movida en
casa de Petrus Borel, uno de los integrantes de dicho grupo y un paseo
al campo. Sin embargo, lo que parecia ser un gesto de cordialidad de
Solange y de los demds con un turista solitario y necesitado de compaiiia,
no es sino un plan para acercarse a él con el fin de robarle, gran parte de
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su equipaje, como en efecto ocurre, de sustraerle los ddlares que trae en
su sacoy finalmente tenderle una celada y con la complicidad de Solange
asesinarlo, casi a sangre fria, en las afueras de Paris, en una explanada
cuya hermosura, en plena estacion otonal, aprecio mucho Huamén unos
momentos antes de morir de dos disparos que le asesto Paradis (otro de
los complices de Solange), que fungia de pintor y que, segun su amiga,
se habia vuelto un artista famoso, motivo por el cual apenas lo conocio
pretendié que el turista le comprara unos cuadros, pero este, en esa
ocasion, se nego a hacerlo pues considero que aquellos carecian de todo
valor artistico.

Esa, en sintesis, es la historia que vivio y padecio Placido Huaman
en Paris, durante su breve permanencia en aquella urbe, en la que se dio
“un bafio de juventud”, como él decia. Y que paso, con la compaifiia de
Solange, de la orilla derecha del emblematico rio Sena (que representa la
madurez), a la orilla izquierda de este (que representa la juventud). Pero
ese recorrido temporal al revés tuvo como consecuencia tragica que
el protagonista fuera asaltado y perdiera la vida, a manos de un grupo
de delincuentes, en el que Solange desempefiaba la funcion de captar y
seducir a turistas incautos que pagaran con sus bienes y su vida el suefio
de vivir una aventura amorosa en esa ciudad mégica.

EL MODELO ACTANCIAL?

Para destacar algunos elementos significativos de “La juventud en la otra
ribera”, vamos a abordarlo con la ayuda del denominado modelo actan-
cial ideado por A. J. Greimas y que permitird esclarecer ciertos niveles
del funcionamiento del relato en tanto desarrollo de una historia, la cual
hemos sintetizado en las lineas anteriores. Igualmente, se reproduce
lineas abajo una figura que representa el citado modelo y que iremos
explicando y aplicando al examen del texto estudiado.

3 Este modelo actancial es parte del método de andlisis de la semiotica greimasiana
(Greimas, 1990, p. 96) que ofrece una serie de herramientas para proceder a un
examen semiotico y narratoldgico de un texto literario escrito o audiovisual. Entre
esas herramientas estd el modelo del recorrido generativo, dentro del cual se ubican el
cuadrado semiotico, el modelo actancial, el cuadrado de la veridiccion, los programas
narrativos, el esquema narrativo canonico, la enunciacion, entre otros (Garcia, 2011).
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Visto en su funcion de totalidad, el modelo actancial ayuda a entender
como se desenvuelve la historia a través de las acciones que realizan los
que participan como protagonistas de aquella. En otras palabras, este
modelo muestra de modo 16gico cémo se organiza la dindmica de los
sucesos, desde sus inicios hasta su desenlace. Ademds de su funcion
explicativa, este instrumento recurre al empleo de un metalenguaje
constituido por categorias y conceptos con los cuales opera el que realiza
el analisis, como es nuestro caso®.

EL SUJETO DE DESEO (PLACIDO HUAMAN)

Precisamente, los términos ubicados en la figura que aparece en lineas
anteriores son parte de ese metalenguaje y se complementaran con otros
conceptos que colaboran a una mejor comprension del sentido de cada
término. Partiendo de esta premisa y recurriendo a los elementos de la
historia que ya hemos resumido, mencionaremos en primer término a
Placido Huaman porque ¢él es el ser mds importante en todo el relato,
es aquel a quien el narrador heterodiegético, omnisciente, en tercera
persona (Garrido, 2009, p. 667) sigue desde la linea inicial del texto hasta
la ultima palabra de este.

Integrando los dos grandes niveles del relato (las estructuras discur-
sivas, que son las superficiales, y las estructuras semionarrativas, que son
las profundas), denominaremos, desde la perspectiva de las estructuras
discursivas, a Plaicido Huamén como el personaje o actor que, en calidad

4 Enpdginas anteriores de este trabajo hemos empleado este método, pero como cabe la
posibilidad de que puedan darse a conocer los anélisis de cada relato, de modo inde-
pendiente, nos parece pertinente reiterar la explicacion de los conceptos semidticos y
narratoldgicos.
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de turista peruano en Paris, desempena el papel de protagonista del relato
de Ribeyro. Justamente, por todo ello, podemos considerarlo, desde el
punto de vista semionarrativo, como el actante que asume el rol temdtico
de sujeto del deseo (con sus dos fases: sujeto de estado y sujeto operador).

Dado que hemos introducido algunas categorias que pertenecen al
metalenguaje del modelo que estamos empleando es pertinente expli-
carlas. En cuanto al concepto de actante, cabe decir que es un rol
especifico, meramente formal que asume un personaje o actor en el
marco del modelo actancial, con el objeto de realizar una transforma-
cion, es decir un cambio que haga avanzar el desarrollo de los sucesos.
En ese sentido, los seis nombres que aparecen en el cuadro anterior son
actantes, porque todos ellos efectuan transformaciones o las sufren. Lo
que los diferencia son los roles especificos que desempeifian y las rela-
ciones que establecen con los demads actantes.

Por ello, hemos indicado que Placido Huamén, actor o personaje,
asume en el relato el rol actancial de sujeto del deseo porque a través
del eje del deseo (que une a dos actantes) pretende, gracias al viaje que
realiza, alcanzar al objeto de deseo o de valor que es Paris, lugar al que
también cabe considerar como un actor porque, de hecho, es una ciudad
que posee un espacio propio y en ¢l viven millones de personas, some-
tidas a las caracteristicas geograficas, territoriales de la Ciudad Luz;
y por su atractivo turistico de dimension mundial ha devenido en un
objeto de deseo o de valor para millones de seres humanos, que desde
distintas partes del mundo viajan durante todos los dias del afio hasta
la capital francesa para realizar el deseo o suefio de estar y de vivir un
cierto tiempo en esa ciudad mégica®.

El haber explicado, desde el punto de vista actancial, el cardcter del
sujeto y del objeto, unidos por el eje del deseo, indica que en el relato
de Ribeyro la presencia y las acciones o transformaciones que realizan
uno y otro son importantes en el desarrollo de los sucesos, porque, en
efecto, “La juventud en la otra ribera” se realiza en tanto texto narrativo,

5 Enun relato del escritor peruano Eduardo Gonzdlez Viana, “La invencién de Paris”,
un personaje también logra viajar a Parfs como parte de un premio por una accioén
realizada, pero el conocimiento de dicha ciudad adquiere caracteristicas un tanto
curiosas porque se concentra en el disfrute de uno solo de los placeres que le puede
proporcionar su objeto del deseo y deja de lado muchos otros atractivos; por ello
debe hacer que alguien “invente” un Paris que él se hanegado o renunciado a conocer
(Gonzalez, 2013, p. 301).
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a partir de la interaccion de Placido con Paris (la ciudad en si mismay
algunos personajes o actores, que precisamente asumirdn en el marco
del modelo actancial otros roles actanciales que complementaran el
sistema en su conjunto).

Debemos precisar la explicacion de los conceptos de sujeto de estado
y de sujeto operador ya mencionados. Con el primero de ellos aludimos
al hecho de que después que se ha identificado y centrado la atencion en
el objeto de deseo (Paris), y se ha dejado de lado otros posibles objetos, el
sujeto del deseo (Huaman), como su denominacion lo sugiere, comienza
a desear y a querer alcanzar dicho objeto, pero no realiza las acciones
concretas para alcanzarlo. Y con respecto a ello, el relato nos informa
que Placido desde muy joveny alo largo de varios aiios habia sofiado con
conocer Paris, pero no lo habia hecho, aunque el objeto habia persistido
en sumemoria como un bien que debia conocer alguna vez.

Y con el devenir de los anos, llega el momento en que el sujeto del
deseo, emprende acciones para alcanzar el objeto y lo logra. Estos rasgos
corresponden al llamado sujeto operador. En el caso de nuestro relato,
Placido Huaman, en efecto, en cierto momento viaja a Paris, aunque
dicho viaje es parte de uno mayor (asistir a un congreso de su especia-
lidad en Ginebra); pero precisamente por ello debemos reconocer que el
actante sabe como aprovechar las circunstancias para llegar y conocer
Paris mediante una forma licita y factible (la escala de tres dias)®.

EL DESTINADOR

Para intentar esclarecer los rasgos propios de este singular y enigma-
tico actante, debemos partir de una interrogante que puede ayudarnos
a entender su identidad y su importancia: ;Cémo lleg6 Placido Huamén
a enterarse de la existencia de Paris (su objeto de valor)? La pregunta
parece ociosa, pero no lo es, porque, en efecto, todo lo que llega a trans-
formarse en un suefio, un ideal, una meta, un objetivo que se quiere
alcanzar es, primero, un elemento que percibimos dentro de una realidad
mayor, a partir de un cierto momento o circunstancia marcada por el hic

6  Un personaje inolvidable de otro gran escritor peruano, Alfredo Bryce Echenique,
también realiza el gran sueio de llegar y de vivir en Parfs; esta ciudad lo acepta, le
ofrece opciones para que se afinque alli, pero este cusqueio finalmente rompe con ese
suenoy se va. Ese cuento se titula: “Sery parecer del gato Antunez” (Bryce, 1999, p. 37).
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et nunc (aqui y ahora) en el que se entera de la existencia de aquello que
luego le interesara, lo atraerd y llegard quiza a obsesionarlo, como por
cierto ocurre con el finalmente desdichado protagonista de “La juventud
en la otra ribera”.

Justamente, ese es el crucial rol del actante destinador que a veces
es facil de identificar y otras no tanto porque su delimitacion se torna
compleja. En funcion del proposito de precisar su ubicacion, cabe decir
que el rol de destinador serd asumido por un determinado actor; y este
rol serd parte de un eje, el de la comunicacion, que se complementara con
la presencia del propio objeto del deseo y del destinatario.

Retomemos la pregunta: ;como conocio Placido Huaman la existencia
de Paris, tan alejado geogrédficamente del lugar donde ¢él vivia (Lima,
Peru)? Alli entra a tallar el lamado eje de la comunicacion, indispensable
sistema que hace posible que todo elemento de la realidad pueda conver-
tirse en un destinador que promueve la percepcion y la atencion hacia
un determinado objeto del deseo, por parte de muchos destinadores, de
los cuales se derivaran los sujetos del deseo, actantes a los que ya hemos
hecho referencia. En otros términos, la propia ciudad de Paris, que es
parte de Francia, de Europa y del planeta Tierra actua también como
un destinador, es decir como un actante que se hace perceptible para
quienes muestran un cierto interés en dicho objeto (los destinatarios).

El destinador recurrira (implicita y explicitamente) a los mas diversos
medios para que Paris sea siempre un objeto del deseo. Utilizara los
medios de comunicacion (tradicionales, modernos y posmodernos), la
literatura, el cine, la television, la historia, la informacion publicitaria y
turistica, el periodismo, el testimonio de quienes han estado o estdn en
dicha ciudad y ofrecen una version sobre su originalidad, interés, fama,
belleza arquitectonica, trayectoria historica, etcétera. Toda esa informa-
cion circula permanentemente y actua e influye sobre los destinatarios
de todas partes del mundo, desde los que estdn cerca de Paris, hasta los
que viven en otros continentes, pero saben de la existencia y atractivos
de la Ciudad Luz, la cual es uno de los puntos de atraccion mds impor-
tantes del mundo hace ya varios siglos’.

7 Alrespecto, 1éase también el valioso libro del escritor peruano Marco Garcia Falcon,
titulado precisamente Paris personal & El cielo de Capri (2017).
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Podriamos sefialar que en tanto objeto de deseo (Paris) es inmensa-
mente complejo; cabe considerarlo como un universo ilimitado y diverso;
el destinador y el destinatario también lo son, porque la Ciudad Luz es
un potente icono de la cultura mundial y cualquiera que la elija como
su objeto de deseo no podra abarcarla en su totalidad; y siguiendo una
logica previsible, cada sujeto del deseo, de acuerdo a sus posibilidades
elegird alguna de las muchas opciones que le ofrezca Paris, como ocurre
con Huamdn, quien a sus cincuenta afos sabe que en la ciudad de sus
suenos hay placeres que estan a su alcance y otros no; entre otras razones
porque para acceder a cualquier bien o servicio se necesita dinero y esta
urbe europea es una de las mas caras del mundo. En el caso de Placido,
este hombre maduro y turista peruano opta por la aventura sentimental
con una mujer joven y al parecer parisina.

El precio que paga por ello es muy alto, tanto en lo econdmico (gasta
bastante y le roban sus comprasy el resto del dinero) como en lo existen-
cial (es asaltado y finalmente asesinado por quienes él creia eran gente de
buenas intenciones). En varios momentos, el protagonista del cuento es
consciente de los riesgos que implica la eleccion que €l ha realizado, pero
a la vez siente una satisfaccion de estar viviendo una aventura amorosa
con la que habia sofiado, sin pensar que la iba a vivir; aunque esa expe-
riencia lo llevé poco después a ser victima de un asesinato en la que su
companera del placer fue la complice®.

AYUDANTES Y OPONENTES EN LA HISTORIA
DE PLACIDO HUAMAN

Las ultimas observaciones nos llevan, de modo pertinente, a hablar de la
presenciay de los roles cumplidos por ayudantes y oponentes de Placido
Huaman. Como sus propios nombres los indican, los primeros se carac-
terizan porque colaboran de diversas formas con el sujeto del deseo para

8  Este aspecto de lo que estd permitido y prohibido a cada sujeto del deseo en relacion
con su respectivo objeto lo explicita Plaicido Huaman cuando se refiere a las dos orillas
del rio Sena y asocia su ribera derecha con la madurez, en la que ¢l estd, y la ribera
izquierda con la juventud, a la que pertenece Solange. La historia muestra el trdnsito
que hace el turista peruano desde una orilla hasta la otra, gracias a la aventura que vive
con una joven; pero quiza esta opcion ya era riesgosa para €l y por ello su atrevimiento
lo pagd con una muerte violenta, en la que Solange, lo hemos dicho ya, colaboré con los
asesinos de este infortunado hombre mayor que se atrevid a volver a la juventud, de los
brazos del goce sexual.
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que este pueda alcanzar o apropiarse “material” o simbodlicamente del
objeto del deseo. A su vez, los segundos son aquellos actantes que se
oponen a que dicho sujeto logre estar unido o en conjuncion con su anhe-
lado objeto. Por cierto, en cada relato, unos y otros actian asumiendo
multiples comportamientos, los que tienen que ver con los rasgos temd-
ticos que caracterizan a los actores que devienen en actantes.

En el relato que estamos analizando, cabe considerar que un primer
actor que desempena el rol de ayudante es su empleador peruano (el
Ministerio de Educacion), el que, como lo dice Placido, le dio la opor-
tunidad de viajar a Europa (y hacer escala en Paris) pagandole los
pasajes y dandole los vidticos para sufragar los gastos diversos que
exigia su presencia en ciudades del Viejo Continente. Queda claro que el
Ministerio de Educacion si cumplié con el rol de ayudante porque hizo
posible que su empleado llegara y permaneciera en Paris, su destino
mads importante.

SOLANGE: ;/AYUDANTE U OPONENTE DE PLACIDO HUAMAN?

El comportamiento de Solange es bastante complejo desde el punto de
vista de su condicion de ayudante o de oponente del turista peruano, a
quien ella se acerco en el primer dia de Pldcido en la Ciudad Luz. Si adop-
tamos la perspectiva del protagonista del relato, es decir, del hombre
mayor que ha hecho una escala en la capital francesa, se percibe que
¢l considera a Solange como una ayudante, es decir como alguien que
desempefid varios roles temdticos en “beneficio” del hombre con el que
se encontro en la terraza de un café y se unio a ¢l de inmediato.

A partir de este encuentro guiado por el azar, la joven francesa acepto
las invitaciones del turista peruano y cumplio las funciones de cicerone,
de anfitriona (le ofrecié un estudio para que se alojara alli, en vez del
costoso hotel que él habia contratado) y también de amante. Todos estos
servicios o cortesias de la joven parisina en provecho del maduro turista
que visitaba Paris por primera vez, hacen que este la considere positi-
vamente hasta unos momentos antes de su asesinato en un lugar de las
afueras, cuando Paradis, antes de matarlo, le dice que ha sido Solange
la que le ha informado que Placido ha hecho bloquear sus travels check,
porque se ha dado cuenta de que algunos de los que ha conocido a través
de su joven acompanante han tramado la falsificacion para apoderarse
del dinero que aun conserva en esos documentos bancarios.
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Quizd recién en esos instantes previos a su muerte trdgica, el incauto
turista peruano despierta del suefio parisino y descubre muy tarde que
ha estado viviendo un tremendo engafo, tramado por un grupo de
personas, del cual forma parte importante Solange, porque fue ella la
que contacto a la victima y la que lo fue “enredando”, poco a poco, y con
engafios, en la telarafia de una red de mafiosos dedicada a aprovecharse
del dinero y bienes de turistas que llegaron, con mucho esfuerzo, hasta
la ciudad de sus suefios y terminaron muriendo en medio de una embos-
cada que era una pesadilla cruel y tragica®.

Los hechos que hemos observado, gracias a la labor del acucioso y
omnisciente narrador, nos permiten concluir que en una historia como
esta o en otra, es factible que un actor que ha fungido durante gran parte
del desarrollo de las secuencias como un Ayudante, se descubra que, en
realidad, era un falso ayudante, es decir que en el plano de la apariencia
se desempefiaba como un ayudante, pero en el plano de lo real su rol
correspondia al de un oponente que, con enganos y en secreto estaba
socavando la seguridad y hasta la vida de quien se habia constituido en
la victima de un nefasto plan destinado a engafiarlo, robarle y asesinarle.
Esta doble dimension de la historia es factible de ser explicada con el
aporte de lo que en el metalenguaje del método que estamos empleando
se denomina el cuadrado de la veridiccion.

SOLANGE Y LA RED DE OPONENTES DE PLACIDO HUAMAN

Antes de pasar a emplear, de modo sucinto, dicho cuadrado, queremos
reiterar, entonces, que Solange fingio ser ayudante cuando no lo era y
su falta, desde el punto de vista ético, es grave porque engafio y estafo
a alguien que confio en ella. Pero esta joven y astuta parisina no actud
sola, sino en compania de varios actores que fueron apareciendo a lo
largo del lapso temporal en el que Huamdn cayd en las redes de este
grupo de embaucadores. El segundo que también fue un activo y reite-
rado oponente es Paradis, quien fungia de pintor y quiso que el turista
peruano le compre sus cuadros, aun cuando estos eran de pésima calidad
y Placido se nego a adquirir alguno. Paradis, ademds, es el que lo asesino;
su falta también es grave. Con ¢l actia, como un colaborador, un oscuro

9  Elpropio Julio Ramén no estaba seguro si Solange era inocente o complice (Cabrejos,
2009, p. 153).
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personaje llamado Jimmi, que en cierto momento de la fiesta actia como
bailarin, emulando, de ese modo, a Nadine que, en la citada fiesta, en casa
de Petrus Borel, realizé un strep tease completo pues llegd a desnudarse
totalmente!®. El duenio de la casa donde se reunieron, Petrus, Lucienne,
la Medusa y demds personajes de menor importancia se prestaron al
engafo, y por tanto caen en la categoria de oponentes.

Considerados en conjunto estos actores, que son también parte del
Paris que ha encandilado a Placido, constituyen elementos del lado oscuro
que existe en toda gran ciudad de cualquier pais del mundo. Estos delin-
cuentes que residen en la Ciudad Luz han encontrado un modus vivendi
en esta operacion de estar a la caza de incautos turistas que llegan a Paris
para cumplir con el suefio de recorrer las calles de la urbe ubicada a ambas
riberas del rio Sena. Se organizan como una red y el relato analizado
muestra que un método eficaz para “cazar” turistas, en especial hombres
de edad madura, consiste en ubicar a jovenes atractivas, como Solange,
en las terrazas de los restaurantes situados en las rutas recorridas por los
visitantes de la famosa ciudad.

EL OBJETO DE DESEO O DE VALOR

Al emplear el modelo actancial como un instrumento de andlisis de “La
juventud en la otra ribera” hemos tenido que explicar las caracteristicas
de los actantes que son parte de dicho modelo. Y al hacerlo nos hemos
referido, unay otra vez, al denominado objeto de deseo o de valor, que es,
en realidad, el mds complejo de los componentes, porque bajo esta deno-
minacion podemos hablar de personas, cosas, ciudades, sentimientos,
valores, bienes, vocaciones, viajes, el conocimiento, la ciencia, suenos,

10 A propdsito del motivo de la fiesta en algunos de los cuentos de Julio Ramén Ribeyro,
diremos que en general esta reunion social de diversion aparece presentada de modo
no muy positivo en varios cuentos del escritor peruano. En el primero de ellos, “La
careta’, relato de la etapa inicial del autor, el protagonista observa desde fuera un baile
de mdscaras y desea entrar, pero carece del antifaz. Improvisa uno, ingresa y cuando
acaba la reunion y quiere salir no puede hacerlo por causas vinculadas al cardcter de
su madscara (Gonzélez, 2009, p. 93). En “Una medalla para Virginia”(analizado en la
primera parte de este libro), el agasajo organizado por el alcalde, con baile incluido, en
vez de ser un homenaje a Virginia, una joven heroina, termina siendo la ocasion para que
el alcalde pretenda seducirla. En el cuento “De color modesto”, el protagonista participa
en dos fiestas en el curso de una noche, y ambas son experiencias de frustracion para él
(Gonzalez, 20104, p. 186). También en “El banquete” se emplea este motivo, con conse-
cuencias igualmente desfavorables para el organizador” (Gonzalez, (2010a, p. 89).
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etcétera, anhelados por los seres humanos, porque todos, hombres
y mujeres de todas las edades, de todas las sociedades y de las épocas
que han existido a lo largo de la historia, nos movemos y desarrollamos,
desde el nacimiento hasta la muerte, en relacion con esos objetos de
deseo que orientan nuestra actividad fisica y espiritual. Es que somos
entes incompletos, necesitados de todo tipo de elementos para poder,
primero, sobrevivir y luego iniciar nuestro proceso de vida, en el cual
queremos encontrar un sentido a la existencia. Esa busqueda es también
un objeto de deseo (Gonzélez, 2014, pp. 36-47).

El andlisis de uno de los cuentos mas celebrados de Julio Ramon
Ribeyro nos ha permitido entender el modo en que el texto en su
conjunto, desde su primera hasta su ultima linea, se ha ido desplegando
sobre la base del proposito de Placido de alcanzar su objeto de deseo por
excelencia: la mitica ciudad de Paris. Podriamos afirmar que ¢l logra, en
parte, estar conjunto con su sueno; pero ese logro es efimero y por la
presencia de otros actores, que asumen el rol actancial de oponentes, la
conjuncion se transforma en disjuncion y él pierde el objeto de valor méas
importante: la vida.

Y es que asi como Plicido Huaman anhela con entusiasmo vivir su
suefio parisino en esos tres escasos dias que decidio estar alli, los otros
actores con los que él se encontré de modo azaroso escondian su propio
objeto de deseo: estafar al turista peruano, robarle y asesinarlo. Dada
la naturaleza de estas acciones que atentan contra la integridad de un
ser humano, cabe decir que nos encontramos frente a un antiobjeto,
ante un plan siniestro que también implica la implementacion de un
modelo actancial, desde la perspectiva de quienes ven a Pldcido como
una victima de sus fechorias.

EL CUADRADO DE LA VERIDICCION: LO APARENTE
Y LO OCULTO

El cuadrado de la veridiccion, ideado por A.J. Greimas (Greimas y
Courtés, 1990, p. 434), como parte de su método de andlisis semidtico-
narratoldgico, es un dispositivo original que complementa el trabajo de
exégesis de historias del mundo real o del mundo de la ficcion; pero no
se puede emplear en todas ellas sino en las que presentan ciertas carac-
teristicas peculiares desde el punto de vista de la organizacion narrativa
de cada texto. Para entrar de lleno en su comprension, acerquémonos



SEGUNDA PARTE. EUROPA EN LOS CUENTOS DE RIBEYRO

con este instrumento al texto con el que estamos dialogando desde hace
ya varias paginas. Lo que puede descubrirse al respecto es que los que
hemos llamado actancialmente los oponentes de Placido Huaman no
se presentan como tales sino como ayudantes. Es decir, en apariencia
son ayudantes, pero en un plano secreto que el turista ignora, son, como
sabemos, oponentes. Los lectores si captamos la duplicidad moral de
estos personajes; en cambio, el protagonista no, porque Solange, en
primer lugar, aprovechdndose de la confianza que le muestra el visitante
le hace creer que se ha acercado a €l con buenas intenciones. Y una vez
establecido este vinculo, las acciones realizadas por la joven se basan en
el engafo y se encaminan a aprovecharse y a sacar ventajas de la inge-
nuidad del turista.

Este ultimo, empero, capta pequenios detalles que revelan las oscuras
intenciones de su cicerone y de los demads, en especial de Paradis (el
supuesto pintor que quiere venderle sus mediocres cuadros, sin conse-
guirlo); pero luego se deja ganar por la compaiiia y los encantos de
Solange y permite que esta lo vaya envolviendo en la red a la que ella
pertenece. Una accion clave que facilita los planes de los delincuentes
es cuando la acompafiante de Huaman convence a este para que deje
el hotel donde se aloja y se mude al estudio de la amiga de viaje. En
apariencia, el cambio es favorable para la economia del turista porque se
ahorrard unos dolares. Pero en realidad, la mudanza hace que la mujer y
sus complices controlen mejor a su victima y puedan robarle su equipaje,
ropay dinero.

Las demds acciones del grupo que ha logrado captar a Placido
obedecen al mismo proposito, hasta el hecho final de su asesinato a
sangre fria en las afueras de la Ciudad Luz. Unos momentos antes de que
se produzca su deceso cruel, el turista sigue pensando que pese a todo ha
podido realizar su suefio de conocer Paris y de vivir una aventura intima
que le ha permitido “volver” a “la juventud en la otra ribera”. Solo al final,
muy proximo a perder la vida, Paradis le revela al hombre maduro un
dato que prueba la complicidad de Solange en la comision de los delitos
que se han estado perpetrando en perjuicio del peruano.

Desde el punto de vista del desarrollo del cuadrado de la veridic-
cion, con la informacion proporcionada por Paradis a su victima, se
produce en la mente de este ultimo (aunque esté proximo a morir) un
recorrido desde el secreto hacia la verdad. Aquello que estaba oculto
para el turista se vuelve una triste verdad que quiza ya no dispone de
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tiempo ni &nimo para procesar en todo su peso, porque ni bien se entera
de que ha sido victima de un engafo, es asesinado por el mismo sujeto
que le hizo tomar conciencia de su ingenuidad. Complementariamente
al recorrido sefialado también se produce otro, desde la mentira hasta la
falsedad. Este proceso debio experimentarlo, de modo fugaz, el propio
Placido Huamadn, que en los segundos finales de su existencia descubrid
que Solange parecia ayudante, pero no lo era, pues habia recurrido a la
mentira (el engano); y aunque ella desaparece en los instantes en que su
“amigo” serd ultimado, es evidente que este debio haber concluido que
Solange no parecia ayudante ni lo era. Su falsedad se habia puesto en
evidencia, totalmente (Blanco y Bueno, 1986, p. 229).

VIGENCIA DEL CUADRADO DE LA VERIDICCION

Sibien este dispositivo, cuyo funcionamiento hemos descrito brevemente,
no esta presente en todos los relatos, si posee una importancia de primer
orden tanto en el plano de la realidad, como en el de la ficcion, porque
es consustancial a la naturaleza del ser humano de todas las épocas y de
todas las sociedades y culturas. En lo esencial, segun hemos sefialado,
dicho cuadrado supone que se muestre una identidad que no es la verda-
dera, pero que esta falta de correspondencia entre uno y otro plano sea
algo que unos saben y otros no. Y que esto se revele en un momento poste-
rior, con las consecuencias que se puedan desencadenar a partir de esta
situacion anomala. En cada historia de un relato literario o audiovisual, e
incluso en la version narrativa de un hecho real, el desenvolvimiento del
dispositivo aludido varia, pero siempre constituye un componente que le
agrega sorpresa, suspenso, euforia o disforia tanto a los personajes como
alos lectores o espectadores de la narracion respectivall,

11 Lapeliculaespaiola Contratiempo (2017), del director Oriol Paulo, hace un uso magistral
de este dispositivo en un thriller de gran suspenso. También en la pelicula El casamiento
de Romeo y Julieta (2005), del brasilefio Bruno Barreto, se emplea la veridiccion.

Un caso de repercusion mundial en el que se empleo el cuadrado de la veridiccion,
aunque sin llamarlo asi, ocurrié en la denominada “Operacion Jaque”, realizada en
algun lugar de la selva colombiana, en julio del 2008, cuando un comando del Ejército
colombiano se hizo pasar por un grupo de miembros de la Cruz Roja internacional, y
de ese modo engafid a unos secuestradores que pertenecian a la organizacion politica
de las FARC, que tenia consigo a un numero de rehenes, privados de libertad desde
hace muchos anos. Los integrantes del Comando del Ejército ocultaron su identidad
(secreto) para tomar contacto con los de las FARC, los hicieron subir a un supuesto
helicoptero de la Cruz Roja, junto con los secuestrados, con la version oficial de que
iban a ver al nuevo jefe de las FARC, pero en pleno vuelo revelaron su identidad de
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PROGRAMAS NARRATIVOS EN “LA JUVENTUD
EN LA OTRA RIBERA”

El relato que hemos analizado es uno de los méas completos y ricos desde
los multiples puntos de vista que implica un texto narrativo en tanto
creacion de un mundo posible, en el que, al igual que en la realidad, los
seres que son parte de €l realizan las mas diversas acciones y experi-
mentan toda la gama de sentimientos que es capaz de albergar el alma
humana. Asimismo, este mundo de la ficcidn, construido con palabrasy
organizado con las mas diversas técnicas, es capaz de ubicar a los perso-
najes en todos los espacios, ambientes, atmosferas, tiempos, €pocas,
culturas y situaciones en que dichos personajes interactian entre si con
los resultados (favorables o desfavorables) que se puedan dar.

Como estos componentes de un texto narrativo son infinitos y admiten
una combinacion igualmente ilimitada, el método de andlisis semiotico
que estamos empleando nos ofrece una herramienta valiosa para siste-
matizar ciertos elementos del plano de las acciones, de tanta importancia
en el mundo del relato. Y son estas acciones concretas vividas y realizadas
por los personajes las que van a constituir el tipo de historia que ofrece el
texto a los lectores. Considerando esta multiforme realidad de los sucesos
que puedan plasmar los seres de la ficcion y con ello asegurar el desa-
rrollo de la trama, la semidtica narratologica ideada por A. J. Greimas ha
previsto, siempre en el nivel de las estructuras semionarrativas y en el
de superficie, la existencia de una sintaxis narrativa de superficie, en la
que se ubican los programas narrativos, que no son sino categorias que
dan cuenta y ayudan a clasificar el tipo de accion que ejecuta un actor
convertido en un actante, en una determinada secuencia de la historia. Por
ello, cabe definir un programa narrativo como un cambio ejecutado por
el actante respectivo y que por tanto implica una transformacion, un paso
desde la disjuncion (separacion) hasta la conjuncion (unién) o viceversa,
y que puede generar en los actores del relato, como en los lectores de este
una euforia (alegria) o una disforia (tristeza) (Albano, 2005, p. 59).

soldados (verdad), redujeron a los secuestradores y dieron libertad a los rehenes. Los
soldados colombianos han sido reconocidos como héroes. Hay abundante informacion
periodistica acerca de este historico suceso. En el mundo de la ficcién, por poner un
solo ejemplo, citamos la pelicula Tootsie (1982), en la que un personaje masculino se
disfraza de mujer para poder trabajar como actriz. Con esta identidad oculta logra
éxito, pero se enamora de una mujer. Y esta inesperada situacion hace mds interesante
esta ficcion, en la que Dustin Hofmann es el actor/o la actriz principal. También en la
pelicula Una Eva y dos adanes (1959), de Billy Wilder, se emplea esta curiosa técnica.
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Los programas narrativos le dan, por tanto, a las historias reales y
ficticias, el dinamismo que las constituyen e involucran a todos los
otros componentes de la narracion. Cabe decir que aquello que cons-
tituye el llamado recorrido generativo, desde las estructuras profundas
hasta las superficiales, se produce bdsicamente por la presencia dind-
mica, cambiante, de los citados conceptos. Es lo que comprobamos,
precisamente, en “La juventud en la otra ribera”, que de principio a fin
avanza mediante la aparicion sucesiva de los programas narrativos que
imponen, uno y otro actante, en el curso de los tres dias cronologicos que
son parte del tiempo de la historia.

En cuanto al modo en que es posible reconocer y clasificar dichos
programas, debemos, en principio, considerar a los actantes sujeto
y objeto del deseo como los que desencadenan la presencia de los
programas narrativos en el curso de los hechos. Después de otorgar a
dichos actantes la primacia respectiva, también es pertinente que obser-
vemos el accionar de los otros actantes y establecer los programas
narrativos que estos incorporan en el escenario textual del relato
(Gonzalez, 2012, p. 24).

PROGRAMAS NARRATIVOS DE APROPIACION

Veamos, pues, la manera en que en el cuento de Ribeyro surgen los
citados programas, en diferentes momentos de las secuencias narrativas
que lo integran, desde el momento en que Huaman llega a la ciudad de
Paris hasta el momento en que, tres dias después, muere asesinado por
Paradis, miembro de la mafia, en las afueras de la Ciudad Luz.

En primer lugar, y haciendo una concesion para establecer un cierto
orden en la aparicion de los programas narrativos, seflalemos que el
hecho del arribo del protagonista a la capital de Francia, tomando la
decision de hacer una escala de tres dias alli, antes de llegar a Ginebra,
su destino oficial, configura el surgimiento del programa narrativo de
apropiacion, que se caracteriza por que el actante respectivo se apropia
por sus propios medios o recursos del objeto de deseo que guia todo
su desenvolvimiento en el relato. Aplicado el concepto al accionar de
Placido es licito decir que €l ha llegado a Paris por su propio esfuerzo,
ha decidido visitar Paris, para lo cual, por cierto, ha tenido que tomar un
vuelo. Ademads, aunque su empleador le ha facilitado el viaje pagdndole el
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pasaje, el protagonista permanece en la capital parisina sufragando sus
gastos con su dinero. Y el hecho de pagar los consumos que ocasionan
las invitaciones a Solange en diferentes lugares, también son modali-
dades clasificables dentro de los programas narrativos de apropiacion.

PROGRAMAS NARRATIVOS DE ATRIBUCION

En muchas ocasiones, un actante logra entrar en conjuncion con su objeto
de deseo, es decir, consigue disfrutar de €l o conquistarlo material o simbo-
licamente, gracias al concurso de un actante que suele ser el ayudante, que
como su nombre lo indica, hace posible que el actor que ha asumido el rol
de sujeto del deseo y desea alcanzar a su objeto, en efecto lo haga suyo.
En este sentido, es licito decir que Placido Huamén pudo conocer Paris,
recorrerlo, visitar sus lugares famosos debido a que Solange lo acompano,
invirtio su tiempo en estar al lado del turista peruano, aunque sepamos,
ademads, que sus fines eran otros. [gualmente, y con las mismas atingen-
cias, es vélido afirmar que la joven guia ayudo a ahorrar parte de su dinero
a su futura victima al hacer que se mude desde el hotel hasta el estudio,
aunque este “ahorro” le salio caro: le costo la vidal?.

PROGRAMAS NARRATIVOS DE RENUNCIA

Se habla de la presencia de esta clase de programas narrativos cuando el
sujeto del deseo u otro actante, luego de haber estado en posesion de un
objeto de deseo renuncia a ély toma otro o simplemente deja de lado el que
poseia. En el relato analizado no se hacen presente con mucha claridad
este tipo de programas. Uno de ellos se manifiesta cuando Huamén que
ya estaba alojado en un hotel —y asumimos que se sentia comodo en
¢l—, renuncia a estar alli por sugerencia de Solange y se muda al estudio.
Esta renuncia fue clave para que el turista pudiera ser mejor controlado
por la mafia, de la que Solange era una operadora clave.

12 Efectivamente, como Paris es una ciudad muy cara para los que procedemos de paises
no tan prosperos, como el Pert, y no somos empresarios sino intelectuales, empleados
estatales, y en general integrantes de la precaria clase media, constituye un objeto de
deseo muy valioso el recibir todo tipo de apoyo que alguien pueda brindarnos. Es lo
que nos ha ocurrido en las dos oportunidades en que hemos visitado, como turistas,
las ciudades de Paris (2012) y de Reims y Paris (2015).
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PROGRAMAS NARRATIVOS DE ATRIBUCION Y DE RENUNCIA
(COMBINACION FACTIBLE)

Es pertinente sefialar que los programas narrativos son, en efecto,
combinables y que su ubicacion en uno u otro tipo depende, también,
de la perspectiva adoptada para reconocerlo y clasificarlo. Si, por
ejemplo, analizdramos el relato desde el punto de vista de la cicerone,
quiza se obtendria otros resultados, igualmente vélidos. Por ello, vamos
a examinar ciertos hechos de la historia para apreciar en ellos la coexis-
tencia o complementacion de estos programas. Ello se da, primero, en
las galerias comerciales Lafayette, cuando Huaman, agradecido por la
ayuda de Solange, le obsequia a esta (programa narrativo de atribucion),
un abrigo de ante, de color turquesa, que le habia gustado a ella. Ya de
retorno e instalados en el estudio que ella le ha cedido a é1, ambos deciden
no salir (programa narrativo de renuncia) a seguir recorriendo Paris, en
vista de que estd lloviendo. Solange aprovecha esta circunstancia para
ofrecer una cena alli (programa narrativo de atribucion) a su reciente
amigo y le prodiga besos y caricias que el turista recibe como un premio.

PROGRAMAS NARRATIVOS DE DESPOSESION

Estos programas también son importantes en el desarrollo de las
acciones, porque producen grandes cambios en el curso de la historia y
definen si quien los realiza es un héroe o antihéroe en el plano de los roles
tematicos. Se manifiestan cuando uno de los actantes ejecuta una trans-
formacion y con ella otro actante (el sujeto de deseo) pierde el preciado
objeto de valor que ha estado poseyendo. En el cuento de Ribeyro, sin
duda, los programas narrativos de desposesion aparecen mds de una vez
y son realizados por actores (Solange, Paradis, Jimmi) que cumplen roles
actanciales de oponentes. Por ejemplo, Huaman es victima del robo de su
ropay maleta del estudio al que se mudo (programa narrativo de despo-
sesion). No se indica claramente quién es el autor, pero podria haber sido
Paradis, porque es el que actua muy cerca de Solange.

Ciertamente, el programa narrativo de desposesion mds contundente
es el que efectua Paradis al disparar al cuerpo de Huamén y causarle la
muerte. Con este acto repudiable, el asesino logra que el turista peruano
pierda el objeto de valor mas importante: la vida. Cabria agregar que, en
instantes previos al disparo, el mismo Paradis consigue que el peruano
se dé cuenta de que ha sido victima de un operativo de estafa. Con ello
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le quita la sensacion de confianza que €l habia tenido, por lo menos,
en Solange. Esta desposesion también es crucial, sume al actor en una
mayor disforia.

En suma, “La juventud en la otra ribera” es un cuento muy rico en
todos los aspectos que son parte de un texto de narrativa breve, que en
el espacio verbal de unas cuantas paginas recrea la vida, peripecias y
muerte de un personaje como, por ejemplo, Placido Huamdn. Ribeyro
escoge los tres dias finales de la existencia de un personaje comun y
corriente, pero ese lapso temporal tan breve se cumple en Paris, aquella
ciudad cosmopolita, de la que decia Vallejo que era “un sitio muy grande
y lejano y otra vez grande” (Vallejo, 1991, p. 450).

El autor elige, en esta oportunidad, el modelo de lo que €l llama el
“cuento fragmento”, aquel que concentra el recorrido de la historia en un
lapso temporal breve (pocas horas o pocos dias) y ubica los sucesos en
un espacio muy limitado (una habitacion) o en escenarios mas amplios y
variados, como ocurre en el relato analizado. En este cronotopo preciso
(Parisy alrededores), el protagonista vive su suefio de recorrery de conocer
la Ciudad Luz. Y como dicha ciudad es totalmente desconocida para €l, el
destino quiere que el turista peruano se “apropie” de ella con la compainia
de Solange, una joven y atractiva parisina, que se ofrece ser su “cicerone”.

Pero el peruano ya maduro no tuvo la suerte de Dante, en la Divina
Comedia, que fue guiado, primero por Virgilio y luego por la propia
Beatriz en su recorrido por mundos que él tampoco conocia. El hombre
que transito desde la orilla de la madurez hasta la orilla de 1a juventud, en
un esfuerzo por vencer el tiempo, cayé en manos de unos delincuentes,
que lo engafiaron con ayuda de la apariencia juvenil y sensual de Solange.
Y después de desposeerlo de sus bienes materiales y de su dinero, no solo
lo devolvieron a la orilla de la madurez sino apuraron su recorrido vital y
lo mandaron hasta los dominios de la muerte.

No le falta razon a Paloma Torres Pérez-Sotelo (2014, pp. 37-53), estu-
diosa de los cuentos de Ribeyro, cuando afirma que este trabaja muy bien
los desenlaces, especialmente los tragicos, como ocurre en “La juventud
en la otraribera”. La especialista espaiola examina ese tipo de finales en
dos textos del autor: “El profesor suplente” y “Una aventura nocturna”.
Empero los sufrimientos que experimentan uno y otro protagonista son
leves en comparacion con la suerte tragica que le toco a Placido Huamdn,
en un paraje alejado de Paris y mucho mas del Peru, lugar desde el cual
viajo para realizar el sueno de toda su vida. A diferencia del personaje de
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“Una aventura nocturna”, Huaman si gozé de los favores sexuales que le
proporciono Solange, pero el costo de dichos disfrutes lo llevo a perder la
vidayno alasimple frustracion como es la que sintié Aristides en el relato
ambientado en un sector de Lima, desconocido para el aventurero!®.

Ademas de los textos escenificados en Europa que hemos examinado
es el tnico que emplea un narrador heterodiegético, en tercera persona,
aunque no abunda en incursiones en el mundo interior de Placido
Huaman, salvo en la escena inicial del relato, en la que emplea la técnica
de in media res, ala vez que altera la linealidad, porque muestra al prota-
gonista compartiendo el lecho con Solange, circunstancia que se produce
después de haberla conocido y recorrido, antes, con ella varios lugares de
Paris, luego de lo cual recién llega a alcanzar su anhelada condicion de
complacido amante, que en la placidez del lecho se gratifica del placer
del que disfruta, sin sospechar que su eventual amante le ha tendido una
celada que lo conducira a la muerte violenta.

13 Véanse los andlisis de estos cuentos expuestos en Gonzélez, 2010a.



“El carrusel™

Segun el Diccionario de la lengua espaiiola (2014) carrusel significa “espec-
taculo en que varios jinetes ejecutan vistosas evoluciones” (I, p. 451).
iHasta qué punto, esta acepcion formal nos sirve para entender el sentido
que posee este relato que Julio Ramoén Ribeyro incorpord en el libro Silvio
en El Rosedal que estamos analizando? Si consideramos que en todo texto
narrativo se reinen dos componentes, la historia y el discurso (Garrido,
2009), en “Carrusel” se produce una curiosa interrelacion entre ambos:
varias pequenas e incompletas historias son contadas, una tras otra, por
sendos personajes que son, a la vez, narradores de aquellas, y por eso todos
utilizan la primera persona para relatar los sucesos que les conciernen.
Todas las pequenas historias son independientes entre si, pero también
guardan relaciones porque van surgiendo unas de otras. Y como coro-
lario, el lector que ha ido saltando de una a la siguiente anécdota descubre
que la primera se relaciona con la ultima. De este modo se produce una
especie de circularidad, semejante a la forma que tiene la mdquina del
carrusel, en la que cada jinete realiza una exhibicion.

También funciona como una maquina constituida por palabras, que
va girando sobre un eje, a partir del movimiento que le confiere el lector
cuando se deja conducir por cada historia, la cual genera la siguiente y
asi hasta el final®.

1 Escrito en Paris, en agosto de 1967.

2 Latécnica empleada por Ribeyro en este relato nos ha hecho recordar “La senorita Cora”,
de Julio Cortdzar (1980, p. 240), en el que se emplea un procedimiento semejante.

3 Segun el propio Ribeyro esta técnica la tom¢ de Maupassant (Kristal, 2009, p. 309).
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En total, son quince los pequenos relatos y cada uno de ellos es acti-
vado, como ya se dijo, por un personaje narrador que en primera persona
inicia su version de la anécdota respectiva, pero sin haberla acabado, en
cierto momento de ella, irrumpe como un nuevo narrador alguien que
habia aparecido, primero, como personaje y luego pasa a asumir el rol
de responsable de la historia, hasta que es relevado por el siguiente
personaje narrador. Esta especie de carrera narrativa de postas concluye
cuando el primer narrador retoma la historia inicial, pero solo en sus
primeras lineas, para significar la circularidad del proceso verbal?.

LOS NARRADORES Y SUS HISTORIAS

Para apreciar la eficacia de la técnica empleada por Julio Ramoén Ribeyro
en este texto presentaremos brevemente los elementos fundamentales
de cada una de las historias que integran este carrusel narrativo, en el
que todos emplean la primera persona, y con el auxilio de dicha técnica
se instaura una breve anécdota con todos sus componentes, hasta un
momento en que alguien que ha estado alli o que irrumpe, inicia la
siguiente anécdota, y asi sucesivamente, para concluir de modo incom-
pleto el recorrido narrativo.

UN JOVEN LLEGA A FRANCFORT

El que inaugura el ciclo es un personaje joven que un dia cualquiera llega
ala ciudad de Francfort®, se aloja en un hotel cerca de la estacion del tren
y sale a caminar para recorrer una ciudad que no conocia. Ingresa a un
bar de un barrio viejo, en el que venden vino de manzana y alli conoce a
“un hombre maduro”, el cual le pide que se acerque, invoca las leyes de la
hospitalidad y le invita una cerveza, pero el narrador cambia la invitacion
por un vino de manzana. Ese contacto continda con una conversacion,

4 Existe otro relato del autor estudiado en el que tres personajes, de modo sucesivo,
narran ciertos sucesos en el espacio de un texto unitario, “Los predicadores”. Véase
nuestro andlisis en pdginas anteriores de este libro.

5 En el relato “Los cautivos”, titulo, asimismo, de un libro que Ribeyro publicd por
primera vez en uno de los tomos de La palabra del mudo II. Cuentos 1952- 1993 (Lima,
Jaime Campodonico Editor, 1994), el protagonista, un joven peruano, llega a Francfort
y vive una anécdota con un personaje alemdn que hace recordar al “hombre maduro”
de “Carrusel”.
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durante la cual el narrador se da cuenta de que su interlocutor “tenia un
guante de cuero en la mano izquierda, la que parecia utilizar con cierta
torpeza” (Ribeyro, 1994, 111, p. 183).

Como el hombre maduro también se percata de que el joven miraba
de modo especial la mano enguantada, le revela que “debajo de ese
guante llevo una mano mecdnica muy fea a la vista, por eso la cubro
cuando salgo” (Ribeyro, 1994, 111, p. 183). Agrega que no la perdio durante
la guerra sino “en circunstancias aun mas dramaticas”. Y utiliza esta
expresion para elaborar una historia de su vida, desde que con engafios
abandona Francfort y se marcha a Italia, pais por el cual, segun su
comentario, los alemanes sienten “una atraccion indomable”. L.a primera
escala de su viaje fue la ciudad de Génova, donde se sintié muy a gusto y
bebid “ese exquisito vino Barolo”. Alli también conocié a una muchacha
llamada Carla, hija de un tendero.

El viajero proveniente de Francfort se sinti6 muy atraido por esta
joven e iba a visitarla constantemente, pero para justificar sus cons-
tantes idas a la tienda, cada vez que llegaba compraba provisiones, en
realidad, innecesarias; y asi poco tiempo después, no habia entablado
didlogo con Carla, pero en cambio su cuarto de pension “estaba lleno
de quesos, salchichones, pizzas, cajas de espagueti”. Y algunos de estos
alimentos, en especial, los quesos comenzaron a malograrse, por lo que
un dia la duena de la pension entro al cuarto del joven alemdn y le dijo
unas palabras que constituyen una nueva historia enunciada por este
nuevo personaje que irrumpio al final.

DESDE GENOVA

Por los datos aportados en el texto, concluimos que es Génova el lugar
desde el que la nueva enunciadora envia un discurso que tiene dos partes
o funciones. En la primera de ellas, considerando el pequefio problema
del mal olor que se ha creado en la pension, por la descomposicion de los
quesos, la sefiora recomienda al joven que en vez de comprar alimentos
perecibles hubiera adquirido conservas, que como su nombre lo indica
no se malogran. Y agrega que esta situacion le hace recordar a lo que
vivio su tio Nicolds, que una vez, con otro amigo que era marino como €l,
naufragarony pudieron llegar a nado a una isla que carecia de todo, pero
cerca de alli habia encallado un barco que tenia provisiones. Hasta esa
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nave iban y venian para conseguir los viveres y uno de esos dias aparecio
un naufrago® que estaba vestido como un vagabundo.

EN LA ISLA

De pronto y casi sin transicion, irrumpe en “Carrusel”, la voz del nuevo
naufrago, quien explicd que no era tal, sino que habia elegido la vida de
uno de ellos. Sin esperar la aprobacion de los otros dos les contd la historia
de su vida pasada, les dijo que era un hombre exitoso que residia en Parfs,
con su familia y disfrutaban de una existencia confortable, placentera, con
viajes y otras experiencias gratas. Agrego que un buen dia salié a comprar
cigarrillos y en esas circunstancias recordo su vida de joven marcada por
la pobreza. Esa subita nostalgia lo condujo hasta la zona popular donde
vivio muy austeramente, en un pasado ya lejano. Ingreso al edificio, llegd
hasta el departamento que habia sido su morada, toco la puertay le abrio
un joven como habia sido €l hacia afos. Lo dejo pasar a la casa y lo invitd
a sentarse en el Unico sillon a la vista. Como en secuencias anteriores, el
relato que estd contando el ex parisino a los dos ndufragos es interrumpido
y clausurado por la presencia subita de un nuevo personaje que también
continda la cadena narrativa y nos sitia ante otra historia.

EN EL DEPARTAMENTO PARISINO

En esta ocasion, el enunciador es un hombre afrodescendiente, con
una herida en la mejilla, y sin tomar en cuenta al visitante pidio al joven
Bernard (el que habitaba alli) que lo ayudara, pues habia cometido una
locura por culpa de Monique, su pareja, a quien fue a buscar a la salida
de su trabajo para compartir con ella los deleites propios de la relacion
amorosa, pero la joven se nego a aceptar la sugerencia de su acompa-
nante y le dijo que queria hacerle una confidencia. Se alejaron del lugar y
llegaron e ingresaron a un local donde tocaban unos musicos sudameri-
canos y habia mucha bulla. Alli, Monique le conto a su acompafiante una
historia acerca de su hermano, un sujeto problematico.

6  Esta historia de ndufragos nos ha hecho recordar la narracién que hace el escritor
peruano Inca Garcilaso de la Vega, acerca del personaje Pedro Serrano, quien resultd
varado en una isla y se encontrd con otro naufrago con el cual convivié bastante
tiempo. Véase el anélisis de este breve relato inserto en los Comentarios reales del Inca
Garcilaso, en Gonzalez (2010c, p. 235).
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MONIQUE'Y LA HISTORIA DE SUHERMANO

En esta instancia del discurso con voces sucesivas, asume la posta enun-
ciativa la joven Monique para referirle a quien es su pareja que ella tiene
un hermano medio loco o medio vago, que estd enamorado de Socorro,
una muchacha espafiola que es de buena familia y de acomodada posicién
econdmicay a quien el joven miente haciéndole creer que cuenta con auto-
movil y que es hijo de un riquisimo industrial y que viaja con frecuencia a
Londres, cuando todos estos son datos falsos. Si Socorro le pregunta por
su auto, el cual nunca aparece, el joven le dice que esta en reparaciones.

Uno de esos dias que este mendaz personaje fue a visitar a su pareja
la encontrd aun en pijama y trato de propasarse. Para frenar los avances
peligrosos del visitante, Socorro le indicaba la sala de barfo; y su audaz
acompanante se acercd hasta la puerta para abrirla y descubrir la
presencia de alguien escondido alli. La joven traté de contenerlo, no
pudo y de ese lugar salio un hombre con una llave inglesa en la mano y
asumio ipso facto el rol del nuevo enunciador o continuador de la cadena
de personajes narradores.

EL GASFITERO Y SU PEQUENA HISTORIA

Laprimera e inesperada declaracion de este insdlito personaje consistio en
afirmar que nunca habia encontrado un desperfecto como el que detectd
en la sala de bano de esa casa. En su condicion de experto en estos menes-
teres explica que hallo una grave falla que impedia la circulacion del agua
0 quiza se habia producido un corte general. Agreg6 que este tipo de casos
no era frecuente y para continuar con su discurso contd, como es habitual
en “Carrusel”, que una vez en la casa de una familia vietnamita descubrio
que la tuberia que lleva el agua a la ducha habia sido obstruida con un
torniquete. Mientras €l pensaba en la persona que habria ocasionado el
desperfecto, aparecio de pronto la propietaria de la casa, madame Nguyen,
y al ver la perplejidad del técnico se acerco a este con aire misterioso y
asumio el papel de la continuadora del discurso plural.

MADAME NGUYEN, LA VIETNAMITA EN PARIS

En efecto, siguiendo un procedimiento recurrente en este cuento, la
sefora vietnamita que habita la casa parisina donde esta el gasfitero
viendo un problema propio de su oficio, asume sin mds la funcion de
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emisora para pedirle al técnico que si tiene alguna sospecha sobre
las causas del problema, no dude en decirle porque desde hace meses
suceden cosas extrafias en el lugar. Recurriendo a otra caracteristica de
los discursos que hemos ido conociendo, interrumpe su intervencion
acerca del asunto pragmatico que la ha ocupado y se interna por los
caminos de una historia que se refiere a ellay a su familia; y con ello hace
que los sucesos se trasladen, mediante su palabra, hasta la lejana ciudad
de Saigon. La sefora declara que toda la familia vivia alli con la mayor
comodidad, pero tuvieron que abandonar su pais y trasladarse a Paris
por culpa de la guerra’. En su lugar de origen eran propietarios de planta-
ciones y de fébricas de caramelos, pero urgidos por las circunstancias se
vieron obligados a dejar sus pertenencias en manos de un administrador.
Coincidentemente, el dia que iban a partir, en momentos en que el esposo
salia del inmueble hubo una explosion en un bar cercano y como €l habia
sido enfermero se acerco a ver qué habia pasado. Al llegar, ubico a un
sargento norteamericano herido que pedia ayuda. El esposo de madame
Nguyen levanto al contuso, traté de ayudarlo, y este, pese a estar muy
mal le explico al que lo estaba auxiliando lo que habia pasado.

LOS SUCESOS EN EL BAR DE SAIGON

El nuevo enunciador declaro a su interlocutor que €l habia entrado al bar
en compaiia de sus companeros Jerry y Donald para tomar un aperi-
tivo. Cada uno de ellos pidio distinto trago al mozo vietnamita y este
se incomodo por la diversidad de los pedidos. Los soldados trataron de
armonizar sus preferencias, sin lograr que el mozo deje de molestarse.
Jerry era el mds disconforme, pero Donald se trabd en una discusion
politica con el que atendia; le dijo a este que ellos habian ido hasta ese
pais a pelear por los vietnamitas, para librarlos del peligro comunista.
Como el mozo no contestaba vino el propietario del bar para saber qué
ocurriay escucho las quejas que le presentaron.

EL PROPIETARIO DEL BAR

Una vez mas en el texto, la irrupcion de un nuevo personaje significa
también la presencia de una nueva enunciaciéon mediante la cual se

7  Seguramente alude a una de las guerras que su pais, Vietnam, situado en el sudeste
asidtico, sostuvo con Francia y con Estados Unidos, en las décadas de 1960 y 1970.
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prolonga la cadena narrativa. En esta oportunidad es el duefio del bar
el que intervino para, después de escuchar el alegato, darles la razon a
los quejosos. Pero agregd que quiza habia habido un error en el plantea-
miento, pues no recurrieron en sus reclamos ante la autoridad superior,
la que los hubiera hecho atender por el mozo. Empero también entendio
la condicion de extranjeros de los soldados, los cuales desconocian las
costumbres del pais.

Concluyo suintervencion sefialando que de todos modos tendrian que
ser atendidos por el mozo cuestionado, para lo cual también era indis-
pensable que se pusieran de acuerdo con los pedidos que efectuaron.
Siguiendo una estrategia frecuente en el proceder de los enunciadores,
convirtio su discurso en una historia que se relacionaba con el conflicto
que estaba tratando de resolver en ese momento. Conto que en la época
de la ocupacion francesa de su pais se le plante6 un problema similar
y €l estaba a punto de darle una solucion salomonica, cuando en eso el
capitdn Dupuis hizo oir su posicion discrepante.

EL CAPITAN DUPUIS, DESCENDIENTE DE DESCARTES

El texto nos hace oir directamente la voz de este nuevo enunciador que
en tono firme recusa al patron del establecimiento y agrega que nadie
iba a dar lecciones a un descendiente de Descartes. Arguyo que él y sus
companeros sabian lo que querian y esperaban una solucion basada
en la claridad. Se refiri6 incluso a su formacion escolar en el Liceo y al
hecho de que un profesor les habia explicado que los franceses siempre
tienen la razon. Estas y otras explicaciones les estaba dando su profesor
René du Monliu, cuando desde el fondo del aula, un alumno le arrojo un
preservativo relleno con un chorizo espanol. Algunos testigos no muy
confiables acusaron a un estudiante marroqui de ser el autor de tamana
malcriadez; y por ello, este fue conducido hasta la oficina del director.

LA AMONESTACION DEL DIRECTOR Y LA REQUISITORIA
DEL GENERALNEY

Este nuevo enunciador que surge del texto anterior y que asume la voz
cantante para prolongar el espacio verbal de “Carrusel” se dirige al estu-
diante marroqui, supuesto infractor, para decirle que se ha portado
como un salvaje y que por tanto merece ser borrado de la lista de los
alumnos del colegio. Pero que no lo hara porque Francia era la patria que
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acogia a ciudadanos que venian de distintos paises. Pese a ello, le iban
a aplicar alguna sancién que le sirviera de ensefianza. Y apelando a un
recurso ya probado® pasé a contar una historia que tenia como prota-
gonista al General Ney?, quien en la campana de Italia descubrié que
un soldado se habia robado un jamon. En vez de castigarlo con la corte
marcial, lo llevo a su tienda y pronuncio ante él una memorable requi-
sitoria contra la indisciplina, que el director dice que se la deberia estar
leyendo al estudiante indisciplinado, pero la copia que guardaba en casa
habia desaparecido. Convocd a su familia para averiguar sobre la pérdida
del documento y al respecto intervino su hija menor para ofrecer una
informacion pertinente.

EL PROBABLE SUSTRACTOR DEL DOCUMENTO
SOBRE LLA SUSTRACCION

“—Tengo una pista acerca de quién puede ser el probable autor de este
hurto insensato, pues ha sustraido un famoso documento que condena
la sustraccion” (Ribeyro, 1994, 111, p. 190), afirma enfética esta nueva
enunciadora de “Carrusel”. Y siguiendo con su argumentacion aclara que
solo ha ofrecido indicios que deben ser verificados a la luz de la teoria
de la prueba estipulada por el derecho penal. Y pasa a ilustrar su version
refiriendo que su hermano Jean-Louis viene a casa a estudiar con dos
amigos: Francois y Gustave. A ellos se suma, a veces, un joven de un
pais exotico, Argentina, y a quien conocen como el pibe Lanusse. Jean-
Louis lleva la voz cantante en dichas reuniones y los dos estudiantes a
veces hacen observaciones de fondo y de forma. La joven informante
también ha advertido que el pibe Lanusse es muy perspicaz y la prueba
es que se ha dado cuenta de los sofismas que plagan los libros de textos
de la educacion francesa. Asi, ha observado que el profesor Lévi-Strauss
incurre en un error cuando afirma que habia solo tres formas de cocinar:
lo crudo, lo cocido y lo frito!©.

8  Este recurso nos remite al libro del infante Juan Manuel en su famoso libro El conde
Lucanor (1535), uno de los primeros prosistas de ficcion de la literatura en lengua
castellana, quien acudia al procedimiento de contar una historia que sirviera de
ejemplo para la situacion que tenia que examinar.

9  El general Michel Ney (1769-1815) pertenecio al ejército francés y luchd tanto en las
guerras revolucionarias como en las guerras napoleonicas.

10 El personaje se refiere al célebre antropologo francés Claude-Lévi-Strauss (1908-
2009), quien public6 una serie de libros que revolucionaron el pensamiento cultural
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El cuestionador estudiante argentino dijo que en base a su cono-
cimiento de culturas lejanas podria afirmar que en un pais andino se
empleaba una forma inédita de cocer los alimentos mediante piedras
calentadas previamente al fuego!!. Gustave intentd refutar esta idea
sefialando que esta forma equivalia a un horno rudimentario, a lo que
Lanusse contesta oponiéndose.

EL PIBE ARGENTINO POLEMIZA CON EL JOVEN FRANCES

El joven de procedencia argentina contradice los juicios de Gustave
y senala las diferencias que existen entre ciertos objetos o medios que
sirven para conseguir un mismo fin, lo que tampoco quita que estos
tengan algunas semejanzas; por ejemplo, las que existen entre el horno
rudimentario y el horno industrial. Con una gran capacidad de analisis
proyecta este criterio de diferencia a otros fendmenos. Y luego deriva a
la narracion que ejemplifica sus ideas: cuenta la anécdota de un mayor-
domo yugoeslavo que trabajaba en la hacienda de su abuelo Salvatore, en
la provincia argentina de Cordoba.

Este hombre habia perdido un pie durante la ocupacion alemana y
nunca llegd a saber si la explosion que le cercend la extremidad fue una
granada lanzada por los resistentes contra los invasores o un obus tirado
por los invasores contra los resistentes. Pilic, asi se llamaba, no era ni resis-
tente ni invasor. Ademads, a €l no le importaba si se tratd de una granada o
de un obus. La solucion a este enigma se la dio el médico que lo atendio.

EL VEREDICTO DEL MEDICO

La cadena de enunciadores sucesivos de “Carrusel” va llegando a sufiny
quien la cierra es un médico, que como hemos anunciado ofrece al lisiado

del siglo xx. Uno de los muchos temas estudiados es el de la cocina, recogido en su
libro De lo crudo a lo cocido, alude al asunto de discusion entre los personajes que
estamos examinando.

11 Sin duda, el personaje, sin mencionar el nombre, alude a la pachamanca, una palabra
de origen quechua, que significa precisamente “olla de tierra”. Esta forma de cocinar es
muy popular en el mundo andino de Pert, Bolivia, Ecuador y Argentina. Su empleo se ha
extendido a las regiones costefas. En realidad, la palabra se refiere a la técnica misma de
cocinar como al plato que retune alimentos variados: carnes de res, chancho, pollo, cuy,
conejo, papas, habas, camotes, tamales, humitas y otros deliciosos ingredientes. En Lima
y otras ciudades de todo el pais existen muchos restaurantes que ofrecen este plato tipico.
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Pilic su propio punto de vista acerca de su limitacion. Con la experiencia
que dice haber acumulado, le asegura que no ha sido herido ni por una
granada ni por un obus, sino por una rafaga de ametralladora pesada.
Le explica otros detalles y le garantiza que pese a sus limitaciones podrd
caminar y atender sus obligaciones cotidianas. Le dice que es cuestion
de costumbre y para convencerlo también recurre a algunos casos que
conoce, por ejemplo, el de un inglés que perdid el bazo integramente y
ningun otro organo vital. Y sefiala que sabe de tragedias peores, como el
de “ese muchacho, por ejemplo, al que encontré tendido en el viejo barrio
de Francfort, con las orejas y la narizamputadas al parecer con una tenaza
0 mano mecdnica y que al ser interrogado me dijo: “La circularidad de
“Carrusel” el primer enunciador es el dltimo” (Ribeyro, 1994, 111, p. 192).

La parte final del texto analizado nos depara a los lectores una
sorpresa dolorosa, porque nos remite al inicio de aquel, cuando un joven
que recién ha llegado a Francfort sale a conocer un barrio viejo de la
ciudad y se encuentra con “un hombre maduro que en nombre de las
leyes de la hospitalidad ofrece invitarle una bebida”. Ese relato incon-
cluso se completa con el dato que ofrece el médico y que nos hace saber
que el encuentro del joven visitante de Francfort con el hombre supues-
tamente hospitalario concluyé mal para el primero. Todo lleva a suponer
que el anfitrion, que escondia su mano mecanica con un guante, se quito
esta prenda y con su extremidad de fierro le amput6 las orejas y la nariz”.

Fue en esas circunstancias dolorosas que el joven amputado se dirige
al médico para repetirle, ya no en su totalidad, las mismas palabras con
las que comienza “Carrusel”, un texto que hemos leido con curiosidad,
pero que no esperdbamos que acabara de un modo tan penoso; aunque
muchas de las historias intermedias estan llenas de anécdotas que ilus-
tran la crueldad del ser humano en muchas partes del mundo. Se habla
de guerras, de naufragios, de conflictos familiares, de enganos, de viajes
forzados por causas bélicas, de diferencias culturales, de costumbres
dispares entre personas de paises diversos, de personajes historicos, de
amputados, de ciudades de Europa y de Asia, aunque predominan las
referencias a Francia, a su capital, la célebre ciudad de Paris, a héroes
(Ney) o pensadores de dicha cultura (Voltaire, Lévi-Strauss)'?.

12 Por el predominio de lo europeo en las anécdotas que enriquecen “Carrusel”, cabe
establecer una intertextualidad con Los cautivos (1972), de Julio Ramén Ribeyro.
Curiosamente, el relato inicial de dicho libro da nombre a este; es decir, se llama “Los



SEGUNDA PARTE. EUROPA EN LOS CUENTOS DE RIBEYRO

No es muy frecuente el empleo de la técnica de los enunciadores
sucesivos que ha empleado Ribeyro en “Carrusel”. Este escritor prefiere
trabajar con la estructura tradicional del cuento, aunque como él mismo
sefala en su famoso Decdlogo del cuentista: “el cuento admite todas las
técnicas: didlogo, monologo, narracion puray simple, epistola, informe,
collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y
pueda el lector reducirla a su expresion oral” (Ribeyro, 1994, 111, p. 9)'3.

Por ello es que en el relato “Fénix”, que pertenece a la coleccion Tres
historias sublevantes (1964), incluida en el volumen que acabamos de
citar, nuestro autor también acude al recurso de armar el texto completo
mediante la sumatoria de enunciaciones menores, a cargo de sendos
personajes que con sus voces completan la historia total incluida en
“Fenix” (Rodero, 1996, p. 149). Existe también otro relato de Ribeyro
en el que se usa la técnica de los narradores sucesivos. Nos referimos
a “Los predicadores”, en el cual tres personajes enuncian sus respec-
tivos discursos, nada coherentes, desde la ciudad de Huamanga, capital
del departamento andino de Ayacucho, donde el escritor limefo vivid y
trabajo durante algun tiempo, tal como lo prueban algunos de sus textos
autobiogréficos o cuentos con muchos ingredientes reales (“Solo para

” o«

fumadores”, “Los jacarandds”)!.

cautivos”, y en €l los personajes se encuentran en la ciudad alemana de Francfort: un
hombre adulto, algo violento, que admira a Hitler, y un joven extranjero que visita
dicha ciudad y que parece ser un alter ego de Julio Ramon Ribeyro, quien estuvo, en
efecto, en Alemania y segun testimonio personal escribié alli sunovela Cronica de San
Gabriel (1960). Véase nuestro analisis en paginas anteriores de este libro.
13 Lapalabra del mudo. Cuentos 1952 /1993. 11. Lima, Jaime Campoddnico Editor, 1994.
14 Véase nuestro analisis en Gonzdlez (2010 b, pp.74-78).
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Hay, hermanas y hermanos lectores, mucho mds que decir, acerca de
Julio Ramodn Ribeyro y de su cada vez mas valiosa obra escrita, en espe-
cial, sus cuentos de los que nos hemos ocupado con amplitud, pero no
solo de ellos. En suma, durante esta segunda década del siglo XX1 que
esta concluyendo (2020), se han publicado dos libros nuestros con fines
de comprension totalizante sobre el respetado Flaco y su siempre moti-
vadora prosa narrativa y reflexiva (Ribeyro. El arte de narrary el placer de
leer, 2010; y Julio Ramon Ribeyro. El mundo de la literatura, 2014). Ambos
volumenes estdn haciendo su camino y van ganando lectores, paso a
paso, letra a letra.

Pero el fendmeno denominado “Ribeyro” es mucho mads que su
nombre y sus textos. Su produccion literaria ha calado cada vez mds
profunda e integralmente en la mente de sus muchos seguidores que
lo leen en el Perd, en Europa, en Estados Unidos y en otros lugares del
mundo. Y la ola de ribeyreanos (lectores y estudiosos), va en aumento, en
espafiol y en varias lenguas mds. La razon de su éxito se explica, en gran
parte, porque nuestro autor peruano y universal (como César Vallejo)
es parte de una rica y retadora tradicion literaria que él ha asumido por
afinidad, a la vez que la ha renovado y puesto a la altura de estos tiempos
en los que nuestro planeta es una aldea global, en la que vivimos, cada
segundo, los cambios infinitos que trae consigo esta revolucion comuni-
cativa, que nos ha vuelto a muchos semianalfabetos y nos ha obligado a
estar en permanente alfabetizacion virtual.

Por ello, hemos querido reflexionar acerca del origen de esta gran obra
literaria que se inicio a mediados del siglo XX y que ha sobrevivido a su
autor, porque sus textos se siguen leyendo y releyendo. Y aparecen nuevas
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generaciones de lectores que renuevan el pacto ficcional con los textos
ribeyreanos y gozan, por igual, con sus llamados “cuentos realistas” y sus
“fantdsticos”, aunque unos y otros muestran el sello, la huella, el estilo
inconfundible de este escritor, de quien algunos decian, con ironia, que era
el mejor hombre de letras del siglo X1X. Pero esa afirmacion, en gran parte
es congruente, porque, como dice Jorge Luis Borges, un autor crea a sus
predecesores (Chejov, Maupassant, entre otros) y luego llegan los suce-
sores (hay muchos ribeyreanos) que también se identifican con él. Ademas,
no solo es el mejor del XiX sino uno de los mejores de los siglos XX y XXI.

Para tratar de explicar, parcialmente, la pertenencia de Ribeyro a
una tradicion literaria, antigua y solida, bastaria con partir de dos frases
muy conocidas por todos: “No hay nada nuevo bajo el sol” y “Nada de lo
humano me es extrafio”. En efecto, si nos preguntamos: ;de donde viene
Ribeyro, vital y literariamente? ;Por qué eligié crear cuentos ambien-
tados, unos en el Peru y otros en Europa? En cuanto a su procedencia,
cabe decir que el recorrido elegido por el escritor Julio Ramoén Ribeyro
viene del ejemplo o de la opcién pionera (en parte libre y en parte
impuesta) asumida por el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Nuestro
primer mestizo naci6 en el Cusco, la antigua capital del Tahuantinsuyo,
donde aprendio el quechua, el esparol, quiza el latin. Y con ese bagaje
hizo el primer y unico gran viaje de su vida: desde el naciente Peru hasta
Espaiia, y en ese orgulloso imperio (el mas poderoso de esos lejanos
siglos) eligid, a lo largo de su dilatada y fructifera vida, ser cronista, que
era el modo de ser escritor, en aquellos gloriosos siglos de oro de las
letras en espanol. Y ahora, preguntémonos si hay alguien importante en
nuestras letras, que no haya realizado ese mitico y ciclico viaje.

Por eso, no es extraiio que se constaten algunas semejanzas entre
ambos creadores (El Inca Garcilaso y el Flaco Ribeyro), pese a la
distancia de siglos que los separa. Formaron parte de sendos hogares,
felices, pero también precarios. El nacimiento del Inca ocurrié en una
época turbulenta, con guerras entre los conquistadores y aun el infante
hijo de Sebastian de la Vega (espaiiol) y de Chumpi Ocllo (de la realeza
incaica) estuvo en peligro de muerte, porque los ambiciosos hispanos
que llegaron con Pizarro querian el poder a toda costa; caiga quien caiga,
aunque sea un infante mestizo. Pese a que su padre creo otro hogar,
el futuro escritor siempre se llevo bien con él, trabajo a su lado, era su
secretario. Y su progenitor le dejo un dinero suficiente para que su here-
dero viajara a Espafia a completar su formacion. Y vaya si lo hizo.



A MODO DE COLOFON ¢EDIFICANTE?

En cuanto a Julio Ramon, el primer pequeiio y gran viaje que efectuo
en su vida (1929-1994) consistio en la mudanza que hizo desde el barrio
de Santa Beatriz (parte del cercado de la Lima historica) hasta el distrito
de Miraflores (su futura patria literaria), en pleno crecimiento urbano.
El Flaco, alumno del Champagnat, mantenia una estrecha relacion de
afecto y de admiracion por su padre, y ambos compartian las mismas
iniciales (JR). Y no se puede negar la notable influencia que ejercio
Ribeyro papa en la formacion literaria temprana de su hijo, y aun de sus
hermanos (Josefina, Mercedes, Juan Antonio). Cual renovado narrador
de cuentos, reunia en casa, al atardecer, a sus herederos y como era un
gran lector y conocedor de la mejor literatura de su tiempo (en espanol
y en otros idiomas), cumplié con la tarea de transformar a sus hijos, en
especial a Julio, en grandes lectores, conocedores de los més reputados
escritores (novelistas y cuentistas). Y de ahi a querer ser escritor habia
algunos pasos que el Flaco cumplioé con creces, siguiendo una ilustre y
venerable tradicion.

Recordemos otra infeliz coincidencia entre el cusquefio y el limefio:
los dos, el Inca Garcilaso de la Vega (atn se llamaba Gomez Sudrez de
Figueroa) y Julio Ramon Ribeyro perdieron a sus padres, cuando eran aun
adolescentes, por diversas causas, pero siempre los recordaron con afecto
y sus respectivas obras (las cronicas, en el caso del Inca; y los cuentos,
novelas, prosas, en el caso de Ribeyro) son una suerte de reivindicacion
de sus progenitores. Una coincidencia mas, que explica las habilidades de
uno y otro, es que procedian de familias ilustres. El Inca, que era descen-
diente de la realeza, se preciaba de haber recibido sus primeras lecciones
como historiador, de sus parientes maternos, que le hablaban en quechua.
Y él guardo esas palabras, por décadas, en sumente y en su corazon. Y por
el lado espaiiol, el mestizo cusqueno estaba emparentado con grandes
poetas: el toledano Garcilaso de la Vega, Jorge Manrique, entre otros. A su
vez, Julio Ramon descendia de grandes juristas, que habian sido minis-
tros de Estado y rectores de la Universidad de San Marcos. Y su padre, ya
lo hemos dicho, cincelo las dotes narrativas de su hijo.

En esta suerte de vidas paralelas, separadas por cuatro siglos, el
futuro autor de “Silvio en El Rosedal” y de muchos otros celebrados
cuentos y libros, realizo, a fines de 1952, a sus 23 afos, su viaje de rigor,
su prueba de fuego: como el Inca, cruzé en barco los océanos, desde el
Peru hasta Europa. Su primer destino fue Espana, quiza por la ventaja
del idioma y otras causas, pero al afio siguiente, emulando a Vallejo y a
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otros escritores, llegd a la capital de las letras: la mitica Paris. Y de las
muchas lecciones que le dio (“la letra con dolor entra”), la primera que le
exigio fue la de conocer mds a fondo su propio pais, el lejano Peru, al que
habia mirado al paso, desde su condicion de privilegiado miraflorino. El
impacto vital y literario de la Ciudad Luz fue tan fuerte, que Ribeyro,
recordando los mundos de la marginalidad, que €l habia visto desde
lejos (pertenecia a la clase media limena), acicateado por la dureza de la
vida parisina, cred en aquella ciudad de Baudelaire los ocho lacerantes
cuentos que forman parte de Los gallinazos sin plumas (1955).

Y este dato de contrastes y de paradojas, de alternancias entre uno
y otro mundo se repite, como una constante, en la vida y en la litera-
tura del autor. Algunos ejemplos: €l estudiaba Derecho en la Pontificia
Universidad Catdlica del Peru, estaba familiarizado con los cédigos, con
la parte tedrica y procesal y hasta trabajo en algun estudio de abogados;
pero su verdadera pasion en su etapa universitaria era la Literatura. Por
ello frecuentaba mas el mundo de los literatos, instalado en los claus-
tros sanmarquinos. Aqui conocié a Alberto Escobar, Carlos E. Zavaleta,
Enrique Congrains, Sebastidn Salazar Bondy, Eleodoro Vargas Vicuia
y aun a algunas musas que confraternizaban con los miembros de esa
generacion brillante, la de los cincuenta. Por otra parte, el que haya cono-
cido, sufrido y hecho su aprendizaje vital en Paris no lo desvinculd del
Peru (de Lima y de otras ciudades costenas y serranas). Incluso, en 1958,
volvio a su pais, con la idea de quedarse en la ciudad de Huamanga, para
trabajar en la ayacuchana Universidad San Cristobal. Pero ese proyecto
no prospero y en las siguientes décadas su vida consistio en viajar de
Paris a Lima y viceversa. Aun se dio tiempo para conocer varias ciudades
de Europa, las cuales son la materia de notables cuentos, algunos de los
cuales son analizados en estas paginas (segunda parte).

Dada la popularidad y la importancia que ha asumido la produccion
escrita total de Ribeyro en estas décadas (incluso se anuncia que saldran
nuevos tomos de su diario personal) es pertinente exponer algunos
puntos de vista acerca de las ediciones sobre sus obras, que se multiplican
no solo en el Pera sino en algunas ciudades del mundo, donde grandes
editoriales editan y reeditan los volumenes de sus cuentos. Este proceso
tiene su propia historia y cumple un rol de vital interés en relacion con
la necesidad de que los lectores de Ribeyro cuenten con ediciones serias,
confiables y que estén al alcance de los que recorren, miles de veces, las
paginas de sus cuentos. Por ello, nos permitimos recordar algunos hitos
de esto que ha devenido en “un boom literario ribeyreano”, muy diferente,
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por cierto, al que protagonizaron los cuatro grandes de Barcelona (Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Cortdzar y Fuentes) y sus respectivos agentes
literarios y editores famosos del Viejo Mundo.

A propdésito de esta referencia al Boom, vale la pena recordar (aunque
sea de pasada), el libro que ha publicado el critico espafiol Angel Esteban
y cuyo solo titulo ofrece al lector una idea del interesante y documen-
tado contenido de este volumen: El flaco Julio y el escribidor. Julio Ramén
Ribeyro y Mario Vargas Llosa. Cara a cara (2014). En sintesis, Esteban
efectia un enfoque comparativo, pertinente y polémico entre estos dos
grandes narradores peruanos que representan dos modos de ejercer el
rol de escritor en la sociedad literaria actual. Son como dos caras de una
misma moneda, como vidas paralelas, que pasaron de la admiracién y la
amistad al distanciamiento y la critica. El de Esteban es un libro que debe
leerse y releerse!.

Volviendo a la historia no escrita de las ediciones de los libros de
Ribeyro, cabe sefialar que su éxito de lectoria ha sido lento, se ha dado paso
a paso. En pocas palabras: en sus inicios, no fue facil encontrar un editor. El
cambio ocurrié en la década de los setenta, como lo recordaremos un poco
mads adelante. Suscitd Ribeyro el interés temprano de Wolfgang Luchting
y de otros destacados criticos peruanos y extranjeros, mas su progresivo
encumbramiento literario ha sido mérito de sus lectores comunes y de
algunos académicos. Como sus primeros cuatro libros (de 1955 a 1964)
fueron editados en tiradas minimas y con erratas, no muchos tuvieron la
oportunidad de leerlos. Empero, poco a poco fue ganando lectores, estos
se identificaron con sus historias, sus personajes, su arte de narrar, su estilo
claro y fluido. Y en una época en que no abundaban las fotos, la figura del
Flaco, escritor miraflorino radicado en Paris, pero visitante asiduo de Lima,
se hizo popular. Sus seguidores comenzaron a reconocerse entre si, estaban
atentos al quehacer literario de este peruano itinerante. Y asi se fue cimen-
tando el prestigio de Ribeyro, con pausa, pero sin prisa. El propio autor fue
consciente de ese fenomeno socioliterario y lo empleo para crear su cuento
“Té literario”, en el cual unos personajes reunidos para compartir un té con
un escritor famoso, se dan con la frustracion de que este nunca llega a esa
cita. Una historia tipicamente ribeyreana.

1 Tuvoel gesto generoso de invitarme a participar en un numero de homenaje a Ribeyro,
en la revista espafiola Insula (2015). Alli se publicé un texto de mi autoria, citado en
este libro.
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La popularidad indiscutible del escritor miraflorino residente en
Paris cred las condiciones para que algunos editores (y quiza el propio
escritor) se percataran de la necesidad de publicar su ya reconocida
produccion de narrativa breve de un modo diferente. El pionero en el
reto de llevarlo a la prdctica, sin duda, con la anuencia del propio autor,
resulto Carlos Milla Batres, de la misma generacion del autor. Supongo
que, a partir de un intercambio de ideas, llegaron a disefiar una estrategia
novedosa de relanzar a Ribeyro al mundo editorial peruano y extranjero.
Decidieron reunir en cuatro tomos los cuentos del autor miraflorino y
en el primero de ellos, reeditaron los tres primeros libros con los que
el cuentista inicio su discreta, pero efectiva consagracion literaria. Y
en los siguientes tomos incluyeron, en colecciones, con nombre propio,
los nuevos textos que habia creado. Todos los tomos pasaron a formar
parte de la hoy célebre coleccion La palabra del mudo. El tomo Il merece
un comentario particular porque en él figuran un libro ya editado (Tres
historias sublevantes) y dos nuevas colecciones. El primero pertenecia a
su etapa primera (1955 a1964) y el propio autor no estuvo muy satisfecho
con las ediciones anteriores de ese volumen de tres cuentos.

Y, segin hemos sefalado, en ese mismo tomo 1l, el autor incluyé dos
colecciones, que como tales aparecian por primera vez e incrementaban
la produccion édita de Ribeyro. La primera de ellas se denomina Los
cautivos (1972) y agrupa un total de diez cuentos, ambientados todos en
diferentes lugares europeos (de preferencia, Paris). Y la segunda se llama
El proximo mes me nivelo, con nueve cuentos, escenificados en diversas
ciudades del Peru (en este conjunto, la preferida es Lima). Como puede
verse en estos dos conjuntos se establece la dicotomia temética: Europa
y Peru. Al estudiar, en nuestro libro, relatos de algunos de los dos volu-
menes, hemos invertido el orden: primero los cuentos peruanos y luego
los europeos, para ilustrar el sentido del recorrido vital del célebre mira-
florino. En el tomo 11l de la edicion de Milla Batres se ubica uno de los
libros més trascendentes de Ribeyro: Silvio en El Rosedal (1977). En esa
docena de textos figuran dos de los cuentos mds brillantes del autor:
“Silvio en El Rosedal (1977)” (presta su titulo al volumen) y “La juventud
en la otra ribera” (1969). El primero se escenifica en la sierra central del
Peru, en una hacienda cercana a Tarma, y el segundo en la Ciudad Luz,
con sus dos grandes riberas del Sena (la izquierda y la derecha).

En los primeros anos de la década de los noventa, los lectores
peruanos y extranjeros, los criticos nacionales y foraneos ribeyreanos
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fueron testigos de una novedad en el mundo literario: la publicacion de
la ya conocida La palabra del mudo, bajo un nuevo sello editorial, el de
Jaime Campododnico. También estd integrada por cuatro tomos, pero
en mds de uno de ellos se han producido ligeros cambios: se ha agre-
gado el numero de textos en Cuentos de circunstancias (de 11 a 12). Se han
presentado las dos colecciones del tomo IV en un orden diferente al de
la edicion de Milla Batres. Es una tarea pendiente, no solo nuestra, la de
comparar las dos ediciones de La palabra del mudo que presentan todos
los cuentos de Ribeyro en cuatro tomos.

Para continuar con el tépico de las ediciones de las obras de Ribeyro
en el idioma espanol (porque también ha sido traducido a otras lenguas),
es evidente senalar que se vive un auge, en especial, de la publicacion
de su produccién cuentistica. En los nuevos volumenes editados en
diferentes afos de la primera década del siglo XX1 se ha mantenido el
nombre de la coleccion, La palabra del mudo, pero los cuatro tomos de
las ediciones aparecidas en diferentes décadas del siglo Xx (las de Milla
Batres y de Jaime Campododnico) se han reducido a dos. En sus paginas
se incluyen los cuentos de los libros ya conocidos, y se han agregado,
bajo el titulo de “Cuentos olvidados” (tomo I) y de “Cuento inédito” y de
“Cuentos desconocidos” (tomo IT), textos narrativos que habian circu-
lado solo en revistas o que han sido exhumados posteriormente. La tarea
de la reduccion editorial de los cuentos de Ribeyro ha continuado y en la
actualidad circula una edicién (2010) de un solo tomo, realizada por una
conocida editorial, pero en la que no figura el nombre de la persona que
ha asumido el cuidado de la edicion.

La proliferacion de ediciones de los libros de cuentos de Ribeyro nos
hallevado ala decision de preferirla de Jaime Campodonico pararealizar
nuestro trabajo de analisis. Sus cuatro tomos, segun informacion a la
vista, se publicaron en 1994, y si la comparamos con la ediciéon pionera
de La palabra del mudo (la de Milla Batres, que aparecio entre 1973 y
1992), vemos que hay algunas diferencias, las cuales hemos sefialado en
este libro y en algunos anteriores. En todo caso, asumimos que Ribeyro
estuvo al tanto de dichos cambios y la edicion de Jaime Campododnico ha
circulado desde entonces y es la ultima que el escritor miraflorino auto-
rizo. Esa es una de las razones de peso para haberla preferido. Las que
han circulado después, en dos tomos y en uno solo, han contado con el
visto bueno de sus herederos. Creemos que una de las tareas pendientes
y urgentes con respecto a la cldsica coleccion de La palabra del mudo
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consiste en revisar todas las ediciones existentes y preparar una edicion
critica, bajo la responsabilidad de expertos filologos y conocedores de la
obra creativa y de la abundante produccion critica que circula nacional
e internacionalmente, en espafiol y en otras lenguas. Consideramos que
el autor y sus innumerables lectores debemos recorrer las pdginas de sus
cuentos y demds textos en ediciones, dignas de la escritura ribeyreana,
una de las mds notables e influyentes desde mediados del siglo XX y por
“un tiempo indefinido”.

Al término de este recuento parcial pero necesario, mantenemos,
como nuestra particular opcion, esa imagen de Ribeyro, como creador
de dos mundos narrativos, que no son sino uno, pero conviene verlos
como dos universos que reafirman la idea de que Ribeyro en tanto ser
humano y escritor, siempre se ha desenvuelto en dos mundos, como
ha sido el destino de la mayoria de nuestros escritores: Valdelomar, los
Garcia Calderon, Vallejo, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce, José Carlos
Maridtegui, Blanca Varela. Por ello, planteamos, varios parrafos atras,
la comparacion entre el Inca Garcilaso y Ribeyro: nuestro dambito lite-
rario se compone de dos centros en permanente contacto: Pert y Europa
(principalmente la occidental), y a ellos agreguemos los demas mundos
posibles, porque las letras peruanas se crean y crecen en todas partes
(Estados Unidos, Japon, China y un largo etcétera).

Con las pdginas dedicadas al analisis de los cuentos elegidos creemos
haber realizado una pequena contribucion mds, que complementa la de
nuestros dos libros, ya citados, sobre nuestro escritor de dos mundos.
Quizd, por ello, uno de sus criticos pioneros, Luchting, hablaba de
“Ribeyro y sus dobles”. Nuestros lectores estan invitados a efectuar sus
propios recorridos y confrontar sus hallazgos con los que hemos tratado
de concretar en estas paginas.
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