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RESUMEN
Se ensaya una comparación entre dos generaciones, ambas integradas por jóvenes, a veces muy 
jóvenes, en contextos muy diferentes: la primera de los años 1920-1921, de conmemoración del 
centenario de la república; y la segunda, llamada Generación del Bicentenario, que se hizo presente 
en todas las regiones del país, entre el 9 y el 15 de noviembre del 2020, dejando dramáticos saldos, 
pero con también importantes éxitos políticos. La primera de clase media, universitaria, provinciana, 
aparentemente pequeña, actuando solo en Lima, pero que desarrolló nexos invisibles con las 
regiones rurales, campesinas e insurgentes. La segunda aparece como el motor de las movilizaciones 
multitudinarias, masivas, más visibles, que integraba en sus marchas a otras generaciones, donde las 
mujeres tuvieron un papel protagónico, y que se preguntaban aparentemente por lo mismo, por cómo 
construir un nuevo país, donde puedan ser felices, vivir mejor, más democráticamente, con menos 
prejuicios, menos desigualdad, más justicia y cambiando casi todo. Por eso me pregunto: ¿las nuevas 
generaciones son siempre insurgentes?
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Are the new generations always revolutionaries? Beliefs and stakes
ABSTRACT
This essay proposes a comparison between two generations, both comprised by young people, some of 
them quite young, in markedly different contexts: the first one appeared in the 1920-1921 period, during 
the centennial commemoration of independence; and the second, named Bicentennial Generation, 
emerged nationwide between the 9 and 15 of November of 2020 with a tragic aftermath, but at the 
same time achieving significant political success. The former consisting of a seemingly small group of 
middle-class university students from the countryside manifesting only in Lima, but which developed 
invisible connections with rural, peasant and revolutionary regions. The latter arises as the driving 
force of massive, more noticeable, widespread mobilizations, which embraced other generations in 
their marches and where women played a leading role. These two generations have wondered the 
same, about building a new country, where they can live happy and well, more democratically, with 
less discrimination and inequality, more justice and changing almost everything. That is why I wonder: 
are the new generations always revolutionaries?
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¿Las nuevas generaciones son siempre insurgentes? Trataré de res-
ponder a esta pregunta, en este breve artículo, y me entusiasma in-
tentarlo. Lo haré como historiador y como observador de la actua-
lidad, de este lustro sorprendente 2016-2021 con el que llegamos al 

bicentenario de la república. Pero de inmediato debo agregar otra pregunta: 
¿Podemos hablar del papel de las generaciones en la historia? ¿O, como 
dice Julián Marías, de El método histórico de las generaciones? Pero más 
allá de las interrogantes, que siempre nos retan, lo intentaré por el camino 
de la comparación; en este caso, ensayar una comparación entre la llamada 
Generación del Bicentenario y la generación del conversatorio universitario 
de 1919-1920. Me apoyaré, en la parte conceptual, para no decir teórica, en 
las principales propuestas de José Ortega y Gasset (1984), particularmente 
en su libro En torno a Galileo, un pequeño clásico de 1933, lleno de ideas, 
intrigas y respuestas, todas muy interesantes. También en el libro de Luis 
Alberto Sánchez, Balance y liquidación del 900, tantas veces reeditado y 
poco leído, que tiene más bien una rica información sobre la Generación del 
900; allí presenta y enjuicia a sus maestros, nacionales e internacionales, de 
alguna manera formadores de los integrantes de su generación, la del cente-
nario. No olvidaré, por supuesto, mi subtítulo —convicciones y apuestas—, 
con en el que buscaré el sentido de la historia de estos acontecimientos. 
Pero, sobre todo, me anima usar el método comparativo para confrontar la 
historia de la década de 1920 con la actualidad, la que muchos, o casi todos, 
hemos podido constatar y observar directamente; y, en algunos casos, nos ha 
conducido incluso a tomar partido.

Según Julián Marías (1984, 9), “El tema de las generaciones es, según 
se lo mire, muy antiguo o muy nuevo. Es un tema permanente, al menos 
milenario, de la experiencia de la vida; como tema científico, por el contra-
rio, es muy reciente; tanto, que solo hoy se está empezando a plantearlo con 
suficiente rigor”. En nuestro caso, se habló mucho de la generación del 900, 
del Centenario, de los años 50, incluso de los 60, hasta que ahora, con las 
movilizaciones de noviembre 2020, volvió a resurgir este tema, a partir de los 
jóvenes y bautizado así por ellos mismos. Se utilizó un criterio cronológico, 
por ejemplo, para hablar Generación del 50, a los nacidos entre 1929 (Pablo 
Macera) y 1936 (Mario Vargas Llosa, Luis G. Lumbreras), y que habían estu-
diado en la universidad en los años 50, incluso fines de los 40 y hasta 1960: 
un arco de 15 años, como lo recomendó Ortega y Gasset. Este criterio se 
utilizó en este artículo para hablar de las generaciones del Centenario y del 
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Bicentenario. Cada una de ellas tiene convicciones y apuestas con las que 
adquieren identidades propias. 

La exposición fotográfica Generación bicentenario en marcha, inaugurada 
en el LUM el 10 de diciembre del 2020, me motivó, o quizá mejor me empujó, 
a escribir un breve artículo que publiqué en la Revista Ideele,1 en una versión 
digital más corta, que ahora he retomado para agregar algunas ideas, reflexiones 
y más información. Esta exposición fotográfica, como es lógico, comenzó a 
construir memoria. También construyó una narrativa, con fotografías de profe-
sionales y registros de los mismos manifestantes que capturaron escenas, con 
sus teléfonos celulares, caminando en medio de la multitud, y detalles de las 
movilizaciones, que ocurrieron en todo el territorio nacional, entre el lunes 9 
y el domingo 15 de noviembre del 2020. Fotografías que han perennizado lo 
ocurrido en Lima y en las capitales de las 24 regiones restantes del país. 

Luego desde el LUM, en el verano del 2021, con la exposición abierta al 
público, y a través de la virtualidad impuesta por la terrible pandemia de la 
COVID-19, se organizaron varios diálogos para escuchar a especialistas y a 
los mismos protagonistas de estos acontecimientos. Así podemos ahora, con 
mayor seguridad, concluir que estas marchas se realizaron con mucha espon-
taneidad, sin una organización política ni una coordinación centralizada, sin 
demandas partidarias evidentes ni símbolos que remitan a partidos, sino más 
bien con el recurso abundante de las herramientas de internet, las famosas re-
des sociales y la casi omnipresencia de una ondeante bandera nacional. Parecía 
una marcha de indignación por la inesperada destitución del presidente en 
ejercicio, Martín Vizcarra, que recién en marzo del 2019 había reemplazado 
al renunciante Pedro Pablo Kuczynski y se encontraba desarrollando, como 
es lógico pensar, una lucha contra la pandemia. Las multitudes movilizadas 
estuvieron a punto de volverse turbas, en varias ocasiones, cuando el congre-
sista Manuel Merino de Lama fue investido con la banda presidencial y el 9 de 
noviembre ocupó el principal despacho de Palacio de Gobierno. Eran marchas 
que más bien parecían desplazamientos de multitudes, movimientos sociales, 
culturales, de jóvenes que querían que sus voces sean escuchadas —como las 
que describe Stéphane Hessel en su pequeño libro del 2010, Indignez-vous 
(¡Indignaos!)—,2 que protestaban por las decisiones del Congreso que consi-
deraban iban más allá de sus atribuciones.

1 Véase “Convicciones y apuestas de las generaciones” (2020). https://bit.ly/3isEfY0 
2 Hessel, en su breve ensayo de 25 páginas, “Indignez-Vous”, del 2010, expone su invitación a las nuevas 

generaciones a indignarse por lo que ocurría entonces en el mundo.
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Lo que sucedió el sábado 14 de noviembre, por la noche, cuando se produ-
jo la muerte de Inti Sotelo Camargo (24 años) y Jack Brian Pintado Sánchez 
(22 años), podríamos decir por las balas de la Policía, sobrepasó todas las 
situaciones que conocíamos antes en el LUM, que es indudablemente un mu-
seo de la memoria, y a pesar de estar acostumbrados a las demandas de me-
morialización de los ciudadanos. Los pequeños memoriales en homenaje a 
estos dos jóvenes, a partir del domingo 15, se multiplicaron en todo Lima 
Metropolitana, primero; en gran parte de las capitales de regiones en el país, 
después. Las demandas que circulaban en las redes sociales, y las que reci-
bimos en nuestros aplicativos digitales del LUM, pedían —primero— con-
servar los memoriales —y luego—, reunir y exhibir las fotografías de los 
acontecimientos de esos cinco días en una exposición sobre aquellos días en 
los que la sociedad peruana no descansó. Finalmente, atendimos esa demanda 
e inauguramos una exposición el 10 de diciembre y se exhibió hasta el 10 
de abril, con mucha concurrencia, numerosos visitantes de todas las edades. 
Ahora estas fotografías felizmente se conservan en el LUM, y ya constituyen 
peculiares fuentes históricas, miles de fotografías, de profesionales y aficio-
nados, de gran valor estético, político, social e histórico.

Pero justamente esta exposición, como en otras ocasiones, o como casi 
siempre, puso al LUM en el ojo de la tormenta, de opiniones contrapues-
tas, puntos de vista encontrados, posiciones políticas ofensivas y defensi-
vas. Rumores y rencores que calificaban a los fallecidos como pequeños 
delincuentes, “pájaros fruteros”, tontos útiles de los radicales encubiertos. 
Pero felizmente también se hicieron presente los que promueven el respeto 
a los derechos humanos y la protesta ciudadana, los que apuestan por la 
convivencia pacífica, por encima justamente de las diferencias. Todo esto 
me permitió constatar una presencia detrás de esa polémica, de esas in-
terpretaciones contrapuestas sobre los años de violencia, el terrorismo y 
las violaciones de los derechos ciudadanos que se produjeron en esas dos 
décadas fatales, de 1980 a 2000, que se muestran museográficamente en el 
LUM. Esta situación, en parte, me llevó a preguntarme por lo sucedido en 
estas enormes movilizaciones que conmovieron al país entre el 5 y el 15 de 
noviembre del 2020, por su originalidad, los manifestantes —actores casi 
anónimos—, las “tramas ocultas” de la historia, la violencia que genera más 
violencia, y para tratar de encontrar, desde la historia, mi especialidad, un 
sentido y significado a lo ocurrido.
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1. Las generaciones en la historia

José Ortega y Gasset (1984), en su libro En torno a Galileo. Esquema de las 
crisis,3 se preguntaba, insistentemente, cómo no ser copernicano si Copérnico, 
el año mismo de su muerte, luego de esperar muchos años, pudo publicar su 
asombroso Seis libros referentes a revoluciones de las órbitas celestes, don-
de sostenía que la Tierra giraba en torno a su propio eje y alrededor del Sol. 
Esta verdad fue negada por la Iglesia en 1616, la que prohibió a sus fieles 
adherirse al postulado y obligó a Galileo Galilei a retractarse públicamente de 
sus convicciones, las cuales él mismo había largamente comprobado a través 
de sus observaciones con su telescopio. Así, Ortega y Gasset se preguntaba: 
¿cómo las generaciones podían transportar estas nuevas, y legarlas a otras 
generaciones, en ambientes culturales prohibitivos? Afirma que en los siglos 
XIV y XV predominaba la fe, la que fundamentaba y construía las conviccio-
nes que daban origen a una forma de vida, de circunstancia o de mundo. El 
siglo XVI, con el florecimiento del Renacimiento, en el que renacen el arte, 
la cultura y la ciencia grecorromana, fue un tiempo de transición y crisis. 
Luego, entre 1550 y 1650, en el que viven Galileo Galilei y René Descartes 
(1596-1650), empieza a nacer el hombre moderno; las ideas copernicanas se 
incorporan justamente allí, en un nuevo sistema de convicciones. Se puede 
decir entonces que nace el mundo moderno, en el que la fe es reemplazada por 
la ciencia en la construcción de las nuevas convicciones. De ninguna manera 
podré resumir este libro, pero sí referir algunos aportes, en los que sostiene 
que las convicciones, la circunstancia histórica y el mundo subjetivo de las 
personas no son producto de cada período sino de cada generación. Un largo 
período que, según el autor, hacia 1933, con los acontecimientos que con-
movían al mundo, las revoluciones sociales y las contrarrevoluciones (como 
los fascismos en Europa), parecía haber llegado a su fin, y esta es la atractiva 
propuesta que atrajo a tantas personas a sus doce lecciones. Pero me interesan 
otros conceptos de Ortega y Gasset que, sin ningún tecnicismo, trataré de uti-
lizar para entender mejor lo que quiero decir en este análisis comparativo de 
dos generaciones, la de 1921 y la de 2021, en nuestro caso peruano. 

Pero antes, debo indicar que utilizo también el libro de Luis Alberto 
Sánchez, Balance y liquidación del 900, que ha tenido varias reediciones, las 

3 En este libro se publicaron las doce lecciones que el filósofo español ofreció en el posgrado de la Universi-
dad Central de Barcelona, en 1933, cuando se recordaban los 300 años de la famosa retractación de Galileo 
(1564-1642) ante el tribunal de la Inquisición.
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que su autor ha modificado ligeramente, citando incluso en la última a Ortega 
y Gasset, pero utilizando, casi indistintamente, sin ningún rigor, las palabras 
“promoción” y “Generación”. En realidad analiza esta última, hace un balan-
ce, pero de ninguna manera ninguna liquidación de la Generación del 900, ni 
de sus maestros, llamada generación modernista, que tuvo al uruguayo José 
Enrique Rodó (1871-1917), autor del ensayo Ariel (1900), como su Galileo 
Galilei. Todos los integrantes de esta generación eran latinoamericanos, inte-
lectuales prodigios como Rodó, nacidos en el seno de las oligarquías regio-
nales, bien educados, muy afrancesados, retóricos, devotos de la cultura oc-
cidental, francesa en particular, que intentaron descubrir y definir a América 
Latina como algo propio, original, construyendo su “otredad”, mirándose así 
misma. Trataron de inventar una historia y una teoría política, pero al hacerlo 
más miraron a Occidente, al mundo antiguo europeo, y olvidaron de mirar sus 
propias realidades donde vivían.

Reconoce a sus maestros, por sus obras más que por las lecciones es-
cuchadas, como José de la Riva Agüero, Alejandro Deustua y los hermanos 
Francisco y Ventura García-Calderón. La intención de Luis Alberto Sánchez 
es interesante, pero su narrativa barroca, apabullante por mostrar todo, hacen 
que el libro brinde solamente la claridad en el título, aunque hay que reco-
nocer que el tema es muy confuso. El autor agrega que sus maestros eran 
estetistas, europeizantes, cultivaban un europeísmo enragé, como lo subraya 
con este galicismo. El Riva-Agüero tardío, en su etapa católica y ultraconser-
vadora, de los años 1930, al contemplar la insurgencia de la multitud política, 
habla de “oclocracia” para criticar las pretensiones de las multitudes a gober-
nar o a hacerse escuchar por los gobernantes. En esta etapa, luego de 1930, 
llega incluso a elogiar a Mussolini, Hitler y Franco, y coincidir con el Partido 
Unión Revolucionaria de Luis A. Flores. 

De este libro me será muy útil la definición de Generación del 900, cul-
tivada, europeizada, integrada por familias acomodadas, que escribían para 
leerse entre ellos y también para europeos. Asimismo, me será muy útil el 
hecho de que estaban más interesados en los libros, las grandes ideas, más 
que en mirar y estudiar sus propias realidades. Como si se armaran intelec-
tualmente para volver a conquistar estas regiones, como América Latina, no 
para descubrirlas. Por esa razón se quedaron en el mestizaje, en todos los 
niveles, dejando de lado al indio, el indígena, las poblaciones que vivían en 
sus comunidades o sojuzgadas en las haciendas, así como en muchos pueblos 
altoandinos, teóricamente libres. Podríamos decir que esta generación produ-
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jo sus mejores obras en la República Aristocrática (1895-1919), textos que no 
fueron muy leídos y escasamente comprendidos. 

2. La Generación del Centenario de 1921

Fotografía 1. Jóvenes de la Generación del Centenario
Fuente: Mundial (1921, 28 de julio)

Nota: Aparecen, de pie, de izquierda a derecha: Jorge Basadre, Manuel Abastos, Ricardo Vegas García, Raúl 
Porras Barrenechea y Luis Alberto Sánchez. Sentados, de izquierda a derecha: Guillermo Luna Cartland, 

Carlos Moreyra y Paz Soldán, y Jorge Guillermo Leguía. 

 
Se celebró el primer siglo de vida independiente durante el gobierno de 

Augusto B. Leguía, en el conocido Oncenio de 1919 a 1930, que se inició con 
un golpe de la gendarmería y terminó con otro, el de Luis M. Sánchez Cerro, 
esta vez militar. Los nombres de San Martín, Bolívar, Gamarra, O’Higgins, 
Grau, Álvarez de Arenales, Torrico, Alfonso Ugarte, todos militares, hom-
bres, casi héroes, tanto de la independencia como de la guerra con Chile, apa-
recen por plazas, calles y avenidas. El rostro de Lima cambió con los nuevos 
nombres propios… Pero esto sucedía solo en la capital.

Las regiones aceptaron esta suerte de revolución urbanística, pero hicie-
ron otra a su manera, en la cual otros nombres aparecían, mas indígenas, como 



16 | Discursos Del Sur / Manuel Burga Díaz

el Tahuantinsuyo, Pachacuti, Wiracocha, para llamar a Leguía. Incluso en el 
Cusco se comenzó a recordar a Túpac Amaru, y el obispo de la capital im-
perial, Pascual Farfán de los Godos, en 1920, en las parroquias de Yanaoca, 
Pampamarca, Tungasuca y Surimana, accede a reconocer a los comités loca-
les para la recordación del rebelde de 1780 (Vega Centeno (1993, 151-152).

Un pequeño grupo universitario se propuso, a partir de 1919, organizar 
un conversatorio universitario en la Universidad de San Marcos para pre-
sentar y debatir temas, en charlas públicas y en textos publicados, relacio-
nados con la independencia de 1821, sus antecedentes, naturaleza, actores 
y sus limitaciones también. Gabriel García Higueras (2019), en su ensayo 
El Conversatorio Universitario de 1919 y su significación histórica, hace 
una buena presentación de los integrantes de este evento que ofreció char-
las en mayo de 1919 y que luego publicaron en pequeños folletos. Fue Raúl 
Porras Barrenechea quien convocó y organizó este conversatorio, en el que 
participaron Jorge Guillermo Leguía, Manuel Abastos, Luis Alberto Sánchez, 
Guillermo Luna Cartland, Carlos Moreyra Paz Soldán, José Quesada, José 
Luis Llosa Belaunde, Víctor Raúl Haya de la Torre y Ricardo Vega García, 
los que tenían entre 19 y 23 años. Jorge Basadre tenía por entonces 16 años, 
y era un atento integrante y seguidor de las charlas. Los temas a presentar se 
analizaron en un extenso período, entre 1800 y 1821, aunque algunos de ellos 
se interesaron en el siglo XVIII. Quienes ofrecieron las charlas fueron Leguía, 
Sánchez, Porras y Abastos. 

Estos jóvenes buscaban alejarse de las versiones tradicionales de la his-
toria republicana, como las narradas por Mariano Felipe Paz Soldán, Carlos 
Wiesse y Sebastián Lorente, por ejemplo, para intentar nuevas miradas, no 
críticas ni perturbadoras, pero sí nuevas, con algunos ingredientes incómodos. 
La primera conferencia la ofreció Jorge Guillermo Leguía el 10 de junio de 
1919, en la Biblioteca de la Federación de Estudiantes, un lugar muy signi-
ficativo, sobre un tema enorme para jóvenes expositores: “Lima en el siglo 
XVIII”. Allí analizó diversos aspectos de la ciudad, geográficos, urbanísticos, 
sociales, políticos y aún sobre la idiosincrasia, como creencias y costumbres 
de sus pobladores. Hace mención del terremoto de 1746 y sus repercusiones 
en la ciudad. Además, analizó las fiestas cotidianas y las grandes celebracio-
nes a la llegada de un nuevo virrey. Leguía se aproximó a la vida intelectual, 
la difusión de las ideas de la ilustración y la expectativa en un cambio, por 
entonces.
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La segunda conferencia la ofreció, el 15 de agosto, Raúl Porras Barrenechea 
sobre “José Joaquín Larriva (1780-1832)”, en la cual analiza su vida, tiempo 
y obra poética. No reconoce nada excepcional en este personaje, mas bien 
lo presenta como un criollo común y corriente, que cambió de parecer a me-
dida que cambiaban las circunstancias. Así, estuvo inicialmente con el vi-
rrey Abascal, para luego dar vivas a generales extranjeros como San Martín y 
Bolívar. Es el breve retrato de una realidad vivida por muchos otros criollos 
de esos años. Similar caso se encuentra en la tercera conferencia que ofreció 
Luis Alberto Sánchez, el 22 de setiembre, sobre “Los poetas de la revolu-
ción”, centrando su análisis en José Joaquín de Olmedo (1780-1847). En él 
encuentra de nuevo esa volatilidad de Larriva, cambiando de acuerdo con las 
circunstancias. 

La cuarta conferencia fue ofrecida por Manuel Abasto, el 3 de noviembre, 
sobre “La influencia ideológica de la revolución peruana de la independen-
cia”, un desafortunado título, por su imprecisión, pero con un contenido muy 
interesante. Lo que quería decir y analizar Abasto era la penetración o la pre-
sencia de las nuevas ideas de la Ilustración en la actuación de los criollos pe-
ruanos y en la vida social en general, a fines del siglo XVIII e inicios del XIX, 
sobre todo en los sectores educados. Mas no fue así en los indígenas, mestizos 
y negros, que muy ciertamente estaban marginados de una educación for-
mal. Menciona acertadamente que el Convictorio de San Carlos, dirigido por 
Toribio Rodríguez de Mendoza, era la institución comprometida, o cercana, 
al pensamiento ilustrado y liberal, que impartía, por eso justamente, una ense-
ñanza moderna. Muchos de los criollos educados en este Convictorio, tanto en 
Derecho como en Teología, luego pasaron a la acción política por la indepen-
dentista. Pero deja entender que los criollos egresados de este Convictorio, sin 
los ejércitos extranjeros, nunca hubieran logrado la independencia. Quizá esta 
conferencia de Abasto fue la más interesante y penetrante, ya que analiza la 
presencia o ausencia de las ideas modernas, liberales, que crearon una nueva 
educación —hasta podríamos decir— ciudadana, sin dejar de lado la forma-
ción del súbdito, que terminaría apoyando las luchas por la independencia. 
Eran ideas que venían tanto de Francia, como también de la España de Carlos 
III.

Al año siguiente, 1920, se realizó un nuevo ciclo de conferencias, al 
parecer sin mayor incidencia, quizá opacado por el inicio del gobierno de 
la Patria Nueva de Augusto B. Leguía. Lo cierto es que estos jóvenes, estu-
diantes universitarios, se plantearon nuevas preguntas y ofrecieron nuevas 
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respuestas, las que todos se planteaban para entender las realidades de la 
época. Ni en los título ni en los textos aparece el espíritu de la reforma uni-
versitaria que estaban viviendo, de terminar con lo viejo, darle paso a los 
jóvenes, como lo pedía insistentemente Manuel González Prada. Pero ese 
proceso de cambio los rodeaba y en ello habían tomado parte, rebelándose 
contra los maestros. Ya habían escuchado al argentino Alfredo Palacios y 
seguramente se preguntaban: ¿qué país se había construido con la repúbli-
ca?, ¿para quiénes, para unos pocos o para todos los peruanos?, ¿incluían a 
los indígenas o no? Ese grupo último grupo social olvidado, menospreciado 
o dejado de lado por sus maestros novecentistas. Estas preocupaciones, o 
temas, análisis de la realidad, sea histórica o la que tenían frente a ellos, eran 
las que los diferenciaba de la generación anterior. La ocasión, el Centenario 
de la República, lo ameritaba. El tema central, desentrañar o ayudar a des-
entrañar la historia real del Perú como nación, era un clamor general: ¿Qué 
era el Perú?, ¿quiénes eran los peruanos?, ¿en qué se había avanzado en 100 
años?, ¿y qué problemas urgentes se deben resolver para llegar a ser lo que 
imaginaban que el país debía ser?

La revista Mundial, por ese entonces, publicó una foto de este grupo 
del Conversatorio Universitario, gracias a uno de sus impulsores, el perio-
dista Ricardo Vegas García (1897), que bautizó a este pequeño grupo como 
Generación del Centenario. En realidad, la bautizó con la mayor espontanei-
dad. El animador del grupo era Raúl Porras Barrenechea (1897), y algunos 
de sus integrantes, Luis Alberto Sánchez (1900), Jorge Guillermo Leguía 
(1898) y Jorge Basadre (1903) eran muy jóvenes. Querían hablar de lo que 
la independencia había logrado en los primeros 100 años, no solamente re-
tomando otros nombres, los próceres no tan visibles, y preguntándose qué 
había pasado con la población indígena, por qué no eran ciudadanos plenos 
aquellos descendientes de los constructores de ese fabuloso Tawantinsuyo y 
el antiguo Perú, del que comenzaban a hablar tanto los descubrimientos de 
Max Uhle, Hiram Bingham y Julio C. Tello. Todos los “centenarios”, entre 
los 17 y 24 años de edad, no habían publicado aún nada importante, algunos 
simplemente nada. Por eso pasaron inadvertidos, escuchándose entre ellos 
mismos, o ante algunos invitados, y asistiendo también a las tertulias de 
José Carlos Mariátegui (1894) y Víctor Raúl Haya de la Torre (1895) que re-
cién llegaba de Trujillo, también jóvenes. Los “centenarios”, en estas tertu-
lias, más bien escuchaban las múltiples respuestas a sus propias preguntas, 
¿Qué significó la independencia de 1821?, ¿quiénes la ganaron? ¿Qué es el 
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Perú?, ¿una nación? ¿Y qué es el problema indígena? Pasaron seguramente 
desapercibidos, anónimos; eran promesas, no realidades, pero muy articu-
lados al nuevo país que emergía. Y cuando se acercaron al socialismo o al 
aprismo, algunos de ellos, como Basadre y Sánchez, terminaron reprimidos 
y a veces encarcelados. 

En realidad, cuando uno se acerca a ellos, con el concepto de generación 
de José Ortega y Gasset, encontramos que todos eran coetáneos, nacidos entre 
1896 y 1903 aproximadamente, que tenían fuertes convicciones (cultivadas 
en la universidad, los libros y los cambios en el mundo), como el tiempo de 
los jóvenes, la insubordinación ante los mayores, la crítica a la oligarquía, la 
importancia de las clases medias y de la democracia, los cambios en el mun-
do, la igualdad de oportunidades y la urgencia de descubrir la realidad nacio-
nal. ¿Hacia dónde iba el mundo?, ¿a nuevas etapas y situaciones? 

No lo sabían por eso. También, como lo deja entrever Ortega y Gasset, 
las generaciones tienen apuestas pensando en el futuro, que lo imaginan sin 
certezas, sino con mucha subjetividad, esperando “nuevo país” donde todos 
puedan ejercer una ciudadanía como les corresponde por ser peruanos. Como 
que la “mano invisible” que organizaba el sentido de la historia, su teleología, 
de la cual ellos mismos eran actores, sin saber que también eran agentes, no la 
conocían, más bien la intuían. Pero sí podían apostar por el, sin sospechar los 
desenlaces ni tener la certeza de que lo que defendían era realmente el buen 
camino hacia el futuro. Conformaban un grupo minúsculo, casi todos ellos 
de la emergente clase media en ascenso, la Generación del Centenario, pero 
paralelamente había multitudes en marcha que también andaban un poco a 
ciegas, sin muchas certidumbres, las cuales comulgaban con esas conviccio-
nes y apuestas.

3. La Generación del Bicentenario

Noelia Chávez, la joven comunicadora de la PUCP, como Ricardo Vegas 
García en 1921, se adelantó a todos cuando denominó, o más bien bauti-
zó, a las multitudes que se movilizaron como Generación del Bicentenario. 
Jóvenes, como Jack Brian Pintado e Inti Sotelo Camargo,4 de 22 y 24 años 

4 Su nombre completo es Jordan Inti Sotelo Camargo. Su padre Salvador Sotelo Morales es de Chungui, 
Ayacucho, quechuahablante, que dejó su pueblo escapando de la violencia e inseguridad de los años 
ochenta y se instaló en Lima. Su madre Luzdilan es de Sicuani, estudió en la UNSAAC de Cusco, pero 
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respectivamente, fueron los que muy probablemente le pusieron vitalidad, pa-
sión y temeridad, al situarse en las primeras filas de la confrontación, donde 
ellos dos murieron y muchos otros, cientos, fueron gravemente lesionados. 
Me pregunté, entonces, y me pregunto hoy, por la singularidad y naturaleza de 
esta generación. Ya hemos visto que algo semejante ocurrió antes en nuestra 
historia, particularmente en una efeméride semejante como la actual, la cele-
bración del centenario de la independencia de 1921, cuando los universitarios 
se reunían en pequeñas tertulias en Lima y había desordenadas movilizacio-
nes, que muchos llamaban insurrecciones, en las regiones sur andinas, entre 
los años 1919-1923. 

Casi cien años después, en noviembre del 2020, aparecen desorganiza-
das multitudes indignadas, con un motor nuclear constituido por jóvenes, 
también entre los 18 y 25 años, como Inti y Jack Brian, evidentemente de 
sectores populares, pertenecientes a familias inmigrantes en Lima, quizá 
desarraigadas, pero también con convicciones y apuestas, que las expresan 
de otras maneras, en movilizaciones de indignación, donde se mezclan es-
tudiantes universitarios y muchos jóvenes profesionales que forman segura-
mente parte de la generación millennial, los que se ubicaron en las primeras 
líneas. Pero también se encontraban personas mayores que los acompaña-
ban desde las periferias. Es aún muy prematuro intentar este análisis de la 
Generación del Bicentenario, más difícil aún intentar hacer una comparación 
con la Generación del Centenario, como aquí propongo. Sin embargo, provi-
sionalmente ya podemos señalar importantes diferencias. Así, la de 1921 era 
un grupo pequeño, una elite de jóvenes estudiantes, futuros intelectuales de 
clase media provincianas, pero entonces anónimos, aunque ya con conviccio-
nes y apuestas en ese momento. La Generación del Bicentenario parece algo 
diferente, porque el Perú actual es muy diferente al Perú de la Patria Nueva de 
Leguía. Estos jóvenes, para mirar a los dos fallecidos, los que conformaban el 
núcleo duro, mayoritariamente provienen de los niveles socioeconómicos me-

dejó sus estudios, por tanta inestabilidad, para trasladarse a Lima y aquí conoció a Salvador, quien es 
tecnólogo de instrumentos oftalmológicos, amante de la música, del quechua, de su tierra y ahora celoso 
guardián de la memoria de Inti. Ambos son padres de tres hijos: a Inti en el CEPEA, donde estudiaba 
Turismo, lo llamaban Jordan, como a él le agradaba, pero luego del 14 de noviembre, multitudinariamente 
todos lo llamaban Inti. Su fortaleza era el inglés y sus únicos recursos provenían de su trabajo como guía 
de turismo en la ciudad. Su hermana melliza es Quilla, psicóloga de la Universidad César Vallejo, con sus 
grados y títulos registrados en la SUNEDU. Pacha es el hermano mayor. Evidentemente, por los nombres 
propios de los tres se puede deducir un apego a la cultura de sus lugares de origen y a las fuertes relaciones 
que cultivaban con la rama materna, los Camargo, que residen en Cusco. Por su parte, Jack Brian Pintado 
Sánchez era de una familia de Iquitos, vivía con su padre, de quien hemos perdido su rastro. 
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nos afortunados, son estudiantes, también hijos de inmigrantes —de Iquitos y 
Ayacucho, como Brian Pintado e Inti Sotelo—, con presentes inciertos, pero 
con muchos sueños de futuro.

Fotografía 2. Jóvenes de la Generación del Bicentenario
Fuente: Sebastián Castañeda (2020, 14 de noviembre).

¿Cómo conocer las convicciones y apuestas de la Generación del 
Bicentenario, motor de las movilizaciones de noviembre pasado? Vuelvo a 
la exposición fotográfica Generación bicentenario en marcha del LUM. Se 
exhiben 60 fotografías profesionales, de fotógrafos y fotógrafas de Lima y di-
versas regiones, de excelente calidad, que nos permiten ver rostros, ciudades, 
desplazamientos, gestos individuales, colectivos, y también nos acercan a los 
textos escritos en las pancartas, banderolas y a la omnipresente bandera na-
cional que aparece bella y ondeante en la fotografía emblemática de Sebastián 
Castañeda. 

La bandera nacional era, de alguna manera, usada para expresar, como en 
las invasiones de terrenos en las ciudades de la costa, la legitimación de sus 
protestas, sus demandas ciudadanas, como peruanos y peruanas. Muchas de 
ellas expresaban una fuerte convicción en la necesidad de un nuevo país, una 
nueva constitución, una educación para pensar y no para obedecer, una nueva 
representación en las instancias políticas, así como nuevas reglas que respeten 
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la igualdad de género y las diversidades sexuales, culturales y sociales. Todos 
estos mensajes son una apuesta por un nuevo país. Una protesta contra un pre-
sente incómodo, ajeno, de otros. Así como Basadre en su libro de 1931, Perú: 
problema y posibilidad, expresó la idea de la promesa republicana, incumpli-
da, tengo la impresión que esta misma esperanza la encontramos en la fuerza 
de los mensajes, en las pancartas y banderolas de esta generación. Sobre todo 
en una en particular, exhibida en la plaza de Armas de Puno, que dice “Inti es 
Sol, el Sol nunca se apaga”. 

Lo entiendo como la esperanza de cambiar el país, lo que nos remite de 
nuevo a la Generación del Centenario, que tenían convicciones y apuestas, 
que la clase política tradicional de entonces no entendía, pero que los “cen-
tenarios” imaginaban a futuro, aunque desconocían de qué manera a ciencia 
cierta. A los “centenarios” también los “terruqueaban” —utilizando una ex-
presión de la actualidad—, los llamaban pro-indios, indigenistas, tahuantinsu-
yos, y desestabilizadores de la república criolla, nacional, cristiana, occiden-
tal. Esto mismo parecería suceder con los “bicentenarios”, a quienes también 
descalifican con estigmatizaciones del presente. Y, al igual que sus predece-
sores, no conocen la trama invisible de la historia que los llevará al futuro. 
Cuando digo trama invisible, lo hago en el mismo sentido que la define Hanna 
Arendt (2012) en su libro La condición humana de 1958,5 es decir, ese plan 
oculto que le da sentido a las historias, las que no llegamos a descifrar sino 
cuando ya son historia pasada y analizamos sus resultados. Finalmente, solo 
el futuro nos permitirá conocer ese plan invisible y saber si los “bicentenario” 
estaban en el buen camino, como sucedió con los “centenarios”, hace ya un 
siglo. 

5 “La historia real en la que estamos metidos mientras vivimos carece de autor visible o invisible por que no 
está hecha” (Arendt 2012, 214).
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