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Antes de entrar al mar, el río tiembla 
de miedo es el enigmático nombre 
que el escultor Emilio Longhi ha 

dado a su exposición individual. Sirve como 
recordatorio de que un río —como sugirió 
hace siglos un poeta—, va a morir al mar. El 
trayecto del río al mar es claramente crucial 
en el ciclo del agua. El balance hídrico 
preocupó por miles de años a la civilización 
andina, que supo desde siempre que sus 
dioses eran del mar. Porque en el mar estaba 
su alimento excelente y hermoso, el rojizo 
bivalvo Spondylus, que en quechua recibía 
el nombre mullu. 

El artista propone un paisaje cultural, en el 
que se conjugan lo geográfico con lo mítico. 
Busca establecer lo vivificante y distinguirlo 
de lo tóxico, pero su lenguaje no es la 



arenga moralizante; lo suyo es la poética de 
la materia. El sentido común está eclipsado 
pero Emilio Longhi es de aquellos que 
creen que el sentido estético lo despertará, 
y sobrevendrá una recuperación ética, una 
sanación de la integridad espiritual abatida. 
El equilibrio planetario está en juego y ya el 
cambio climático es prueba de la alteración 
en el orden atmosférico: el resultado afecta 
a los distintos ecosistemas en la superficie 
de la Tierra. Longhi crea en la sala de 
exhibición un horizonte ideal mediante 
elementos visuales inspirados en mitos 
andinos. Con invocaciones y ofrendas en el 
siglo XXI, los antiguos dioses prehispánicos 
reaparecen bajo nuevas advocaciones, en 
el contexto de acciones vivificantes, que se 
asemejan a ofrendas rituales pero que son 
intervenciones de tipo sitio-específico, sea 
mar adentro, sea en la elevadísima puna. 

A través de materiales que son emblemáticos 
de la naturaleza, por un lado, y propios 
de los desechos del mundo industrial, 
por otro, el artista reúne fragmentos para 
una visión del mundo. La totora, como 
principal componente vegetal de algunos 
ecosistemas peruanos de agua fresca, es 
elegida preferentemente. Longhi la trabaja 
seca, y recurre al tejido para densificar y 
estructurarla. Así logra formas verticales 
enteramente urdidas con las manos. 



El brillo negro de la brea es la sombra de la 
contaminación que ya ha cubierto todo. Y, sin 
embargo, la profundidad del pensamiento 
mítico encierra semillas de utopía que 
germinan en la oscuridad total, resisten y 
sobreviven, y crecen lento hasta llegar a 
la luz. Pero corren riesgo de perderse. Los 
mitos son sustento de la fuente que reluce, 
que mana y refleja desde la entraña, la fusión 
del rayo y la serpiente en un lugar más allá 
del tiempo de acá. 

Tomar conciencia de ello implica buscar 
limpieza y purificación, sugiere Longhi, y es 
por ello que él alude a un aprendizaje que 
permite ir retirando las distintas capas de 
opacidad que alejan a una persona de la 
dimensión transcendente.

Jorge Villacorta
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